在電影的世界里，他覓得安身之地

洪鵠

父親

如果我們?cè)噲D從一名導(dǎo)演的電影里去發(fā)現(xiàn)他的父親對(duì)他的影響——那么與其從索菲亞·科波拉的電影中尋找弗蘭西斯·福特·科波拉的影子，一定不如從李安的電影中感受他那身為臺(tái)南一中校長(zhǎng)李升的父親那么強(qiáng)烈。

這是一對(duì)奇怪的父子。父親從始至終反對(duì)兒子拍電影，即使到后來(lái)李安拍了《臥虎藏龍》，拿下了人生第一座奧斯卡獎(jiǎng)，李升依然毫不松口地勸說(shuō)兒子放棄這個(gè)行當(dāng)，趕緊回臺(tái)灣當(dāng)教授，做點(diǎn)正經(jīng)事。但也是這個(gè)父親，容忍了兒子念戲劇系，給他買16毫米攝影機(jī)，在李安欲拍電影而不得、賦閑紐約的六年里緘口不言，并不時(shí)給予經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼。

李安用了他的幾乎所有電影來(lái)理解父親?？赡艹恕稊啾成健泛汀吨圃煳榈滤雇锌恕?，但起碼決不僅僅是他早期的《推手》、《喜宴》、《飲食男女》——所謂“父親三部曲”。在《綠巨人》里，他特意制造了一場(chǎng)戲，把父親的影子用子彈炸開。而最新這部《少年派的奇幻漂流》，他宣稱這是最接近他自傳的電影，片中那位不信神的印度父親正是以李安的父親為原型。當(dāng)父母在船難中喪生，少年派甚至來(lái)不及向他們說(shuō)再見(jiàn)。一如2004年李安從洛杉磯趕回臺(tái)灣，卻在機(jī)場(chǎng)就接到弟弟電話說(shuō)父親已經(jīng)過(guò)世?！拔乙矝](méi)有來(lái)得及道別。”

李安曾經(jīng)把和父親的關(guān)系比喻成相愛(ài)一場(chǎng)的緣分，既是相愛(ài)，就必然有痛快也有痛苦，甚至折磨。他和父親唯一一次正面對(duì)抗是他在臺(tái)北藝專念戲劇時(shí)，有一年夏天他參加劇社的巡演，巡到臺(tái)南時(shí)已曬得又黑又瘦，父親當(dāng)場(chǎng)拍桌，李安則放下筷子進(jìn)了自己房間，還鎖上了門。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)20多歲，這么做仍是大逆不道。到家前他就開始緊張，因?yàn)榱私飧赣H對(duì)他的“不務(wù)正業(yè)”的必然失望。直到后來(lái)，他格局大了，仍然怕回家?！案汶娪?，我一定是跑得越遠(yuǎn)，能力越強(qiáng)，人也越開心。一臨家門，一接近父親，人就蔫了，壓力緊張不用說(shuō)，做事也不靈光了。想到我連大學(xué)都沒(méi)考上，始終有自卑感。以至于在美國(guó)、英國(guó)，拍西片發(fā)揮自如，而一回臺(tái)灣，一拍華語(yǔ)片就心情沉重?！倍@種心情表達(dá)最徹底的就是《喜宴》：以為在海外很自由，但親情一下子就把你抓回來(lái)。

拍《喜宴》李安選了趙文瑄演男主角高偉同。趙文瑄當(dāng)時(shí)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，他之前是華航的空少，還是“演員里少見(jiàn)的愛(ài)讀書有文化”，但趙文瑄性格輕佻，沉不下來(lái)，李安常常罵他，但怕他不知不覺(jué)浪費(fèi)了自己一塊好材料。“最終能把這個(gè)戲演下來(lái)，除了他作為導(dǎo)演的調(diào)教，還在于我們?cè)谡J(rèn)知父權(quán)方面的共鳴?！壁w文瑄告訴本刊記者。他和李安一樣出生于外省教員家庭，受制于同樣苛嚴(yán)的父親。不同在于，趙文瑄一心往外跑，心無(wú)掛牽，父親也奈何他不得?！袄畎惨餐馀?，但他比我內(nèi)向比我壓抑，我是反抗父親，他是一邊跑一邊還想尋求認(rèn)同、和解、忠孝兩全?！壁w文瑄有個(gè)哥哥，“比我嚴(yán)肅、認(rèn)真，勇于承擔(dān)世俗壓力，而李安正是長(zhǎng)子。嚴(yán)父對(duì)于長(zhǎng)子和幼子的寄望，那又是完全不同的了。”

關(guān)于《喜宴》，李安說(shuō)這是一部非常李安的電影，他的背景、他的教養(yǎng)全在其中。不但很多場(chǎng)景來(lái)自他生活的寫照（寒酸的市政廳婚禮、新郎新娘向父母跪拜時(shí)說(shuō)的話），甚至他還親自出馬，在喧嚷的喜宴上擲地有聲地喊出了那句點(diǎn)明本片中心思想的臺(tái)詞：“這是中國(guó)人五千年來(lái)的性壓抑?！?p>

“父親三部曲”的最后一部《飲食男女》拋開了父子糾葛，改講父女關(guān)系。李安想拍父女無(wú)法溝通，彼此憋在心里的尷尬?！锻剖帧贰ⅰ断惭纭氛f(shuō)的是晚輩令長(zhǎng)輩失望，這次則是反過(guò)來(lái)。老爸最后黃昏戀，對(duì)象還是女兒的同學(xué)，這當(dāng)然引起了軒然大波，但最終他離家出走、離開傳統(tǒng)定位后，不但找到了自己，也解放了尷尬的女兒們。

《飲食男女》之后，李安先是拍了簡(jiǎn)·奧斯丁小說(shuō)改編的《理智與情感》，然后是還原美國(guó)70年代中產(chǎn)生活的《冰風(fēng)暴》。連續(xù)五部電影都是以家庭為題材，李安認(rèn)為，無(wú)論東方西方，家作為社會(huì)最基本的單位，一個(gè)共同的現(xiàn)象是：人一面想往外跑，想要自由，尋求更多刺激和快樂(lè)；另一面人又是群居動(dòng)物，需要家提供的親密關(guān)系和安全感?！独碇桥c情感》里，社會(huì)的力量制約著主角們，但每個(gè)人都想越軌，追求自我。而《冰風(fēng)暴》是開放到幾近破碎的時(shí)代，人被鼓勵(lì)叛逆，任性而為，卻又不住地感受家的引力。李安說(shuō)： “拍頭三部華語(yǔ)片時(shí)，我是從兒子的角度拍父親。拍西片后，我自己就是父親了?！痹凇侗L(fēng)暴》中，作為導(dǎo)演的李安徹底完成了他從兒子到父親視角的轉(zhuǎn)變：他手里拽著的繩子，是家的一頭，凝聚、保守的一頭。

女性

李安和太太林惠嘉的故事已然在網(wǎng)絡(luò)上被演繹成了愛(ài)情神話。一方面是林惠嘉在李安失業(yè)的六年里對(duì)丈夫全力支持、一個(gè)人身挑重?fù)?dān)賺錢養(yǎng)家的女強(qiáng)人形象被反復(fù)贊頌，一方面李安在“發(fā)達(dá)”之后對(duì)發(fā)妻不離不棄的好男人形象也被頻頻表彰。

李安認(rèn)為，無(wú)論東方西方，家作為社會(huì)最基本的單位，一個(gè)共同的現(xiàn)象是：人一面想往外跑，想要自由，尋求更多刺激和快樂(lè)；另一面人又是群居動(dòng)物，需要家提供的親密關(guān)系和安全感。

林惠嘉是客家人，伊利諾伊州立大學(xué)生物學(xué)博士。李安評(píng)價(jià)她性格頑強(qiáng)堅(jiān)韌，兼有科學(xué)家的冷靜。頻頻被提起的李安賦閑那六年，其實(shí)林惠嘉“也會(huì)哭，傷心失望，因?yàn)槲也坏珱](méi)工作，還閑在家里成天沒(méi)事做，整個(gè)人很沮喪?！钡只菁慰蘖税肽旰缶涂撮_了，“她倒也不要我去掙錢，她覺(jué)得只要你是在努力做什么事情就是好的，她不問(wèn)你有沒(méi)有成就，也不用賺錢多少來(lái)衡量我這個(gè)人，這個(gè)價(jià)值觀對(duì)我鼓舞很大。”

拍《飲食男女》李安認(rèn)識(shí)了臺(tái)灣編劇王蕙玲。兩人一見(jiàn)如故，用李安的話說(shuō)，他們幽默感一致。李安對(duì)于父女關(guān)系本來(lái)一頭霧水，在他家里，父親和他姐姐幾乎不說(shuō)話，太太是女強(qiáng)人，獨(dú)來(lái)獨(dú)往一個(gè)人說(shuō)了算。對(duì)于父親和一群成年女兒之間的幽微之處，全賴王蕙玲講給他聽。媽媽去世了，三個(gè)女兒都在蠢蠢欲動(dòng)試圖去取代媽媽的位置?！拔恢没Q”必然帶來(lái)尷尬?？钙鹩捌氖菂琴簧忥椦莸亩畠杭屹唬忝弥兴钅芨善脸墒?，也是唯一有性經(jīng)驗(yàn)的女人，但是最后，姐姐閃婚，妹妹懷孕，連老爸都跟女同學(xué)跑掉，她卻是唯一沒(méi)有歸宿的，最傳統(tǒng)的反而是她。李安偏愛(ài)這個(gè)角色：“我覺(jué)得，常常是家中最聰慧叛逆的孩子，一眼看透家里的虛偽，卻又在家庭面臨解體時(shí)承擔(dān)起一切，二女兒就是這樣的角色?！?/p>

“不是什么女人我都有興趣去拍。我偏愛(ài)獨(dú)立聰慧堅(jiān)貞的女性?！崩畎舱f(shuō)。對(duì)于男女的陰陽(yáng)相長(zhǎng)，他的分析很有有趣。比如他覺(jué)得自己不是純陽(yáng)剛型的男性，“只有純陽(yáng)型的男人才會(huì)對(duì)女人極度有耐心，觀察她們，呵護(hù)她們，期待她們的反應(yīng)。我就沒(méi)那個(gè)耐性。至今跟我比較親近的女性，大概都是比較主動(dòng)來(lái)管我的。”但又不是表面這么簡(jiǎn)單，一個(gè)人內(nèi)里的陰陽(yáng)是很復(fù)雜的，男女都混合了兩種成分?！跋裎覀兎蚱蓿姨煨员容^柔和，太太就剛烈得多?？晌业慕甜B(yǎng)、習(xí)性又有些大男人，太太雖不肯三從，卻也稟顧四德。”

欲望

《臥虎藏龍》中臥、藏的“龍虎”為何？李安的解讀是：情、欲。俠義小說(shuō)、武俠電影在中國(guó)為何經(jīng)久不衰？李安認(rèn)為，或許因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)本身就存在著某種病態(tài)，中國(guó)人的壓抑在武俠世界里找到了出口。

李慕白和俞秀蓮雖行走于江湖，但本質(zhì)上都是遵從規(guī)則講求道義的“社會(huì)人”。比如兩人雖互相傾慕，卻因顧及死去多年的師兄孟思昭的情面而難以開口，這就是對(duì)名節(jié)的在乎超過(guò)對(duì)情感本身。而隨著玉嬌龍的出現(xiàn)，一場(chǎng)挑釁開始了。青春的玉嬌龍是一個(gè)完全放肆欲望的人，她的欲望甚至是無(wú)所指的，僅僅是為了欲望而欲望，選擇羅小虎也好，青冥劍也好，或是李慕白，她只是需要為她蓬勃的欲望不斷尋找新的寄主，以便變強(qiáng)和蔓延。對(duì)李慕白而言，新鮮而充滿生命本源魅力的玉嬌龍立即成了他欲望的對(duì)象。但這有違道義，于是他將自己的情欲以命令玉嬌龍“拜師”的名義表達(dá)出來(lái)。從江湖道規(guī)矩看，這十分正當(dāng)，李慕白自認(rèn)為有責(zé)任將玉嬌龍從“邪路”引上正路，因?yàn)楹笳咝枰腥私趟_的心法，而他自己也一直在尋找能將他武功傳下去的弟子。這些冠冕堂皇的說(shuō)法可以蒙蔽他自己也可以蒙蔽俞秀蓮。在他以收徒名義名正言順地追尋玉嬌龍的過(guò)程中，只有玉嬌龍一句“你到底是要?jiǎng)€是要我”點(diǎn)破了他真實(shí)欲望的玄機(jī)。

自身認(rèn)同接近俞秀蓮的李安坦言玉嬌龍的存在對(duì)他而言是一個(gè)謎，“有的謎不是讓人解的，她就是讓人迷惑的，像一個(gè)障礙，同時(shí)是一種吸引?！痹谟駤升埳砩希啻号c欲望合二為一，它們?nèi)绱藝虖堄秩绱俗匀?，容不下一絲世故和疲憊。對(duì)李慕白而言，終極的欲望其實(shí)不是玉嬌龍，而是欲望蓬勃本身。他曾經(jīng)是這蓬勃欲望的寄主，如今他死，玉嬌龍只有縱身一跳——意味著純粹的欲望只能指向空無(wú)。

李安曾形容自己像塊滾石（rolling stone），不喜歡生苔，需要不斷滾動(dòng)保持新鮮。他的大框架永遠(yuǎn)是人的自由意志、社會(huì)壓力和義務(wù)之間的沖突，但在90年代的作品中多表現(xiàn)為個(gè)人在父權(quán)陰影下的家庭中的掙扎，《臥虎藏龍》之后則是各種“身份人”情感與身份之間的糾結(jié)?！稊啾成健肥抢畎驳牡诙€(gè)同性戀題材作品，高偉同們傳宗接代的使命在懷俄明的保守山谷中化成了牛仔們壓抑的欲念。這種情感的張力是普世的。

欲望的因素在《色·戒》中更為顯著，卻也引起了爭(zhēng)議。在學(xué)者崔衛(wèi)平看來(lái)，李安在這部電影中跟隨欲望走得太遠(yuǎn)以至于隨波逐流。關(guān)上窗簾，王佳芝和易先生是否就關(guān)上了那個(gè)豺狼虎豹的世界，以“性”為通道，完成了黑暗王國(guó)里的自我救贖？而李安本人對(duì)于《色·戒》的解讀則提供了另一種角度：熱愛(ài)舞臺(tái)的鄺裕民和王佳芝讓他想起了他的藝專歲月，湯唯演王佳芝，王佳芝演麥太太，皆是深深入了戲，以至于最后的觀眾只剩下易先生一個(gè)。“我想說(shuō)的不是戲假情真，而是戲夢(mèng)人生。這舞臺(tái)與現(xiàn)實(shí)，電影與人生的真與假，虛與實(shí)，我都放在里頭了?！?/p>