致命的沉默：精神分析史上的一出悲劇

嚴杰夫

一九三六年，在弗洛伊德的八十誕辰上，托馬斯·曼、羅曼·羅蘭和其他近兩百位西方知識分子給予弗洛伊德如下的評價：“這位勇敢無畏的先知和救人疾苦者，他一直是兩代人的向?qū)В瑤ьI(lǐng)我們進入了人類靈魂中未曾有人涉足過的一些領(lǐng)域……如果我們這個種族有什么業(yè)績能夠永垂青史的話，那就是他探索人類思維的深度所創(chuàng)下的業(yè)績?！备ヂ逡恋录捌渚穹治龇ㄔ诂F(xiàn)代西方文化史上的地位可見一斑。然而，另一方面，從弗洛伊德生活的那個年代開始，他和他的理論就從來不乏質(zhì)疑。也正是這種極端的毀譽參半的現(xiàn)象，讓弗洛伊德和他的精神分析成為現(xiàn)代心理學乃至于文化史上一道獨特風景。

當然想要徹底了解精神分析艱深晦澀的理論體系，對于普通人來說挑戰(zhàn)巨大，不過弗洛伊德和他的弟子，特別是另一個大名鼎鼎的心理學家、精神分析醫(yī)師卡爾·榮格間的恩怨情仇，卻一直都是大眾最感興趣的文化話題之一。這不僅僅是因為兩位大師在早期精神分析理論發(fā)展上的重要地位，更是因為關(guān)于那段歷史的真相，至今仍舊籠罩在各種撲朔迷離的流言“迷霧”之中。于是，到底弗洛伊德和榮格，以及他同時代的精神學家們之間，發(fā)生過怎樣的故事？他們是如何將精神分析推到現(xiàn)代心理學和精神學的巔峰？精神分析學派在歐洲大陸又是如何迅速地繁榮又迅速地分崩離析？這一切都是始終縈繞在每一個“弗洛伊德迷”心頭的疑問。

撥開歷史的“迷霧”解決這些疑問，首先自然要求具有傳統(tǒng)歷史學家考據(jù)的方法，其次又需要對精神分析理論在專業(yè)上足夠的理解力和判斷力。從這兩個方面來看，美國作家約翰·克爾顯然正是這樣一位學者。他經(jīng)歷八年研究于一九九三年發(fā)表的《危險方法》，第一次為讀者全面細致地重現(xiàn)了早期精神分析學派的發(fā)展歷史。更為重要的是，他通過對歷史文獻的梳理，為我們展現(xiàn)了弗洛伊德、榮格和早期精神分析學派此前并不為人所知的一面?；\罩在那段歷史上方的“迷霧”，在克爾的努力下終于漸漸露出它本來的面目。

《危險方法》事實上包含了三位主角。除去弗洛伊德和榮格外，克爾還著重描寫了一位女性人物—薩賓娜·施皮爾賴因。這樣一個三角人物關(guān)系，讓克爾的這部非虛構(gòu)作品看上去似乎有了一點暢銷作品的元素。然而，隨著作者敘述的深入，我們會發(fā)現(xiàn)這個女性人物對于弗洛伊德和榮格之間的關(guān)系，乃至于對早期精神分析學派的發(fā)展，都有極為重要的意義。

薩賓娜·施皮爾賴因在一開始是作為榮格的病人“登場”的。來自俄羅斯的施皮爾賴因生長于一個富有的家庭，據(jù)說她的母親可以隨意更改本地高級中學的課程，以使自己的女兒不用學習關(guān)于生殖的課程。從小在“過于細心”的照料下成長的施皮爾賴因，在青春期時卻出現(xiàn)了奇特的“癔癥”癥狀：“在吃飯的時候會想到排便；她無法觸碰父親的右手”，有時“她又會想象著父親用他的那雙手懲罰她，這些生動的想象每次都會伴隨著性興奮”，“她時而陷入重度抑郁狀態(tài)，時而又大笑、哭泣或者尖叫”。這個奇特案例的出現(xiàn)，給予當時供職于“蘇黎世學派的中心”柏格爾茨立精神病院的榮格一個機會：嘗試使用弗洛伊德的精神分析法對其進行治療。這段故事一定會讓我們對弗洛伊德和榮格的關(guān)系有新的看法：與傳統(tǒng)觀點認為弗洛伊德提攜了榮格成為精神學大師不同，事實上，正是作為“世界上最重要精神病醫(yī)院”醫(yī)生的榮格對施皮爾賴因使用了弗洛伊德的“精神分析法”，才給予了弗洛伊德和他的精神分析法走上歷史前臺的機會。

施皮爾賴因在弗洛伊德和榮格間的出現(xiàn)，也為精神分析學的歷史增添了更多的傳奇。由于榮格使用精神分析法來幫助施皮爾賴因，施皮爾賴因在治療過程中對榮格產(chǎn)生了“理想化移情”，而由于自己的個性，榮格對施皮爾賴因也產(chǎn)生了“理想化移情”：也就是說兩個人之間產(chǎn)生了愛情。施皮爾賴因和榮格之間的感情糾葛，從那時開始就一直影響著榮格在精神分析理論上的研究和探索。之后，與榮格成為某種程度上的“戀人”的施皮爾賴因進入蘇黎世大學醫(yī)學院學習，并成為了一位精神病學醫(yī)師。但由于榮格妻子發(fā)現(xiàn)了榮格的這段“婚外情”，再加上忌憚于一直幫助自己的前輩弗洛伊德會對此有看法，榮格最終選擇與施皮爾賴因在感情上作了“了結(jié)”。這段痛苦的感情經(jīng)歷，讓施皮爾賴因決心成為一位能夠與榮格比肩的精神病學專家，并于其后轉(zhuǎn)向弗洛伊德影響下的維也納學派。然而，為了打擊與自己漸行漸遠的榮格，弗洛伊德卻利用了施皮爾賴因。隨著弗洛伊德與榮格最終正式走向決裂，施皮爾賴因也發(fā)現(xiàn)自己原來遭到了利用，三人自此在私人關(guān)系上也就分道揚鑣了。

如果這只是一個愛情故事，那么劇情到這里也就該結(jié)束了，然而這卻是發(fā)生在精神分析學派中幾個重要的人物身上，背后牽扯的是眾人對精神分析學領(lǐng)域權(quán)威的爭奪。因此我們的三位主角的分崩離析，最終也間接導致了國際精神分析學組織走向崩潰。盡管此后三人在各自的領(lǐng)域依舊對精神分析學理論作出了巨大的貢獻，然而我們卻再也沒有看到他們曾經(jīng)一起創(chuàng)造過的“黃金時代”。

從敘事氣質(zhì)上來看，克爾的這部作品無論如何都像是一部氣勢恢弘的“歷史小說”。在開篇的引言中，榮格以一種俯視的視角，全景式地介紹了精神分析學崛起的歷史背景，同時還對弗洛伊德和榮格二人間的關(guān)系走向，及其各自在精神分析理論上的貢獻，作了概述和評論，這種極具畫面感的描寫使整部作品一開始就讓人有一種“大戲上演”的感覺。在此后的章節(jié)中，克爾也一直未忽視歷史事件的發(fā)生對筆下人物的命運具有的作用，尤其是二十世紀上半葉西方世界掀起的各種危險的思潮和社會運動，乃至于最終爆發(fā)的兩次世界大戰(zhàn)，自然都會給三位主角或多或少帶來影響，施皮爾賴因回到祖國發(fā)展自己的事業(yè)，間接地幫助創(chuàng)立了俄國的精神分析中心，正是出于這樣的歷史原因。這種敘事方法在一定程度上減輕了晦澀的精神病學理論帶來的閱讀困難，并為《危險方法》增添了一絲歷史敘事中特有的誘人魅力。

然而，這種敘事的“魅力”卻沒有削弱作品在專業(yè)上的價值。一方面是因為，克爾的這種歷史敘事是建立在對文獻資料的梳理之上的，榮格、弗洛伊德和施皮爾賴因三人間的書信成為整部作品的敘事基礎(chǔ)，即使是在缺乏資料的情況下，作者所作的推測也是建立在相關(guān)人物的書信與論文之上；另一方面，作者心理學專業(yè)的背景，也幫助他在評價和分析歷史人物的行為和觀點時，擁有足夠的專業(yè)儲備。

在結(jié)尾，作者為三人間的復雜關(guān)系作了一個極為文學化的總結(jié)：“當這三個不同的領(lǐng)域（性、宗教和理論）開始糾纏起來，形成了一張無望之網(wǎng)，弗洛伊德和榮格無法就這些問題進行交流，也不能和其他人談?wù)摗怯捎谶@種致命的沉默，我們今天所知的精神分析學派帶著它自身固有的那些矛盾，終于走向了衰落?！边@個總結(jié)為整部作品抹上了一股濃郁的悲劇色彩。如今來看，這種悲劇的發(fā)生一部分是由于精神分析理論本身所具有的缺陷，更關(guān)鍵的還是與主角們各自帶有的強烈性格有關(guān)：弗洛伊德的霸道，榮格的孤傲，都對他們的學術(shù)命運和精神分析學派的發(fā)展產(chǎn)生著致命的影響，而作為病人、學生、同事和戀人的施皮爾賴因更是被夾裹在兩位大師的恩怨之間，無法自拔。對于后來的讀者而言，他們自然會唏噓于大師們也與普通人一樣常常受到性格缺陷的困擾，不過也正是偉人的“失誤”帶來的歷史悲劇，才是精神分析發(fā)展史上最有“魅力”的地方吧。

巴西：未來之國

[奧]斯蒂芬·茨威格著 樊 星譯 上海文藝出版社2013年7月版

《巴西：未來之國》是一本了解巴西的最佳書籍。茨威格戴上康德的紅色眼鏡，見到一個玫瑰色的巴西。他于貧苦中看見美好，于哀傷中看到富饒，在苦痛中望見快樂。這是一部真正的杰作，由一位懂得觀察、感受和生活的人寫成，既有專業(yè)的研究，對數(shù)據(jù)的引用，也有一位可敬學者的感性觀察。這本書完美地再現(xiàn)了巴西的過去，更寄托了茨威格對人類文明的全部希望。