從《蓋房記》想到他人的嫁衣

王大鵬

最近看了一本名叫《蓋房記》的小書，作者竟還是兩個(gè)人。書雖很快讀完，內(nèi)心卻久久難平，我想這絕不是因?yàn)樽髡呤侨毡救说木壒?，大抵正是他們的“蓋房記”觸動(dòng)了我心靈間尚未僵化的那塊地方。

年屆六十的著名設(shè)計(jì)史學(xué)家柏木博先生根據(jù)自己的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀及生活習(xí)性，多次在海邊山腳考察，相中了一塊建房用地，他的想法是，“希望自己的房子不僅具有設(shè)計(jì)美感，還能經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。同時(shí)也希望房子能建得方便實(shí)用，更希望能通過(guò)建造一處新房來(lái)改變我們（夫婦）的生活?！卑啬鞠壬偃剂亢筮x擇建筑師中村好文為自己設(shè)計(jì)房子。中村好文小柏木兩歲，并且和柏木還是校友，他以設(shè)計(jì)普通住宅而聞名，之前還為作家村上春樹設(shè)計(jì)了住宅。他在《住宅讀本》一書里寫道：“所謂住宅，并非只是一個(gè)將人的身體放進(jìn)去，在里面過(guò)日常生活的容器，它必須是個(gè)能夠讓人的心安穩(wěn)、豐富、融洽地持續(xù)住下去的地方?！?/p>

全書以相互穿插敘述的方式，將一棟房子的建設(shè)過(guò)程從概念、選地、建造、裝修直到完工進(jìn)行了記錄，由于兩個(gè)人的角色和立場(chǎng)不同，從而使讀者能夠充分理解建筑設(shè)計(jì)與實(shí)際需求之間的矛盾與平衡。他們彼此之間的試探、揣摩、開誠(chéng)布公和最終的默契，恰如一個(gè)讀者所說(shuō)“如同兩個(gè)老男人在談戀愛”，當(dāng)然他們最終共同創(chuàng)造了一棟“質(zhì)樸而大膽的房子”，一個(gè)可以依托終身的家。

這樣的蓋房過(guò)程和結(jié)果都讓人心動(dòng)，當(dāng)然也讓房奴和屌絲們心酸，能有一塊屬于自己的地來(lái)建造房子？那是白日夢(mèng)都不敢想的事情啊。我們現(xiàn)在是全球不折不扣的最大建筑工地，可謂占盡了天時(shí)、地利與人和，似乎沒(méi)有理由設(shè)計(jì)、建造不出好建筑，可現(xiàn)實(shí)的情形大家有目共睹，豈止一句“不容樂(lè)觀”所能道盡！誰(shuí)都知道房子離不開土地，建筑師也基本把處理建筑與“場(chǎng)地”的關(guān)系作為設(shè)計(jì)的第一要義，可是真正屬于建筑的土地在哪里呢？當(dāng)下與設(shè)計(jì)和建造房子相關(guān)的土地基本集中在城市，最大的建造內(nèi)容為開發(fā)商主導(dǎo)的商品房和政府投資的公共建筑。我們知道商品房土地使用權(quán)為七十年，公共建筑的土地使用權(quán)年限沒(méi)有說(shuō)明，似乎是永久的，實(shí)際的情形是我們目前的商品房平均壽命也就三十幾年，公建壽命更不容樂(lè)觀，因?yàn)閷?duì)公建的拆遷與改造基本不存在阻力。無(wú)論設(shè)計(jì)者還是建造者面對(duì)的土地基本都是抽象和多變的，雖然大家都希望能建造出一座座永久的“豐碑”，可潛意識(shí)里誰(shuí)也不會(huì)把這當(dāng)真，設(shè)計(jì)與建造的過(guò)程似乎就成了逢場(chǎng)作戲。

能為自己設(shè)計(jì)建造房子的建筑師是幸福的，當(dāng)然這在當(dāng)下的社會(huì)實(shí)屬罕見，一般說(shuō)來(lái)建筑師只有通過(guò)甲方才接觸到土地，而我們面臨的又是什么樣的甲方呢？當(dāng)下能成為甲方的基本只有兩大類法人：一者為開發(fā)商，另一者為政府。其實(shí)，他們都不是建造房子的最后使用者，僅僅是參與主導(dǎo)設(shè)計(jì)與建造過(guò)程，至于他們的建房動(dòng)機(jī)如何且不去評(píng)說(shuō)，單單將設(shè)計(jì)建造過(guò)程與實(shí)際的使用者基本完全隔開這一點(diǎn)，就可想而知會(huì)造成多少后患。我們不僅僅是全球最大的建筑工地，更是最大的改造工地，看看住戶買房后第一時(shí)間把能砸的墻都砸了就知道了。至于公建的使用也好不到哪里去，因?yàn)榇蠹夷壳暗纳钆c學(xué)校、醫(yī)院、車站、劇院、圖書館、博物館等無(wú)論關(guān)系密切與否，都比較被動(dòng)，基本還談不到對(duì)這些建筑格調(diào)的品味。

我曾跟朋友說(shuō)，我們的設(shè)計(jì)基本上沒(méi)有真正的甲方。朋友大驚，反問(wèn)這怎么可能？我解釋說(shuō)，一個(gè)或大或小的居住區(qū)就被幾個(gè)所謂的前期策劃部、銷售部、設(shè)計(jì)部的人給決定了，而另一類甲方（或大或小的政府官員）熱衷于建造那么多他們自己基本也不去的圖書館、博物館、大劇院，這兩類人算得上真正的甲方嗎？但是除了這兩類“甲方”，我們還存在別的甲方嗎？在利益與權(quán)力最大化的博弈中，建筑師成了美化理想生活的工具（當(dāng)然也有不少立志于“創(chuàng)造”他人生活的建筑師），無(wú)論是虔誠(chéng)還是裝傻，他們美化的理想生活在現(xiàn)實(shí)中都如同空中樓閣一般縹緲。身為建筑師，從業(yè)十二載，回頭細(xì)想還真的沒(méi)有遇到過(guò)特別“具體”的甲方，盡管我們一直堅(jiān)持著“以人為本”的設(shè)計(jì)理念在工作，可是這“人”到底指的是誰(shuí)呢？大家都在忙著“為人民服務(wù)”，也許這“人”就被“人民”化了。

建筑師一般很忌諱別人把自己的“作品”叫作房子，因?yàn)榉孔右馕吨院壤鏊?，意味著喜怒哀?lè)生老病死，意味著普普通通地過(guò)日子，建筑師當(dāng)然希望自己設(shè)計(jì)的是“建筑”，那可意味著文化藝術(shù)，意味著格調(diào)品位，甚至意味著歷史與永恒。不夸張地說(shuō)，我們當(dāng)下絕大多數(shù)建筑師就是這樣理解建筑與設(shè)計(jì)的。這種無(wú)根性的設(shè)計(jì)最后造就了大批的“藝術(shù)家型”建筑師和“奇觀建筑”，他們有能力甚至不缺才華，利用一次次的實(shí)踐機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)著自己的“作品”，他們潛意識(shí)中的“甲方”是媒體的關(guān)注、同行的評(píng)說(shuō)和國(guó)際權(quán)威的評(píng)判，他們成功的標(biāo)志就是那些發(fā)表在雜志上近乎完美的建筑照片和貌似高深的理論闡釋，還有國(guó)內(nèi)外的各種獎(jiǎng)項(xiàng)。建筑師在不同場(chǎng)合闡述著自己的設(shè)計(jì)理念，面對(duì)各種獎(jiǎng)項(xiàng)以至于飄飄然了，似乎理想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)?，F(xiàn)實(shí)中的房子是什么樣子呢？一般來(lái)說(shuō)建筑師發(fā)表的作品照片中基本都沒(méi)有人，因?yàn)檫@些照片基本在建成第一時(shí)間拍攝，敢拍攝自己作品使用五年、十年后的照片那需要多大的勇氣。

中村好文在《蓋房記》中是這樣寫他在用地現(xiàn)場(chǎng)的情形：“我用磁石確認(rèn)方位，觀察太陽(yáng)升起與落山的位置，確定日照情況，察看冬至?xí)r分周圍住宅的日照情況，預(yù)測(cè)風(fēng)的通路，假設(shè)建成后的新宅要占多大地方，使用三百六十度全景立體相機(jī)拍攝連續(xù)照片，實(shí)際測(cè)量水電設(shè)備的位置，像一條狗一樣蹲在空地一角不斷挖土，以確認(rèn)地界位。在外人看來(lái)，這都是一些莫名其妙的舉動(dòng)?；厝サ臅r(shí)候，還邊走邊察看周圍的環(huán)境，仿佛偷內(nèi)衣癖一樣，實(shí)在可疑……”其實(shí)柏木先生要建造的兩層小房子面積也就兩百平方米多一點(diǎn)，可從業(yè)大半輩子的建筑師還是如此的虔誠(chéng)與一絲不茍，令人動(dòng)容，因?yàn)樗肋@花銷是柏木先生一輩子的積蓄，這房子對(duì)主人來(lái)說(shuō)是安身立命的家，他還知道如何因房子的建造使得處女地更加美麗的意義，基于此他才如同出道伊始“像一條狗一樣蹲在空地一角”。

這本小書中還有一個(gè)讓人感慨的是工程造價(jià)對(duì)設(shè)計(jì)乃至生活的制約，設(shè)計(jì)史學(xué)家本人除了藏書頗豐還畏寒怕熱，盡管他一再要求設(shè)計(jì)要“質(zhì)樸而大膽”，可是他的預(yù)算卻捉襟見肘，怎么辦？建筑師反復(fù)修改設(shè)計(jì)，針對(duì)他“畏寒怕熱”的體質(zhì)對(duì)建筑采取了特殊措施，為了節(jié)省模板造價(jià)，將梁柱的結(jié)構(gòu)形式修改為純混凝土墻板的箱型形式，甚至利用自己與施工老板多年的交情“請(qǐng)客喝酒”，以期得到最大的優(yōu)惠。即使建筑師使出了渾身解數(shù)，仍然難為無(wú)米之炊，最后定稿的方案還是取消了地下室書庫(kù)，建成的房子中只能容納房主七成的藏書，這是多么大的遺憾??！難道你我現(xiàn)實(shí)的生活不正是這樣嗎？

在這個(gè)消費(fèi)主義至上的時(shí)代，按理建筑師應(yīng)該對(duì)工程造價(jià)很敏感才對(duì)，可實(shí)際情況是絕大多數(shù)的建筑師對(duì)工程造價(jià)十分的無(wú)知和麻木，看看那些夸張張揚(yáng)的造型、動(dòng)輒進(jìn)口石頭敷面的材料吧，因?yàn)槲覀兪窃谠O(shè)計(jì)刺激人眼球的“藝術(shù)品”，只要有人愿意埋單就好了。在建筑師的潛意識(shí)里都希望自己的設(shè)計(jì)能用上世界上最好的材料和建造技術(shù)，他們根本不清楚每平米三千元或是四千元的造價(jià)對(duì)設(shè)計(jì)品質(zhì)到底會(huì)有多大影響，因?yàn)樗麄兂鰣D后甲方（無(wú)論是開發(fā)商還是政府官員）都很有自己的主見，何況他們認(rèn)為是在出錢實(shí)現(xiàn)建筑師的想法。長(zhǎng)期以往建筑師在這方面的能力就缺失了，最后連這方面的意識(shí)也沒(méi)有了，所以我們常常會(huì)看到不少用大牛刀殺小雞的設(shè)計(jì)方案，也許只有當(dāng)建筑師自己買房和裝修后才多少能體味到“造價(jià)”與品質(zhì)的利害關(guān)系。當(dāng)下的建筑師特別在意自己的創(chuàng)意，真可謂“語(yǔ)不驚人死不休”，至于如何將這些“創(chuàng)意”落到實(shí)處，不少人既沒(méi)這方面的能力和經(jīng)驗(yàn)，甚至連這方面的意識(shí)都沒(méi)有。

暫且不論本書中房子設(shè)計(jì)的好壞，建筑師自始至終對(duì)設(shè)計(jì)和建造的執(zhí)著態(tài)度就令人肅然起敬。他和木匠、造園師等有著多年的合作關(guān)系，他們可謂亦師亦友，在相互協(xié)作中取長(zhǎng)補(bǔ)短；他們一起研究如何用墨汁多次將木材染得更有韻味，如何將玄關(guān)的枕木鋪得更別致；建筑師還針對(duì)住戶生活使用設(shè)計(jì)了櫥柜餐具架甚至鋼制火爐……基于我們的設(shè)計(jì)現(xiàn)狀和建造速度，建筑師的設(shè)計(jì)與實(shí)踐互動(dòng)基本被割裂了。當(dāng)柏木先生對(duì)建筑師設(shè)計(jì)的混凝土圍墻有異議，甚至想要鑿掉一部分圍墻，中村先生是這樣提議的：“用不了多久，植物長(zhǎng)得茂盛了，你就不會(huì)那么介意了?！边@種平和的心態(tài)讓人感動(dòng)。他的確是用自己的行動(dòng)實(shí)踐著自己的信念：“一個(gè)不熱愛人類的建筑師沒(méi)有資格設(shè)計(jì)一棟能讓人幸福地居住于其中的住宅?！?/p>

搬到這幢新房子后，柏木先生說(shuō)：“感覺(jué)自己在生活中產(chǎn)生了對(duì)窗外的陽(yáng)光、對(duì)天氣和氣候的關(guān)心。以前，我一點(diǎn)兒也不在乎屋外的天氣，一直覺(jué)得只要是屋里屋外被分隔就好?！边@正是好房子潛移默化的影響，當(dāng)下都市與大批量的現(xiàn)代建筑里，孕育出了我們這個(gè)時(shí)代所特有的“宅男宅女”，這不正是都市居住方式與自然和季節(jié)相隔絕的結(jié)果嗎？

對(duì)我們當(dāng)下城市現(xiàn)狀描述最常用的一個(gè)詞是“千城一面”，其實(shí)每個(gè)城市真是整齊劃一的“一面”倒也好了，現(xiàn)實(shí)的情形更多的是既臟又亂又差，街上建筑大多數(shù)俗氣而平庸，少數(shù)的卻如同鶴立雞群一般突兀，合在一起時(shí)顯得是那樣的滑稽與浮躁，這也不正是我們城市人生活的真實(shí)寫照嗎？千萬(wàn)不要以為城市是最不幸的，倘若“禮失而求諸于野”，你可以去看看當(dāng)下農(nóng)村又是怎么建房子的。按理農(nóng)民擁有可建房子的土地，可以按自己的生活模式與理想建造出適宜的甚至詩(shī)意的適合居住的房子，可是這種情形也許只存在于傳說(shuō)和歷史中了。上世紀(jì)九十年代初富裕起來(lái)的農(nóng)民還熱衷于建造小洋樓顯富，甚至不惜用白瓷片把房子貼滿，這些房子被城里人譏笑為“公共廁所”，而現(xiàn)在農(nóng)村的青壯年都進(jìn)城務(wù)工了，只剩下了老人和所謂留守兒童，誰(shuí)還有心思再建造房子？即使有人愿意回老家蓋房子，情形又會(huì)怎么樣呢？傳統(tǒng)的農(nóng)村蓋房子基本沒(méi)有設(shè)計(jì)，最多就是請(qǐng)風(fēng)水先生看看，格局和樣式就由工匠根據(jù)之前的程式略加修改就建造了，而當(dāng)下傳統(tǒng)的老房子基本蕩然無(wú)存，何況那些靠言傳身教的工匠紛紛謝世，那些手藝也隨他們而遠(yuǎn)去。于是農(nóng)村即使蓋新房也基本是簡(jiǎn)單的模仿城市的樣式，加之用材簡(jiǎn)陋施工粗糙，最后建成的房子顯得不倫不類，其實(shí)這些房子相對(duì)當(dāng)下農(nóng)村生活方式斷裂又算得上什么呢？不愿衣錦還鄉(xiāng)的有錢人急著要進(jìn)城做市民，那些曾經(jīng)洋溢著自豪與喜氣的白瓷片早已蒙塵、開裂與剝落。這很荒唐可笑嗎？城市的建筑不也是在模仿甚至抄襲發(fā)達(dá)國(guó)家的嗎？

房子落成，主人入住，可謂皆大歡喜，作為全程操勞的建筑師會(huì)是什么心情呢？面對(duì)別人的提問(wèn)，本書的建筑師是這樣回答的：“那是一種將灌注了很多情感培養(yǎng)成人的女兒嫁出去時(shí)的父親的心情?！蔽覀冏鼋ㄖO(shè)計(jì)的常常用“為他人做嫁衣”來(lái)描述自己的工作，其實(shí)我們的甲方（無(wú)論是開發(fā)商還是歷屆的政府官員）何嘗又不是這樣的心態(tài)呢？因?yàn)槭恰盀樗恕?，所以我們更在乎“嫁衣”，甲方?jīng)常是這樣要求設(shè)計(jì)的：一定要時(shí)尚、奪人眼球、中西合璧、五十年不落后、富有民族特色……建筑師面對(duì)這些要求，如同皇帝新裝中的兩個(gè)騙子一樣，使出了渾身解數(shù)使得這“嫁衣”盡可能的光鮮絢麗，慶幸的是那兩個(gè)騙子使用的材料是空氣，不幸的是建筑師使用的材料是鋼筋混凝土，要知道時(shí)尚的壽命只有三五年而不是三五十年！盡管我們的房子平均壽命只有三十幾年，可保守的估計(jì)鋼筋混凝土風(fēng)化要數(shù)百年，于是街頭到處是那些難以華麗轉(zhuǎn)身的尷尬角色，它們存在的價(jià)值就是忠實(shí)地記錄了我們這個(gè)時(shí)代的生活狀態(tài)。