鄭培凱
《九州學(xué)林》這本學(xué)術(shù)季刊,是以中國傳統(tǒng)文史哲為主的刊物,但也兼及中國傳統(tǒng)視覺藝術(shù)與表演藝術(shù),宗旨是以現(xiàn)代學(xué)術(shù)的方法,來整合傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的文史哲與藝術(shù),以期符合現(xiàn)代學(xué)術(shù)的專業(yè)規(guī)范,同時也不至于喪失中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)可以貫通文史學(xué)藝的精神。學(xué)刊的英文名稱是Chinese Culture Quarterly,承襲自其前身《九州學(xué)刊》的英文刊名,一字未動,顯示了這兩份學(xué)術(shù)季刊雖然中文名稱不同,卻一脈相承,有著緊密的承襲關(guān)系?!毒胖輰W(xué)刊》是一九八六年我在美國創(chuàng)辦的中文學(xué)術(shù)刊物,由于當(dāng)年出版印刷技術(shù)的限制,在美國出版印刷中文學(xué)術(shù)刊物十分困難,同時費(fèi)用不菲,出版后如何在兩岸三地發(fā)行也是個問題,因此,編輯部設(shè)在紐約,而出版、印刷、發(fā)行的部門,則先后設(shè)于香港中華文化促進(jìn)中心(1986-1991)與臺灣皇冠出版社(1991-1995),前后延續(xù)了十年。然而,真要說起《九州學(xué)林》的前世今生,以及我前后主編《九州學(xué)刊》及《九州學(xué)林》的淵源,還得溯源到更早的一份學(xué)術(shù)刊物,那就是一九七○年代在香港創(chuàng)刊的《抖擻》。
一九七○年代初,我當(dāng)時還在耶魯大學(xué)歷史研究所攻讀博士,經(jīng)常使用哈佛大學(xué)燕京圖書館,結(jié)識了一批參加保釣運(yùn)動的年輕文史學(xué)者。其中有兩位來自臺灣大學(xué)的學(xué)長,一是就讀哈佛大學(xué)歷史系的龔忠武,二是從伯克利加州大學(xué)來哈佛搜集資料的郭松棻,先后與我聯(lián)絡(luò),說香港大專院校和教育界的十幾位朋友,創(chuàng)立了《抖擻》雙月刊,是一份綜合性的文化學(xué)術(shù)刊物,希望我也能參與組稿?!抖稊\》雙月刊當(dāng)時在香港出現(xiàn),反映了香港學(xué)術(shù)界與海外學(xué)者對中國學(xué)術(shù)及文化前途的憂心,希望能在海外盡一份薄力,葆育學(xué)術(shù)文化的種子,以免中國學(xué)術(shù)的全面喪失。主要的刺激來自中國“文革”對傳統(tǒng)的破壞,同時又受到當(dāng)時西方文化界流行探討C.P.Snow“兩種文化”(Two Cultures)的影響。一方面是感到中國大陸政治掛帥,打倒一切,抹殺文化傳統(tǒng),身在海外的知識人責(zé)無旁貸,必須對中國文化傳統(tǒng)進(jìn)行深刻反思,思考中國文化的前景;另一方面則是感到自然科學(xué)與人文學(xué)科的鴻溝愈來愈大,科學(xué)家與人文學(xué)者不但缺乏溝通,而且沒有相互溝通的語言與思維環(huán)境,因此,必須跨越科學(xué)與人文的畛域,使兩種文化有所交匯,共同攜手開創(chuàng)中國文化的未來。
現(xiàn)在回顧起來,創(chuàng)辦《抖擻》學(xué)刊的朋友,頗有些堂吉訶德精神,但又繼承了傳統(tǒng)儒家士大夫憂國憂民的文化關(guān)懷,知其不可而為之。雖然他們自以為政治上傾向社會主義的人間關(guān)懷,但在社會實踐的具體行動上,卻發(fā)揚(yáng)先憂后樂精神,強(qiáng)調(diào)振興學(xué)術(shù)文化。學(xué)刊名“抖擻”,乍聽起來有點(diǎn)奇怪,但卻取自當(dāng)時流行的一句古詩,倒是“文革”期間大家耳熟能詳?shù)摹案锩Z言”。一九七四年一月,《抖擻》創(chuàng)刊號出版,過了一段時間我才收到刊物,發(fā)現(xiàn)封面設(shè)計素雅大方,版面尤其清爽,內(nèi)容則以人文思辨為主,同時涉及中國科學(xué)史及科學(xué)方法的探索。在“發(fā)刊辭”右上角印著龔自珍《己亥雜詩》(第二百二十首)的末二句:“我勸天公重抖擻,不拘一格降人材。”刊名《抖擻》,原來意義深重,暗含著原詩的頭兩句:“九州生氣恃風(fēng)雷,萬馬齊喑究可哀?!痹凇拔母铩睓M掃一切文化學(xué)術(shù)的時代環(huán)境,命名“抖擻”,雖然表面沿用了“文革”期間的“革命詩句”,實質(zhì)上也批判了“文革”蔑視學(xué)術(shù)的風(fēng)氣。我記得大學(xué)期間,讀梁啟超《清代學(xué)術(shù)概論》,說“初讀《定庵文集》,若受電然。”我當(dāng)時看到《抖擻》引用龔自珍的這首詩,感覺也是如此,好像胸中有口郁然沉寂的大鐘,被人隔著太平洋,重重敲了一擊,心靈受到震撼。
從此我就和《抖擻》結(jié)下了不解之緣,也認(rèn)識了一批香港的朋友,一同為了九州的文化生氣,抖擻精神。從未謀面的朋友,為了信念走到一起,而可以合作無間,是十分幸福的。最先是寫稿,一九七六年兼任海外編輯,主要負(fù)責(zé)書評欄目,最后則直接參與編務(wù),承擔(dān)文史部分的編輯工作,直到一九七八年還兼任北美編輯部主任。我對香港的印象是模糊的,只在一九七六年與一九七八年暑假期間路過,但我熱愛那片土地,因為那里有許多朋友在撒種,把麥粒埋進(jìn)土里。他們的音容還不時會浮現(xiàn)在我眼前:抽煙斗的梁鑒添、瘦削清癯的文志成、表面木訥心里卻燃著一團(tuán)火的岑懋基、儀表矜持卻笑容可掬的姚德懷……
我和《抖擻》的同仁,因為編輯刊物的聯(lián)系,書信往返頻繁,保持了十年以上的同事親密關(guān)系。有趣的是,我們編輯《抖擻》,全是義務(wù)勞動,不但沒有薪資,還總要為刊物的出版籌集經(jīng)費(fèi),自掏腰包??薪辏s、投稿的作者,有不少是國際知名的學(xué)者,包括了科學(xué)家、哲學(xué)家、文史學(xué)者。當(dāng)時的《抖擻》社長是香港大學(xué)理學(xué)院院長梁鑒添,在發(fā)刊詞中說到,大家要同心協(xié)力,分享交流各種文化資源。希望把刊物辦成一個開放的園地,期待讀者群不局限于知識分子,而能“使具有一般文化水平的人士感興趣,因此內(nèi)容必須做到多元化,從文史哲、政治社會以至科技、藝術(shù)音樂都無所不容。文章的體裁應(yīng)該不拘一格:從輕松的隨筆、小說、詩歌以至較富學(xué)術(shù)性的專門文章也無所不納”。我還記得,當(dāng)時直接參與組稿與寫稿的,有大陸的周有光、程千帆、徐朔方,海外有葉嘉瑩、任之功、王浩等名流學(xué)者。由于當(dāng)時還是二十世紀(jì)七十年代,大陸“文革”尚未結(jié)束,海外仍然彌漫恐共的思想,《抖擻》這個自由討論的平臺,希望溝通海內(nèi)外的學(xué)術(shù)討論,刊登了不少大陸學(xué)者的論文,以及探討西方馬克思主義人道哲學(xué)的文章,以致有人認(rèn)為《抖擻》帶有左翼的色彩。
記得中英協(xié)議前后,岑懋基經(jīng)常寄關(guān)于香港回歸的材料給我,希望我了解香港的前途,共同為香港的文化前景思索一條出路?!抖稊\》的營辦資金,主要靠的是同仁捐助,隨著政局的變動,香港前景難料,不少同仁移民海外,刊物的經(jīng)營也就愈來愈困難。經(jīng)過十年的慘淡經(jīng)營,隨著經(jīng)費(fèi)與人力的短缺,《抖擻》只好暫時???。
一九八五年左右,岑懋基從香港傳來了好消息,告訴我,香港新創(chuàng)立了“香港中華文化促進(jìn)中心”,有意創(chuàng)辦一份學(xué)術(shù)刊物,繼續(xù)《抖擻》的精神,但以研究傳統(tǒng)中國文化為宗旨?!跋愀壑腥A文化促進(jìn)中心”是一個非牟利的民間文化團(tuán)體,始創(chuàng)于一九八五年一月,由“霍英東基金會”贊助,旨在發(fā)揚(yáng)中華文化,聯(lián)系香港和各地文化界及學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu),推動香港和海內(nèi)外華人文化界的溝通,促進(jìn)中華文化的發(fā)展,增強(qiáng)中外文化的交流。許多促進(jìn)中心理事會的成員,都在過去參與或資助過《抖擻》,希望通過創(chuàng)辦一份研究中國文化的學(xué)術(shù)刊物,在學(xué)術(shù)含量上超越《抖擻》,內(nèi)容則以傳統(tǒng)中國文史哲為主,藉以促進(jìn)中國大陸與海外的學(xué)術(shù)交流,活躍國內(nèi)的思想風(fēng)氣。
過去的《抖擻》同仁舉薦我作為這份學(xué)術(shù)刊物的主編,一方面是因為我的研究領(lǐng)域是中國文史傳統(tǒng),另一方面是我在美國已經(jīng)教書多年,而且在美國東部任教過不同的大學(xué),人脈廣,可以連絡(luò)美國的人文學(xué)者,特別是因為我當(dāng)時已經(jīng)固定在紐約市執(zhí)教,是最佳的聯(lián)絡(luò)交流樞紐。宗旨呢?理事會說,你定吧。編輯方針呢?你定吧。最后告訴我:你全權(quán)處理吧,香港方面則負(fù)責(zé)一切經(jīng)費(fèi)與制作發(fā)行工作。我不由想起諸葛亮在《前出師表》里說的“不以臣卑鄙,猥自枉屈,三顧臣于草廬之中,咨臣以當(dāng)世之事”。香港朋友如此推心置腹,我能不鞠躬盡瘁嗎?
我當(dāng)然不是諸葛亮,可是我有一批才氣俱不亞于諸葛亮的師友。首先是學(xué)術(shù)刊物要有刊名,不能再用《抖擻》了,用什么呢?朋友集思廣益,想了不少刊名,最后幾乎決定使用質(zhì)樸得笨拙的《文華》了,忽聞執(zhí)教于普林斯頓大學(xué)的高友工先生說,叫《九州》?!毒胖荨泛?!既契合《己亥雜詩》的前兩句“九州生氣恃風(fēng)雷,萬馬齊喑究可哀”,仍舊是龔定庵詩意,又點(diǎn)出了《九州學(xué)刊》與《抖擻》的承繼關(guān)系。一槌定音。
正式宣布刊名《九州》那天,是在當(dāng)時仍任教于耶魯大學(xué)的業(yè)師余英時先生家中,剛好有幾位國內(nèi)學(xué)者參加晚宴。龐樸先生的神態(tài)如今還歷歷在目,他揚(yáng)起右手,像是配合他昂揚(yáng)矗起的灰白頭發(fā),聲若洪鐘,說:“《九州》好,有氣派,先是華夏九州,以后就是大九州,囊括全球九洲。”大家都首肯,就這么正了名,香港中華文化促進(jìn)中心理事會也十分贊同。《九州學(xué)刊》出版后,曾與大陸出版界達(dá)成一個協(xié)議,在內(nèi)地出版《九州選輯》,可以選刊《九州學(xué)刊》發(fā)表的論文,以書代刊,但條件是不可增刪論文,一字不能易。這個選輯只出版了一輯,便無疾而終,不知是否怕惹麻煩。那一輯的封面印著四個大字:“九洲選輯”,把我們的刊名改了,或許出版單位受到下意識影響,也想發(fā)揚(yáng)中華文化,把事業(yè)推展到全球“九洲”。
《九州學(xué)刊》創(chuàng)刊號的封面,是文樓設(shè)計的,字體用的是“顏勤禮碑”,字體雄奇,精美華麗,呼應(yīng)了龔自珍詩句的蒼郁雄渾,彰顯了刊名寓意的氣勢。創(chuàng)始之初十分熱鬧,我組成了顧問委員會,邀得十七位在美國漢學(xué)界赫赫有名的學(xué)者擔(dān)任,其中最積極的幾位是王浩、張光直、余英時、高友工、杜維明、趙如蘭等,主要是提供咨詢意見。我還邀請了三位非華裔的美國漢學(xué)家擔(dān)任顧問,分別是哈佛大學(xué)的孔飛立(Philip Kuhn)、耶魯大學(xué)的史景遷(Jonathan Spence)、伯克利加州大學(xué)的魏克曼(Frederic Wakeman),他們雖然不用中文從事著述,但卻完全支持美國的漢學(xué)研究應(yīng)該有一份中文的學(xué)術(shù)期刊。顧問們都是資深學(xué)者,除了提供咨詢意見,有時也幫著組稿,介紹優(yōu)秀的研究成果。真正參與具體編輯事務(wù)辦事的人,則是青年學(xué)者,組成編輯委員會,有李文璽、張隆溪、周質(zhì)平、孫康宜、巫鴻、王德威、謝正光等十六人。我們一伙人的年紀(jì)相當(dāng),志趣相投,開起編委會,意氣風(fēng)發(fā),指點(diǎn)江山,就好像身系中國學(xué)術(shù)前景的發(fā)展似的。
《九州學(xué)刊》可能是二十世紀(jì)八十年代歐美漢學(xué)界唯一的中文學(xué)術(shù)期刊,運(yùn)作的方式完全依照美國人文學(xué)界的規(guī)范,匿名評審。為了配合學(xué)刊的推廣,我們決定與哈佛大學(xué)燕京學(xué)社合作,以學(xué)刊名義,每年在哈佛“燕京禮堂”舉辦中國文化研討會,從宏觀與微觀兩個方面探索中國文化的不同側(cè)面。研討會由杜維明教授與我主持,每年訂立專題,邀請各方學(xué)者參加,以漢語發(fā)表學(xué)術(shù)研究報告。杜維明經(jīng)常強(qiáng)調(diào),研討會要持續(xù)舉辦,建立一個新的“文化中國”傳統(tǒng)。他引述芝加哥大學(xué)社會學(xué)家席爾斯(Edward Shils)的看法,說傳統(tǒng)之建立,在于持續(xù)進(jìn)行,一個文化現(xiàn)象持續(xù)三次以上,就成了傳統(tǒng)。中國文化研討會持續(xù)了二十多年,到現(xiàn)在還是每年一度,成了哈佛的一個傳統(tǒng)。杜維明后來說“哈佛已經(jīng)成為在英語世界中經(jīng)常用普通話談?wù)摗畤鴮W(xué)的道場”,部分也是因為每年舉辦中國文化研討會的緣故。
二十世紀(jì)八十年代我在紐約任教,同時還兼任哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心的研究員,因為工作的安排,經(jīng)常奔波于波士頓與紐約兩地,也就順便在奔波之中聯(lián)系《九州學(xué)刊》的編務(wù),因為大多數(shù)的顧問與執(zhí)行編委都生活在美國東北部這一帶。旅途穿越整個新英格蘭的南部,開車單程就要五個小時,途中一定要休息用餐,最適中的地點(diǎn)就是耶魯所在的新港市。那時余英時已從哈佛轉(zhuǎn)到耶魯任教,吩咐我以他家為驛站,我也就老實不客氣,遵從師教,每隔一兩個星期便在傍晚時分造訪,剛好趕上晚飯。飯后泡上一杯釅茶,師生二人天南地北,無所不聊?!毒胖輰W(xué)刊》的一些安排,也就在茶余飯后浮現(xiàn)了雛形。
香港中華文化促進(jìn)中心全心全力支持《九州學(xué)刊》的出版事宜,從校對到印刷發(fā)行,任勞任怨,讓我十分感激。由于海外刊物無法在中國內(nèi)地發(fā)行,促進(jìn)中心特別與國內(nèi)相關(guān)部門作了安排,每期致送五百本,給全國各大圖書館、各大學(xué)人文科系圖書室及知名的人文學(xué)者,免費(fèi)贈閱。后來又幫我作了安排,請饒宗頤先生擔(dān)任專輯主編,出版過三期敦煌學(xué)專號,使我對敦煌學(xué)有所關(guān)注,也結(jié)識了敦煌學(xué)的研究專家,開拓了學(xué)刊的研究面向。
《九州學(xué)刊》由香港資助了五年,后因香港中華文化促進(jìn)中心經(jīng)費(fèi)短絀,無法全額資助出版印刷經(jīng)費(fèi),我只好另覓資助。一九九一年,適逢臺大歷史系出身的平云接任臺灣皇冠出版社社長職務(wù),決定為文化事業(yè)盡一份力,慨然為我們提供了全部的印制經(jīng)費(fèi),還撥了兩位編輯協(xié)助出版流程。香港中華文化促進(jìn)中心則繼續(xù)按期寄贈五百本給大陸的圖書館與研究機(jī)構(gòu)。因此,《九州學(xué)刊》與臺灣學(xué)術(shù)出版界也有一段淵源,是由出版文藝刊物的皇冠出版社斥資,無私無悔,甚至違背其商業(yè)運(yùn)作的模式,支持曲高和寡的《九州學(xué)刊》,而且延續(xù)了五年之久。最值得稱道的是,在二十世紀(jì)九十年代初期,香港的中華文化促進(jìn)中心與臺灣的皇冠出版社,因為我個人所做的聯(lián)系,得以攜手合作,搭了一座溝通學(xué)術(shù)思想的橋梁,使得海外與大陸的文史學(xué)界可以進(jìn)行直接溝通。
到了二十世紀(jì)九十年代中期,還是因為經(jīng)費(fèi)的問題,《九州學(xué)刊》終于停辦了。之后不久,我于一九九八年應(yīng)聘來到香港城市大學(xué),創(chuàng)辦中國文化中心,開辟在大學(xué)推展中國文化的新局面。香港對我,是個既陌生又熟稔的地方。我從來沒在香港住過,卻有許多因為《抖擻》或《九州學(xué)刊》的編務(wù)而經(jīng)常書信往來的好友。在香港住定之后,不斷在多種場合見到神交已久的老朋友。有許多是從未謀面的,也有不少是只有一面之雅,但是一說起來,都有十幾年乃至于二十幾年的交誼了。見面的溫馨與熱情,洋溢著我們年輕時代的理想,心中回蕩風(fēng)起云飛的歌聲,與眼前的蒼蒼白發(fā)相映成趣。在一次宴會中,有人叫我名字,回頭一看,面生得很。他笑了,說“我是吳清輝,認(rèn)識二十多年了”。是的,后來擔(dān)任浸會大學(xué)校長的他,是我當(dāng)年參與編輯《抖擻》時候神交的朋友,終于見面了。還有一次與香港普通話電臺的臺長張圭陽聊天,他突然神秘兮兮地笑了,說有個秘密要告訴我,是他當(dāng)年曾義務(wù)為《九州學(xué)刊》做過校對。我聽了,只有感激,話都說不出來。心里不禁疑惑,我來到香港,是不是冥冥之中自有天數(shù),回到了我文化情懷的家鄉(xiāng),學(xué)術(shù)編輯事業(yè)的故里?
來到香港不久,與復(fù)旦大學(xué)的朱維錚教授一同拜訪王元化先生,談起學(xué)術(shù)期刊的出版。此時王先生主編的《學(xué)術(shù)集林》暫時??媾R與《九州學(xué)刊》類似的情況。王先生特別提到,大家都想辦好一份學(xué)術(shù)刊物,提供一個獨(dú)立自主的園地,讓研究中國文化的專家學(xué)者,能夠不受非學(xué)術(shù)因素的干擾,深入探索思想文化議題。獨(dú)立的學(xué)術(shù)期刊雖是曲高和寡,吃力不討好,但學(xué)術(shù)界必須有人承擔(dān)下來,既鞏固學(xué)術(shù)文化的基礎(chǔ),同時也應(yīng)當(dāng)藉此探索中國文化的前景。
《學(xué)術(shù)集林》創(chuàng)刊于一九九四年,是王元化的心血結(jié)晶,強(qiáng)調(diào)重新審視中國文化傳統(tǒng),通過細(xì)密的學(xué)術(shù)研究,深刻反思文化的意義。他在創(chuàng)刊號的《編后記》中寫道:“我們只是想做一些我們認(rèn)為有意義而別人沒有做的事”,“希望《學(xué)術(shù)集林》發(fā)表的文字,多一些有思想的學(xué)術(shù)和有學(xué)術(shù)的思想,讓知識分子負(fù)起責(zé)任,在知識領(lǐng)域發(fā)揮作用。”他的話正道出我心中所想。季羨林曾經(jīng)這樣評價《學(xué)術(shù)集林》:“《學(xué)術(shù)集林》實為高規(guī)格高水平的學(xué)術(shù)文叢,不按時好,樸實無華,然而篇篇內(nèi)容充實,言之有物,與時下流行的許多刊物,以新名詞、洋名詞嘩眾取寵者迥異其趣。”《學(xué)術(shù)集林》的成就有目共睹,后來是因為人事調(diào)動和資金的問題,中止了出版。
由于《九州學(xué)刊》和《學(xué)術(shù)集林》都面臨暫時??木置?,王元化先生指出,我們理念相同,應(yīng)該可以匯合已有的資源,合起來復(fù)刊。他授權(quán)朱維錚為《學(xué)術(shù)集林》的代表,與我共同商議細(xì)節(jié),希望能匯聚兩岸三地和海外的學(xué)者,繼續(xù)辦一份立足于實證研究,放眼跨科際整合,探索中國文化的宏觀議題,卻絕不為時髦理論框囿的學(xué)刊。我負(fù)責(zé)在香港籌集出版經(jīng)費(fèi),重新整合顧問委員會,并且在香港城市大學(xué)及上海復(fù)旦大學(xué)分別成立執(zhí)行編輯小組,重新出刊,期望做到海內(nèi)外共享學(xué)術(shù)研究成果,溝通與聯(lián)系國際漢學(xué)研究所關(guān)心的學(xué)術(shù)議題,為闡釋和創(chuàng)新中國文化盡力。王元化先生同時建議,合刊復(fù)版的名稱,應(yīng)該包含《九州學(xué)刊》和《學(xué)術(shù)集林》的原名,所以,就定名為《九州學(xué)林》。
經(jīng)過一年多的商討及磨合,合并的《九州學(xué)林》在二○○○年再度復(fù)刊了,由香港城市大學(xué)與上海復(fù)旦大學(xué)同步出版。城市大學(xué)出版繁體字版,復(fù)旦大學(xué)出版簡體字版,內(nèi)容完全一致。除了在滬港兩地刊行,也會在臺灣、澳門以及海外多個地區(qū)發(fā)行。回顧我自己這半生,三十年來從事的學(xué)術(shù)編務(wù),都與龔自珍“九州生氣”這首詩有關(guān),更與香港的文化耕耘有關(guān)。有人說香港是文化沙漠,我卻但見其綠洲,以及在綠洲上撒麥種的人。
《九州學(xué)林》正式出刊,我被推為主編,執(zhí)行編務(wù)分別由香港城市大學(xué)中國文化中心及復(fù)旦大學(xué)出版社擔(dān)任。編委并合了原來《九州學(xué)刊》與《學(xué)術(shù)集林》的顧問,共三十一人,陣容十分強(qiáng)大,其中包括王元化、余英時、饒宗頤、李歐梵、李澤厚、杜維明、張灝、許倬云、葉嘉瑩、劉再復(fù)等等,都是中國文化界及漢學(xué)界的重量級人物。饒宗頤先生不但身兼編委,還為《九州學(xué)林》的封面題字,筆墨酣暢,頗有古意。他在“文化饗宴:香港城市大學(xué)中國文化中心成立五周年暨《九州學(xué)林》創(chuàng)刊特展”上打趣說,《九州學(xué)林》的創(chuàng)刊,“是香港和上海在文化上結(jié)婚,期盼兩地結(jié)合能帶來新的文化景象。”這是他對我們的祝福,也是我們共同的愿望。
創(chuàng)辦《九州學(xué)林》之初,我深有感慨,特別是受到王元化和朱維錚的重托,決心在《學(xué)術(shù)集林》與《九州學(xué)刊》過去發(fā)展的基礎(chǔ)上,擴(kuò)大學(xué)術(shù)研究的視野與接觸,辦好這一份闡釋與拓展中國文化的《九州學(xué)林》。我征求了王、朱兩位先生的意見,以自己長期追求的理念,寫定以下幾段話,作為《九州學(xué)林》的宗旨:
一、我們決定匯集海內(nèi)外的資源,共同創(chuàng)辦一份研究中國文化的學(xué)刊。我們有著共同的文化信念,相信嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研討才能更新并創(chuàng)造燦爛的文化,相信扎實的文史根柢才是人文思維的基礎(chǔ),相信實證而有創(chuàng)意的學(xué)術(shù)方向才有助于中華文化的承繼與發(fā)展。
二、我們反對抱殘守缺,相信傳統(tǒng)中國文化有其開放的空間,有其海納百川的特質(zhì),有其吸取及融會外來因素的雅量,而絕不是固步自封、不假外鑠的。我們反對盲目的子曰詩云,反對一切文化思維都要祖述炎黃堯舜,也反對言必稱希臘與希伯來,反對以莎士比亞與貝多芬作為古今中外一切文藝的唯一評判標(biāo)準(zhǔn)。然而,我們同時也主張,所有的中國人文學(xué)者不但要熟知孔孟老莊、詩經(jīng)楚辭、史記通鑒,要能理解《文心雕龍》,欣賞唐詩宋詞與《紅樓夢》,也要知道荷馬與但丁,接觸過柏拉圖與亞里士多德,對康德、黑格爾、馬克思不至于心存畏懼。
三、只有對人類過去累積的文化資源有了基本的認(rèn)識,我們才能了解自己的文化定位,不至于夜郎自大,臆必固我,以為自己站在時代進(jìn)步的尖端,可以睥睨古人,可以任意批判與踐踏前人創(chuàng)造的功績。我們也強(qiáng)調(diào),尊重前人的貢獻(xiàn)并非亦步亦趨,埋首于故紙堆中討生活,而是關(guān)心文明發(fā)展的前途,通過對過去文化資源的闡釋,或揚(yáng)棄,或發(fā)揮,或更新,為文化的未來盡一份心力。宋儒張載嘗言:“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”,說得毋寧太過,把知識人的能耐作了無限度的自我膨脹,但是,那信念的堅決誠摯與敢于擔(dān)當(dāng),卻令人欽佩,值得我們效法。
四、刊名“九州”,當(dāng)然令人想到古代的禹貢九州,而聯(lián)想這份學(xué)刊是研究古代中國的?;蛟S有人循著鄒衍的談天之術(shù),發(fā)揮后結(jié)構(gòu)、后殖民的玄想,“推而大之,至于無垠”,建議我們推動文化中國的全球化,闡揚(yáng)大九州之說。對于這樣的期許,我們有自知之明,承受不起,只能敬謝。倒是需要在此對“九州”的出典稍作說明:古典是大家熟悉的,說到禹貢九州,當(dāng)然最直接的學(xué)術(shù)研究范疇是歷史地理學(xué),這也是顧頡剛主編《禹貢》學(xué)刊的命意所在。然而,“九州”的今典,則是出自龔自珍的《己亥雜詩》,我們也祈望《九州學(xué)林》可以匯集這一代海內(nèi)外的人才,抖擻精神,為闡釋并創(chuàng)新中國文化盡力。
五、我們贊成中國傳統(tǒng)文化研究也要國際化,也要達(dá)到國際水平,也要和世界各地漢學(xué)家保持緊密聯(lián)系與溝通。反對的是,硬性規(guī)定研究中國傳統(tǒng)文化的學(xué)者,必須在歐美(甚或澳洲)的外文期刊中發(fā)表論文,才算達(dá)到高等學(xué)術(shù)水平,而在中文期刊中發(fā)表的學(xué)術(shù)成果,不管有多少創(chuàng)見,都屬于次等的成就。這是什么邏輯?假如錢鍾書晚生半世紀(jì),他的學(xué)術(shù)成就,是不是只算他在《天下》寫的英文論文,而《管錐編》這樣的專書,根本不算國際水平?假如陳寅恪晚生五十年,他的學(xué)術(shù)成果是否只有在《哈佛亞洲研究》上出現(xiàn)的英文論文,而《柳如是別傳》根本不合國際學(xué)術(shù)規(guī)范?我舉這兩位學(xué)術(shù)大師為例,是要指明,他們通曉多國語文,對西方學(xué)術(shù)的前沿是有清楚認(rèn)識的,也有能力汲取西方漢學(xué)的研究成果,然而,他們最重要的學(xué)術(shù)創(chuàng)見,都以中文來表達(dá)。這不僅是因為他們相信,只有用中文(甚至可以用古文)來探索中國的文化傳統(tǒng),才能觸及最精微奧妙的肯綮,也因為只有通過現(xiàn)代的研究與詮釋,才能使傳統(tǒng)累積的文化資源,出現(xiàn)創(chuàng)新與再生的可能。
六、我們出版《九州學(xué)林》,以中文為表達(dá)學(xué)術(shù)成果的媒介,從來沒有回避過國際化的目標(biāo),但堅決反對為了“國際化”就要采用西方語文來研討中國傳統(tǒng)文化,也要提醒主管學(xué)術(shù)評核機(jī)制的單位,多費(fèi)些心思,對不同領(lǐng)域的學(xué)術(shù)評鑒作出正確的認(rèn)識。
以往去上海時,我總會造訪王元化先生,每次得他諄諄督囑關(guān)于本刊編輯的事宜。王先生一直堅持的理念是,要發(fā)展“有學(xué)術(shù)的思想和有思想的學(xué)術(shù)”。這個提法,在中國近半世紀(jì)的學(xué)術(shù)發(fā)展脈絡(luò)中,有特殊的意義,與陳寅恪一再強(qiáng)調(diào)的“獨(dú)立之思想,自由之精神”可說是一脈相承的。
講獨(dú)立自由的學(xué)術(shù)精神,講不為俗見所拘,講六經(jīng)注我,人人都會講,但陳寅恪講“獨(dú)立之思想,自由之精神”,不只是泛泛而論,人云亦云,而是具體對抗當(dāng)時排山倒海而來的馬列主義觀點(diǎn),明確反對用馬克思主義歷史觀作為解釋中國歷史的唯一標(biāo)尺。以一介書生而能對抗聚過滔滔的政治大潮,堅持自己的信念,靠的是文化積蘊(yùn)轉(zhuǎn)化而成的獨(dú)立自主思想,也是對學(xué)術(shù)追求的真誠。我們景仰陳寅恪,最主要是欽佩他這種“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”的堅持。
王元化強(qiáng)調(diào)的“有學(xué)術(shù)的思想和有思想的學(xué)術(shù)”,雖與陳寅恪的獨(dú)立自主精神一脈相承,反映出來的具體歷史文化語境卻有所不同。王先生信仰過馬克思主義,也為人類整體的幸福與解放作過奮斗,這是與陳寅恪“議論近于湘鄉(xiāng)、南皮之間”的歷史背景大不相同的。但是,他卻不能接受教條化的馬克思主義,反對把思想體系變成意識形態(tài)的專政。在他來說,馬克思主義是一套哲學(xué)思辨的系統(tǒng),提供了發(fā)展獨(dú)立自主思想的方法,而不是封閉的教條與口號,用來桎梏學(xué)術(shù)思想的探索。
王先生不但見到馬列主義一言堂的橫暴,肆意摧殘了半個世紀(jì)的中國思想學(xué)術(shù),也見到改革開放之后,揭去了政治掛帥的符咒,學(xué)術(shù)思想混亂,莫衷一是,走向市場通俗的嘩眾取寵現(xiàn)象。王先生絕不反對學(xué)術(shù)思想的普及,但他反對學(xué)術(shù)思想的庸俗化,特別反對為了博取名利而制造學(xué)術(shù)業(yè)績的傾向。中國學(xué)術(shù)界目前少了政治干預(yù),卻多了官僚化的機(jī)械式評比,更充斥了毫無思想價值、以量取勝的著作。
對于意識形態(tài)干預(yù)學(xué)術(shù),現(xiàn)在大家都知道其害無窮,王先生有段話說得精辟:
我認(rèn)為學(xué)術(shù)思想的價值,只存在于學(xué)術(shù)思想本身之中,學(xué)術(shù)研究必須提供充分的論據(jù),作出科學(xué)性的論斷;而不能以游離學(xué)術(shù)之外的意圖(哪怕是最美好的)、口號(哪怕是最革命的)、立場(哪怕是最先進(jìn)的)這些東西來頂替充數(shù)。因此,我反對學(xué)術(shù)應(yīng)依附于某種力量,或應(yīng)為某種意識形態(tài)服務(wù)這類長期以來支配學(xué)術(shù)界的主流觀念。我認(rèn)為學(xué)術(shù)是有其獨(dú)立自主性,是有其自身價值的。
意識形態(tài)明顯支配學(xué)術(shù)界的情況,目前大有改變,很少人在原則上贊同以學(xué)術(shù)來配合政治任務(wù)了。但是,在實際運(yùn)作上,還是有許多人不以學(xué)術(shù)本身為價值核心,而是為了職稱、科研項目基金、拓展權(quán)力架構(gòu)而努力。言利而不言義,是人之常情,無可厚非。但是,我們還是寄望學(xué)者,不要因利而害義,不要制造太多學(xué)術(shù)垃圾。
王先生對商業(yè)大潮影響學(xué)術(shù)文化,也有很深的戒心,曾說:
表面上并不那么有害的大眾文化,也有潛在的消極意義。比如它具有商品拜物教的特征,它的標(biāo)準(zhǔn)化、統(tǒng)一化和同質(zhì)化的生產(chǎn),是排斥真正的個性和創(chuàng)造力的,久而久之會生產(chǎn)出同質(zhì)、平面的社會主體,一個以時尚為主導(dǎo)的社會文化中,是沒有真正深度的精神生活可言的。而商品的規(guī)律使它具有強(qiáng)烈的支配力量,控制和規(guī)范著文化消費(fèi)者的需求。主張一元化(如市場至上等)的意識形態(tài)同質(zhì),產(chǎn)生著新的壓抑形式。所以我贊成知識人在大眾文化面前保持清醒的頭腦和批判的意識,這樣可以盡力去保證一個社會在發(fā)展中不至于產(chǎn)生太多的文化泡沫。
我們生活在一個民主化、大眾化、知識普及化、價值平等化的時代,一方面要慶幸階級界限的逐漸消弭,同時也要自我警惕。作為一個知識人,我們有我們需要扮演的角色,為人類文化學(xué)術(shù)發(fā)展盡點(diǎn)力,而不是隨波逐流,在學(xué)術(shù)商品化的浪潮中撈一網(wǎng)漁獲。
王先生是《九州學(xué)林》的創(chuàng)辦人之一,雖然已經(jīng)仙去,但他的想法也明確反映在我們辦刊的宗旨之中,他的一些思辨言論,更與我的想法若合符節(jié),記在這里,與大家共勉。
學(xué)術(shù)發(fā)展的理想狀態(tài),是學(xué)者追求知識,追求真理,相信自己所學(xué)對社會人群,及至于人類的未來有所貢獻(xiàn)。因此,努力從事學(xué)術(shù),其中有信念,有理想,有堅定的學(xué)術(shù)道德基礎(chǔ)。老師如此教導(dǎo)學(xué)生,學(xué)生如此效法老師,有師承,有傳統(tǒng),規(guī)規(guī)矩矩,兢兢業(yè)業(yè),即使因為能力有限而出現(xiàn)偏差,總因追求真理的共識,通過時間的考驗而得以矯正。韓愈在《師說》一開頭便說,“師者,所以傳道、授業(yè)、解惑也……”頭一項提的是“傳道”,也就是有一種信念,有一種維系知識傳承的道德力量。
這種中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)精神,在近代出現(xiàn)了變化。因為傳統(tǒng)知識體系受到西方新潮的沖擊,傳統(tǒng)道德信念在反復(fù)的革命與戰(zhàn)亂中逐漸消失,我們所依賴的,只有借鑒西方學(xué)術(shù)界的標(biāo)準(zhǔn)與體制。然而,中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制的建立過程,為時尚短,表面的共識雖已建立,但內(nèi)在對客觀標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)識,對學(xué)術(shù)辯爭的開放與容忍,對學(xué)術(shù)視野與職場競爭的分界,還有待學(xué)習(xí)。二十世紀(jì)的中國,多災(zāi)多難,大學(xué)與高等研究機(jī)構(gòu)的發(fā)展有限,是在極其困難的情況下維持的,主事者與從者多半是為理想固守學(xué)術(shù),茁壯繁榮都談不上,腐敗的機(jī)會也就不多。
二十一世紀(jì)的中國學(xué)術(shù)界急速發(fā)展,大學(xué)與高等科研單位如雨后春筍,一夜之間可以冒出幾個大學(xué)。學(xué)術(shù)追求的平民化,符合了政治社會變化的要求,但缺乏清楚的內(nèi)在規(guī)范與學(xué)術(shù)道德機(jī)制。最明顯的發(fā)展,就是學(xué)術(shù)商品化,學(xué)校職場化,教育政策廣告化,學(xué)術(shù)追求金錢化,學(xué)術(shù)界成了小貪小腐的淵藪,成了拉幫結(jié)派的場域,成了沒有膽量在政界商界翻滾風(fēng)浪的鼠輩的避風(fēng)港。
中國學(xué)術(shù)界近年來的腐敗現(xiàn)象值得我們深省。中國學(xué)術(shù)界的問題很多,體制不健全,又搞假大空,有泡沫化傾向。再加之人際關(guān)系復(fù)雜,不能夠就事論事,沒有堅定的真理信念,把學(xué)術(shù)發(fā)展當(dāng)成企業(yè)發(fā)展,只有利益取舍,沒有真理是非。讓人覺得當(dāng)前中國的學(xué)術(shù)界像舊社會大家族,利益糾纏,是非難辨,真的是“清官難斷家務(wù)事”。主事者又怕得罪人,怕打擊學(xué)術(shù)家族的積極性,不愿當(dāng)清官,只好看著局面亂下去。
學(xué)術(shù)界需要有自省的能力,也要有明辨是非的信念與勇氣,期共勉。