蔣勇
地名是一個(gè)城市攤開的歷史書,廣州這本書顯然“古”味夠足,如一德路、狀元坊、龍虎墻、估衣街等,讀起便覺蘭香滿口。在這些街道中,取意“一德立而百善從”的一德路在廣州聞名遐邇。
一德路名字雖古,卻永遠(yuǎn)是一副過(guò)節(jié)的活潑樣子,這里是“批發(fā)一條街”,無(wú)數(shù)懷揣老板夢(mèng)的青年們?cè)诖嘶钴S。又因有中國(guó)最大的哥特式教堂“石室教堂”,成為不少人尋求安寧的圣地,莊嚴(yán)神圣的教堂與市井世俗的商業(yè)街共存,各自為安。
穿過(guò)商業(yè)街的朝圣路
早上10點(diǎn)未到,街上就人群如織。隨處可見的中國(guó)結(jié)、彩色燈籠、檔口擺放的各種海味,讓10月底的一德路彌漫著過(guò)節(jié)味兒。
大街上,身強(qiáng)力壯的青年們拉著小板車穿行于討價(jià)還價(jià)的聲音之間,他們身后是堆得像小山一樣的貨品,這一幕提醒路人,“批發(fā)一條街”現(xiàn)在很忙。
廣西貴港人潘品堂是這些忙碌青年中的一員,他一邊麻利地把紙箱堆砌在小板車上,一邊對(duì)記者說(shuō):“別看這些老板的檔口不大,就幾平方位置,一分鐘掙幾十萬(wàn)絕不是吹牛。”
他確實(shí)沒(méi)吹牛,在一德路,鮑參翅肚等海味大包大包地?cái)[滿各個(gè)小檔口,再大包大包地轉(zhuǎn)手出去,其間流動(dòng)的資金數(shù)目外人難以估計(jì)。
“我在一德路取貨,這里是我的寶地,希望在40歲前能在這里租個(gè)門面,就怕租金炒得太貴”。來(lái)廣州7年,已經(jīng)28歲的潘品堂正在實(shí)踐自己的“廣州夢(mèng)”:從搬貨的小工做起,白手起家打拼下一間海味店。
潘品堂的“寶地”一德路并不長(zhǎng),東起海珠廣場(chǎng),西至海珠南路,不過(guò)1000多米。在這里,有超過(guò)200間臨街商鋪,5個(gè)專業(yè)市場(chǎng),經(jīng)營(yíng)著廣州70%左右的海味干貨批發(fā)業(yè)務(wù),是東南亞最大的鮑參翅肚集散地。
然而商業(yè)氛圍濃厚的街道并不是“銅臭之地”,相反,因?yàn)橐坏侣窎|段舊部前56號(hào)的石室教堂的特殊地位,行走一德路被游人推崇為“朝圣之旅”。
“感受著市井街道與清高孤寂的教堂之間的反差,再一睹主教大人的尊容和氣派非凡的儀式,混混沌地聽著信徒吟唱著一段段贊美主的詩(shī)歌,就像是了卻童年的一個(gè)愿景?!标P(guān)于“朝圣之旅”,作家陳丹苗曾這樣寫道。
“這個(gè)教堂是國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)文物,是廣州天主教的教會(huì)中心?!笔医烫媒坦ふf(shuō),教堂要惠及包括外國(guó)人在內(nèi)的所有廣州天主教信徒,每周六上午開始,要陸續(xù)開始韓語(yǔ)、粵語(yǔ)、普通話、英語(yǔ)四場(chǎng)彌撒。
你拜關(guān)公我信主
“我們的天父,愿你的名受顯揚(yáng),愿你的國(guó)來(lái)臨……”星期日上午,一德路東段的石室教堂內(nèi),甘俊邱主教正在誦經(jīng),遼闊教堂里的回音讓彌撒儀式莊嚴(yán)而肅穆。
因被媒體報(bào)道“可與法國(guó)巴黎圣母院相媲美”,這座建于1863年,落成于1888年的教堂每周都要迎來(lái)不少新游客,還有虔誠(chéng)的信徒。
“只要不是去體檢,阿白(曾祖母)星期天都會(huì)來(lái)?!标愰陌资且幻\(chéng)的信徒,已經(jīng)奔90了,杵著四角拐杖的她,走路止不住發(fā)顫,在陳楠的攙扶下才能邁過(guò)教堂的門檻。
“我不信教,只是進(jìn)去休息,很感謝那些教工,每次提著大包小包進(jìn)出一直沒(méi)被攔過(guò)”,越秀區(qū)三角地的文具店老板周先生常來(lái)一德路批發(fā)貨物,教堂就是他午休的最佳去處。
教堂為讓更多人信教,從不拒人門外。室外排水的石制獸頭不是西方的怪獸,而是中國(guó)式的獅頭,也見證著它為融入本地文化的努力。
這種努力感染了部分一德路的居民,住在一德路的郭海權(quán)說(shuō):“有次周末我去教堂,身上帶了300塊錢,當(dāng)時(shí)捐了100,自己留了200,中途接到一個(gè)緊急電話,我匆忙出教堂去開車,結(jié)果把人家一輛車擦了一下,那人很大度,不多不少就讓我賠200”。
郭海權(quán)相信這是主在把一切安排好了,沒(méi)有必要在意錢財(cái)?shù)檬А?/p>
不過(guò),像郭海權(quán)這樣的人,在一德路應(yīng)算少數(shù),因?yàn)橐坏侣反蠖鄶?shù)商鋪是供奉關(guān)帝,罕見天父的蹤影。顯然,比起說(shuō)富人進(jìn)天堂比駱駝穿過(guò)針眼還困難的耶穌,商家們更愛能招財(cái)進(jìn)寶、庇護(hù)商賈的關(guān)二爺。
“椰子我就吃,耶穌我就不信”。
在一德路開檔口的老板陳志沖說(shuō)道,他的檔口離教堂不遠(yuǎn),收銀臺(tái)背后是一尊關(guān)帝像。
“信耶穌的人去教堂里彌撒,我每天起來(lái)就擦擦香臺(tái),給關(guān)二爺兩根香,他們想的是以后上天國(guó),我這輩子能不愁錢花就不錯(cuò)了?!标愔緵_說(shuō)。
教堂負(fù)責(zé)招募教工的鄧主任也對(duì)記者說(shuō),教堂的信徒多來(lái)自廣州其他地方,一德路的并不多。
“您信教還是信關(guān)公?”記者問(wèn)坐在一德路旁的一位街坊阿伯。
“我什么都不信,只信這個(gè)?!彼檬直葎澚艘粋€(gè)數(shù)鈔票的動(dòng)作。