天壇里的天人之際

楊兆凱

◎敬天法祖首郊祀

《左傳》里面說：國(guó)之大事，在祀與戎。祭祀和軍事，一直與國(guó)運(yùn)息息相關(guān)。

康熙六十一年冬天，年屆七旬的玄燁在南苑行圍打獵期間，感受風(fēng)寒，便返回暢春園齋戒靜養(yǎng)，一切看起來都很平常。

此時(shí)，康熙皇帝仰重的皇十四子胤禎還在撫遠(yuǎn)大將軍任上，在取得對(duì)準(zhǔn)噶爾策妄阿拉布坦的一系列軍事勝利后，重新確立了大清在西藏的統(tǒng)治。另一位重要角色，胤禎同母兄長(zhǎng)皇四子胤禛，則受病中的康熙委派，代皇帝赴天壇郊祀，先齋戒數(shù)日，到冬至?xí)r于圜丘燔祭皇天上帝?？上н€未挨到十一月十五日冬至，十三日（1722年12月20日）夜間，康熙皇帝就在京西暢春園清溪書屋溘然長(zhǎng)逝。

后面的故事大家都知道了，皇四子胤禛奉康熙遺詔即皇帝位，改次年年號(hào)為雍正，胤禛就是我們現(xiàn)在耳熟能詳?shù)挠赫??；适淖迂返澖又急绬驶鼐粌H兵權(quán)被奪，為避新登基的雍正帝名諱，連名字也被改為允禵，直到乾隆皇帝即位，才重新恢復(fù)他這位叔叔的人身自由。關(guān)于“雍正奪嫡”的種種傳說，當(dāng)然不是空穴來風(fēng)。手握重兵的“撫遠(yuǎn)大將軍王”胤禎雖然只是貝子，但康熙諸子中稱大將軍的僅此一人，更何況還結(jié)個(gè)“王”銜，如何能讓四平八穩(wěn)的雍親王胤禛安枕無(wú)憂。事實(shí)上，在康熙駕崩之前，皇十四子已經(jīng)在返京途中，打算年前趕到，籌劃來年的皇父七旬萬(wàn)壽。

祭天這樣的禮儀，自古就是國(guó)家的重典，一般都須皇帝親往致祭，因在都城近郊，故名郊祀?？滴踹z詔中，開宗明義就講帝王治天下首先要“敬天法祖”，這個(gè)天，就是自在、剛健、公正、威嚴(yán)，蘊(yùn)含了一切世間法度的天，人格化之后就是所謂的皇天上帝或曰昊天上帝，這個(gè)上帝與基督教的上帝是不同的。祖，就是清朝皇帝的列祖列宗。祭天與祭祖，是中國(guó)古代祭祀典禮中最隆重者，前者在郊?jí)?，后者在太廟。我們知道，清朝建立了一個(gè)融合滿、蒙、漢、藏的大帝國(guó)，早在奠都沈陽(yáng)時(shí)期，就在漢人的幫助下模仿明朝建立了比較完善的典章制度，清朝皇帝是滿蒙人的大汗，也是漢人的皇帝。華夏文明數(shù)千年所沉淀的三才感應(yīng)、天人合一思想也為他們所吸收，并因之以神道設(shè)教，化服四海，歷代皇帝們也能大致做到順天應(yīng)人，勤政愛民。

清初的國(guó)家祀典中，規(guī)定了五種最高等級(jí)的大祀：天壇圜丘壇祭天、天壇祈谷壇亦祭天、方澤壇祭地、太廟祭祖、社稷壇則祭土地神社神、五谷神稷神。

能夠替父皇康熙南郊祭天，為雍正統(tǒng)治天下的合法性加分不少，一步步順承天命，帝位非其莫屬?？滴趿荒甑亩两检耄徊ㄈ?，因康熙病情突然加重，胤禛被緊急召見，已不可能繼續(xù)在天壇齋戒持禮，臨時(shí)改派當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)在天壇警衛(wèi)的鑲白旗滿洲都統(tǒng)鎮(zhèn)國(guó)公吳爾占致祭。康熙駕崩后，雍正忙于善后，最終冬至祭典就由前派吳爾占完成。諸王貝勒臣僚的屢次勸進(jìn)，胤禛終于宣布登基，并按例派遣官員至天、地壇，太廟告祭。

◎受命于天筑明堂

第二年，也就是雍正元年，正月上辛日，雍正作為皇帝首次到天壇祈谷于皇天上帝。祈谷壇位于圜丘壇以北，主體建筑是大享殿，經(jīng)后來乾隆皇帝更名祈年殿，沿用至今。清入關(guān)以后，繼承了明代的宮殿、苑囿以及包括天壇在內(nèi)的各座壇廟，天壇這座由嘉靖皇帝苦心孤詣改造而成的禮天建筑，成為皇帝們溝通天人的絕佳神圣空間。嘉靖十九年以來，祈年殿的形制并沒有太大變化，一直是圓形三重檐攢尖式大殿，上覆鎏金寶頂，下為臺(tái)基三重。殿內(nèi)共有大柱28根，龍井柱4根，金柱12根，檐柱12根。雍正帝往祭祈谷的時(shí)候，甚至還維持了嘉靖年間的青、黃、綠三色琉璃瓦頂。此時(shí)的胤禛，已經(jīng)基本將局面控制，踐行敬天法祖的遺訓(xùn)，頒布當(dāng)年的時(shí)憲歷，體現(xiàn)了《尚書·堯典》中帝王觀象授時(shí)的威嚴(yán)與恩澤，康熙的喪事也在有條不紊地展開，對(duì)政治的控制逐步走上正軌。作為天子的胤禛，在步入大享殿時(shí)躊躇滿志，像他之前的列位皇帝一樣，走進(jìn)這座殿堂，莊重肅穆中，先是短暫的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，更多的恐怕是“天下一人”的孤獨(dú)與擔(dān)當(dāng)，此刻，他與天帝對(duì)話，祈谷請(qǐng)求豐饒之外，我們不知道他還說了些什么。

與宮殿一樣，祈谷壇也是前朝后寢的格局，從大享殿后寢宮皇干殿中請(qǐng)出的皇天上帝神主及配享的清代列祖列宗神主在大享殿主從排列，同致祭使用的禮器犧牲一起，占據(jù)了大享殿頂刻鏤巨細(xì)的藻井下方最顯要的位置。抬頭望去，四柱擎天，象征春夏秋冬四時(shí)，第二重檐下的十二金柱，象征一年十二個(gè)月，最外檐的十二檐柱，則象征了一天的十二時(shí)辰，金柱檐柱累加得到二十四，對(duì)應(yīng)二十四節(jié)氣，再加上龍井柱為二十八，則隱指天穹的二十八宿。這就是一個(gè)小宇宙，四季運(yùn)行，星宿分野，主導(dǎo)這一切的，就是抽象而具體的“皇天上帝”。而我，作為天子，就藉此獲得了唯一的決定天下治、亂，饒、瘠的權(quán)力。

從大享殿的名字說開去，其實(shí)這座殿宇是明嘉靖皇帝為舉行明堂大享古禮而特意改筑的，明堂是一種合祀天地、配享帝王祖宗的禮制建筑。擘畫者無(wú)疑參稽古制，費(fèi)了一番心思，才完成了大享殿的設(shè)計(jì)和建造。大享殿頂層青琉璃瓦象征天，二層黃琉璃瓦象征地，還有上古蒼璧禮天、黃琮禮地的遺韻，直到乾隆改制，才將三層檐瓦全部換為“青一色”，更能符合“祈年殿”當(dāng)時(shí)祭天不祭地的本旨。

大享殿系改永樂大祀殿而成，原是合祭天地的“郊?jí)?，嘉靖即位后，決定分祀天地，在大祀殿南新建圜丘壇，大祀殿遭廢棄而改建明堂，但建成之后并未使用。所謂明堂，漢武帝聽方士之言，欲仿建黃帝明堂，得圖有昆侖圜墻之類，就真的建了一座，祭祀天神太一，陪祀五色帝及漢高祖，并祀地神后土。武則天稱帝改制，亦作明堂。此后王莽改制、光武復(fù)國(guó)，都在國(guó)都之南建立明堂，圓蓋方殿形制也被開發(fā)出來，數(shù)用9象九州，12象十二月十二辰，28象二十八宿等，后世往往因襲。武則天稱帝后，號(hào)為革命，特建明堂一座，底方上圓，合祭天地，以周文王及武后父母陪祀，舉行大享禮。同樣的，嘉靖明堂大享殿修建的初衷也是為了向世人昭示自己由外藩入承大統(tǒng)的合法性，他是打算拿自己父親陪祀天地的。明堂的建筑無(wú)不與政治上的抱負(fù)有關(guān)，其所以能發(fā)揮作用，則有賴傳統(tǒng)天人合一思想生生不息代代傳承。

雍正在大享殿祈谷，聯(lián)想到自己繼位的風(fēng)波，這些歷史上的明堂故事，也會(huì)隨祈年殿的明堂式設(shè)計(jì)而映入他的腦海吧。人心惟危，道心惟微啊。

◎圜丘燔柴達(dá)于天

明嘉靖建的圜丘，神主藏在北面的寢殿皇穹宇，迤南即為三層圓臺(tái)圜丘壇，繚以圍墻兩重，外方內(nèi)圓，象征天覆地載。壇周圍四門，東泰元，南昭亨，西廣利，北成貞，以易經(jīng)元亨利貞四德命名，非常妥帖，畢竟，古人認(rèn)為萬(wàn)物演變之天理均已蘊(yùn)含在圣王所述的《周易》里面。壇的規(guī)制嚴(yán)格按照陽(yáng)數(shù)而建，在乾隆年間的改擴(kuò)建中，也因襲了這一原則?！疤斓鼗f(wàn)物”與“陰陽(yáng)沖氣為和”的創(chuàng)世理論，圓融一體，就這樣用建筑語(yǔ)言表達(dá)了出來，呈現(xiàn)給世人的，是一種難以名狀的和諧與莊嚴(yán)。

清制，祭天前一日，皇帝入齋宮，于昭亨門降輦，先到圜丘視壇位，至神路西升輦?cè)臊S宮。祭期，由前引大臣等導(dǎo)引皇帝入幄次，更祭服，迄盥，至二層拜位。隨后迎神焚柴，奏迎神樂；皇帝升壇至一層，至香案前跪上三燭香，復(fù)位，行三跪九叩禮。繼而至神位前跪進(jìn)玉帛，進(jìn)俎。行初獻(xiàn)禮，此時(shí)樂奏，舞千戚舞，皇帝至神位前跪奠爵。讀祝官讀祝文，行三叩禮。帝復(fù)位，易文舞。復(fù)行亞獻(xiàn)、終獻(xiàn)。三獻(xiàn)畢，飲福受胙，撤饌送神。至燎所，帝至望燎位，半燎，禮成。

雍正元年冬至，胤禛再次親赴圜丘祭天，已故康熙皇帝已葬于景陵，廟號(hào)加謚定為“圣祖仁皇帝”，此次也配享在皇天上帝之側(cè)。王朝權(quán)力的交接，在這里暫時(shí)畫上了句號(hào)。終清一代，天壇祭祀不輟，維持著最后這個(gè)禮樂王朝的運(yùn)轉(zhuǎn)。光緒十五年，祈年殿被焚毀，很快就根據(jù)原來的樣式重建并繼續(xù)投入使用。

◎尾聲

清帝遜位后，帝制結(jié)束，中國(guó)進(jìn)入共和。孰料袁世凱稱帝又演出了一套祭天的鬧劇，妄圖重建天子與皇天上帝之間的舊倫理關(guān)系，但時(shí)過境遷，傳統(tǒng)重宗法的禮樂文明在重理性的現(xiàn)代文明沖擊下已瀕瓦解，終于以慘敗而告終?！肚f子·齊物論》云：“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一。”天人之際，本就是每個(gè)人須一生求索的，絕非帝王一家的專利。事實(shí)上，從古至今，先賢們窮究天人之際的努力一直不曾停止，天壇與其說是帝王的“家廟”，毋寧說是一種傳統(tǒng)宇宙觀和價(jià)值觀的空間示現(xiàn)，這才是最該為我們所珍視的。