回歸自然

楊陽

米歇爾·圖尼埃是法國當(dāng)代“新寓言派”的杰出代表，是位典型的哲人作家，其小說具有鮮明的象征色彩和深刻的哲理寓意。該文主要評(píng)析圖尼埃短篇小說集《七故事集》所表達(dá)的哲理寓意，并結(jié)合其中兩個(gè)主要短篇故事，探析作者所表達(dá)的向自然回歸的自然文學(xué)觀。

[基金項(xiàng)目]該文為湖南省教育廳資助科研項(xiàng)目，項(xiàng)目編號(hào)：12C0230

米歇爾·圖尼埃（Michel Toumier）是當(dāng)代法國文壇著名作家，是法國六十至七十年代興盛的“新寓言派”的主要成員，是個(gè)典型的哲人作家，其小說具有鮮明的象征色彩和深刻的哲學(xué)寓意。圖尼埃把“真正的哲學(xué)和真正的小說結(jié)合起來”，他的作品大多取材于有名的歷史故事、民間傳說、宗教和神話故事，同時(shí)又結(jié)合豐富的想象，將真實(shí)與想象、虛幻與形而上、象征與詩意融為一體，創(chuàng)造出獨(dú)特的藝術(shù)形象。1967年出版的《禮拜五或太平洋上的靈薄獄》獲法蘭西學(xué)院小說大獎(jiǎng)；1970年的《榿木王》獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)；后又陸續(xù)發(fā)表小說《流星》、《金滴》等，后期注重短篇小說的創(chuàng)作，著有《松雞集》、《夜宵故事集》、《七故事集》等。

我們讀一本書是尋找日常生活的影子，可能我們要脫離夢境，追尋真實(shí)的反映。在圖尼埃的作品里，我們可以發(fā)現(xiàn)真實(shí)的夢境與夢境的真實(shí)。他的簡單、純真的語言讓我們忘掉年齡與時(shí)間，回到我們的童真，所有人都能讀懂，包括兒童。但是不要因此誤認(rèn)為圖尼埃是“為兒童而創(chuàng)作”，他只是遵循自己“努力做到最好”（donner le meilleur delui-meme）的原則，使自己的一部分作品接近兒童文學(xué)，卻超出兒童文學(xué)的范疇，使作品擁有更廣泛的讀者群，并將哲思植根于小說故事中，通過簡單的故事向讀者傳達(dá)深刻的寓意與哲思。正如其在《夜宵故事集》中的“繪畫的傳說”所傳達(dá)的寓意：“信息傳遞為創(chuàng)作增添了難以預(yù)計(jì)的無限生命力。沒有它，創(chuàng)作不過是一具僵尸。”哲學(xué)思想再如何偉大，如果不通過通俗易懂的故事向讀者傳遞，這種哲思也不過是一具“僵尸”。在《松雞集》中，我們可以發(fā)現(xiàn)作者用神奇、虛幻的手法，講述真實(shí)、簡單的故事，語言的流暢將我們帶到另一世界，在那里有著我們渴望的無辜、天真、溫柔與簡單的語言。

誠然，圖尼埃并不致力于在自己的文學(xué)創(chuàng)作中建立一套哲學(xué)體系，或貫穿某種“主義”，他的“每本書，每篇作品的哲理核心都不同，每一篇作品都從新開始，都有自己新的起點(diǎn)、新的哲理核心。”但這也不意味著圖尼埃作品的哲理寓意沒有任何相似之處。在仔細(xì)閱讀其創(chuàng)作中后期短篇故事集《七故事集》后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)幾個(gè)故事蘊(yùn)含著些許相似的寓意：向自然的回歸，自然母親的勝利。

在《皮埃羅或夜的秘密》中，這種勝利表現(xiàn)在阿蘭根化學(xué)顏色的失敗，大雨讓吸引小白鴿的漂亮的顏色消失，自然之色最終勝利。

《阿芒迪娜或兩個(gè)花園》更表達(dá)了圖尼埃對(duì)自然的敬意，小主人公在成長過程中，發(fā)現(xiàn)了未經(jīng)開發(fā)、枝葉雜茂的原始花園，它與文明社會(huì)中被修葺的整整齊齊的人工花園完全不同。小主人公在向原始花園的回歸中，實(shí)現(xiàn)了成長，走向成熟，得到了啟蒙。

當(dāng)然，對(duì)自然與平凡的贊頌，在《圣誕老太太》中也得以體現(xiàn)。圖尼埃沿用他的傳統(tǒng)創(chuàng)作手法，將傳統(tǒng)神話舊瓶新裝，一改圣誕老人男性的傳統(tǒng)，讓圣誕奶奶出現(xiàn)在耶穌誕生的馬棚里，給小耶穌送上禮物：她的雙乳。作者在這篇僅有三頁的小故事里，批評(píng)了當(dāng)下社會(huì)反對(duì)、甚至鄙視“平凡”的行徑。美麗存在于我們?nèi)粘Ｋ姷钠椒仓校覀儾恢勒湎?，因?yàn)樗椒病⑻胀?。而作者想要表達(dá)的正是自然的、普通的才是偉大的。

圖尼埃也延續(xù)了他的“魯濱遜”神話。在《魯濱遜的結(jié)局》中，他給《禮拜五或太平洋上的靈薄獄》中的主人公一個(gè)悲劇式的結(jié)局：魯濱遜多次出海尋找他的荒島，最終也沒能找到。這是個(gè)簡單卻成功的結(jié)局，不是魯濱遜冒險(xiǎn)的成功，而是生命永恒的勝利。在從容且平靜的語言中宣告魯濱遜老年的到來，因?yàn)檫@是人類永遠(yuǎn)無法改變的自然法則：同時(shí)，又表達(dá)了人類想擺脫現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)，回歸自然“荒島”的愿望與無法回歸自然的現(xiàn)實(shí)之間的不可調(diào)和的矛盾。

《小拇指的出逃》是一篇宣揚(yáng)保護(hù)樹木和綠色植被的小故事，嚴(yán)厲譴責(zé)了當(dāng)今社會(huì)人們片面追求物質(zhì)享受、追求城市化，而導(dǎo)致生態(tài)環(huán)境被破壞，價(jià)值觀倒錯(cuò)的現(xiàn)象。

下面就分析一下其中主要兩篇“皮埃羅或夜的秘密”和“小拇指的出逃”中作者所嵌入的深刻寓意以及所表現(xiàn)的作者對(duì)自然主題的思考。

皮埃羅或夜的秘密

在布爾特齊克村有兩兩棟白色房子，一棟是小白鴿的洗衣店，一棟是皮埃羅的面包房。他們是從小一起長大的好朋友，但是工作性質(zhì)的不同把兩個(gè)人分開，皮埃羅是晚上工作的晚上先生，他了解夜的秘密，月亮是他妹妹；而小白鴿是白天小姐，她熱愛夏天，花與鳥兒，害怕夜晚。一天，房屋油漆工阿蘭根帶著各種化學(xué)顏色來到村莊。不久，小白鴿就被阿蘭根的絢麗色彩所吸引。皮埃羅與月亮為此而傷心，他因此將一張小紙條放在阿蘭根用來給小白鴿粉刷房子的腳手架上。腳手架被改裝成了大篷車，阿蘭根帶著小白鴿開始了他們多彩的旅行。但是冬天與雨雪的到來讓阿蘭根所有的顏色和魅力都消失了。最后，小白鴿看到了皮埃羅的紙條，發(fā)現(xiàn)了夜的秘密，回了家。阿蘭根最終認(rèn)識(shí)到了自然的重要性，因?yàn)榛瘜W(xué)顏色會(huì)隨雨水的沖刷而消失，美麗的話語會(huì)隨風(fēng)而飄走，但是自然之色是永遠(yuǎn)不會(huì)褪卻的。

圖尼埃作品中的人物名字一般都有其特有寓意。皮埃羅的語言真誠、富有詩意，是書面的語言；阿蘭根的語言華麗不實(shí)，是口頭的語言。阿蘭根是古羅馬喜劇中的一個(gè)喜劇人物，法語里說“你真是個(gè)阿蘭根”（Tu es un vrai Arlequin）意指一個(gè)不認(rèn)真，愛開玩笑的人。圖尼埃借用阿蘭根這個(gè)名字對(duì)這個(gè)人物予以嘲諷。相反，皮埃羅讓人想到古羅馬喜劇里的丑角、空想家與詩人，穿著白色的衣服，臉粉成白色。小白鴿讓人聯(lián)想到她的溫柔、單純、潔白與和平。（小白鴿法文名字原為Colombine，源自colombe小白鴿，中譯本直接譯為小白鴿）

圖尼埃在這篇短篇小說里所用的語言字字句句都充滿了童真與情感，他用簡單且優(yōu)美的語言，豐富的想象力，為我們描繪了一個(gè)奇幻、美妙的場景。作者用“小白鴿”式的語氣為我們講故事，這樣讓讀者更容易把自己想象成是作品中一個(gè)的人物。作為一個(gè)全知式的敘述者，他知道所有發(fā)生的事。但是為了激發(fā)讀者的熱情和好奇感，作者喜歡向讀者提問。這里的問題更像是一種寫實(shí)主義修辭手法，我們無需回答，因?yàn)樽x者都知道答案。作者采用這一手法，通過向讀者詢問故事情節(jié)的進(jìn)展，讓讀者感覺到故事的真實(shí)性?！鞍l(fā)生了什么？”“洗衣房怎么了？”“他死了嗎？”“那是一封信嗎？”作為敘事者的同時(shí)，作者又是個(gè)旁觀者，他對(duì)故事的發(fā)展做出評(píng)論，表達(dá)自己的觀點(diǎn)?！翱蓱z的皮埃羅”，“與其說是糕點(diǎn)，不如說是一個(gè)人！”

圖尼埃的語言簡練卻寓意深刻、樸實(shí)卻充滿詩意，將深刻的寓意嵌入優(yōu)美的文字中。時(shí)而運(yùn)用擬人的語言，如同對(duì)兒童講故事，“面槽里睡著金黃色的奶油面團(tuán)，就像小白鴿那樣金燦燦的，那樣情綿綿的。她在水槽里整整睡了兩個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在發(fā)酵粉使它醒來了，爐子也熱了，正是開烤的時(shí)候。”時(shí)而運(yùn)用散文式的語言來表達(dá)抽象的哲思，“皮埃羅最了解夜了。他知道，夜不是一個(gè)黑洞，也不像他的地窖和爐膛那樣黑咕隆咚。夜里，小河的歌聲更加嘹亮，更加動(dòng)聽，河上水波粼粼，像千千萬萬銀色的鱗片灼灼生輝。大樹在幽暗的天空下?lián)u晃著它巨大的身影，那濃密的葉叢間閃現(xiàn)出星星的光芒。夜里，比起工作繁忙的白天來更使人深深地感到大海、森林和高山的氣息。”作者也使用文字游戲，不僅使短文趣味橫生，也展示了其深厚的文字功底?！八^腦里頓時(shí)涌現(xiàn)出一大堆F開頭、排列不清的字眼，全都是些很壞的字眼：寒冷（froid），鐐銬（fer），饑餓（faim），瘋狂（folie），幽靈（fant？me）……她支持不住了，”“幸好另一群也是F開頭的但是像兄弟般親密的字眼趕來救她，它們像是皮埃羅派來，它們是：熱氣（fumee），力量（force），鮮花（neur），火（feu），面粉（farine），烤房（foumil），燃燒（nambee），宴會(huì)（festin），仙境（f6erie）……”

皮埃羅寫給小白鴿的信正是對(duì)整個(gè)故事的總結(jié)：呼喚純真、自然：拒絕虛假、人造。圖尼埃運(yùn)用暗喻、對(duì)比等手法，將自然母親之子化身為樸實(shí)、勤勞、“熱愛夜晚”、不善言辭只會(huì)通過書信表達(dá)情感的皮埃羅，而將虛假偽善化身為色彩絢爛、巧舌如簧、外表充滿魅力的阿蘭根。自然母親的力量是強(qiáng)大的，她發(fā)出的小小的一場雨雪就將阿蘭根的“化學(xué)油漆”、所有的“謊言”和美麗的外表沖刷的一干二凈，迎接小白鴿的還是樸實(shí)無華的皮埃羅，他的“火爐”與“面包”驅(qū)走了小白鴿的寒冷與饑餓。簡單的“化學(xué)油漆”四個(gè)字，暗喻了人類社會(huì)一切人造的、人為的東西?！盎瘜W(xué)元素”的顏色永遠(yuǎn)不會(huì)戰(zhàn)勝“自然之色、生命之色”。是文字對(duì)話語的勝利，是自然對(duì)非自然的勝利。這是一篇對(duì)現(xiàn)代人的寓言詩，因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)的光明把我們變成了瞎子。

小拇指的出逃

小拇指的爸爸是個(gè)伐木工人，他是一個(gè)功利主義的代表，他堅(jiān)信人高于自然，科技定能戰(zhàn)勝自然，他向往大城市高樓大廈中的生活，追求科技進(jìn)步給生活帶來的轉(zhuǎn)變。他想象自己的妻子“在沒有窗戶的高樓中不需要再抖動(dòng)著清理地毯上的灰塵”，因?yàn)槌抢镉形鼔m器。城里的高樓是在推倒一片片樹林后建成的擋風(fēng)隔音、有中央空調(diào)、霓虹燈照明的現(xiàn)代建筑。樹木與自然在小拇指爸爸的眼中是阻礙人類科技進(jìn)步的侵略者?！叭绻幸惶?，巴黎變成高速網(wǎng)絡(luò)交織、高架橋遍地的城市，成千上萬的汽車都以100公里的時(shí)速在市里穿過，那么首先要?dú)w功于誰？當(dāng)然是伐木工，因?yàn)樗麄円劝训胤角謇砀蓛??！?/p>

這種向往科技與速度，堅(jiān)信人定勝天，人是自然主人的思想是與男性的陽剛性格對(duì)應(yīng)的，小拇指的爸爸是一家之主，他的力量、自我與強(qiáng)硬的性格使得他視大自然為敵人。

而這種父權(quán)專制嚇壞了小拇指，小拇指代表的兒童是親近自然、向往自然的。為了逃避城市高樓大廈中、銅墻鐵壁下的枯燥乏味的的生活，他逃向自然。在森林中他遇見了七個(gè)小女孩，并見到了她們的爸爸——羅戈?duì)枺Ч恚ǚㄕZ：羅戈?duì)杔ogre=魔鬼logre）。

《小拇指》是夏爾·佩羅家喻戶曉的童話故事，講述了被父母拋棄的小拇指兄弟們?nèi)绾螜C(jī)智地逃離魔窟，重回父母身邊的故事。圖尼埃在這一經(jīng)典童話故事基礎(chǔ)上加以發(fā)展與改寫，對(duì)比佩羅的被父母拋棄的小拇指，圖尼埃的小拇指是主動(dòng)出逃的。此外，圖尼埃也延用了佩羅的“魔鬼之家”這個(gè)詞，但是這個(gè)魔鬼并非真正的魔鬼，相反卻是小拇指的思想導(dǎo)師，正是魔鬼開啟了小主人公回歸自然之路。在戲仿手法下，作者實(shí)現(xiàn)了對(duì)原作的顛覆，表達(dá)了魔鬼非但不是惡魔，而是精神啟路人的倒錯(cuò)思想。

羅戈?duì)栂蛐∧粗钢v述了自己的自然哲學(xué)觀，他認(rèn)為天堂就是一片森林，樹被賦予了無窮的能力。上帝耶和華預(yù)見到：人類會(huì)吃掉樹上所有的果實(shí)，不斷的砍伐樹木，無盡的狩獵，最終會(huì)在一個(gè)沒有樹木的國度發(fā)現(xiàn)最大的不幸?！斑@是對(duì)人類的詛咒：他們離開了植物王國，進(jìn)入一個(gè)動(dòng)物的王國。然而什么是動(dòng)物王國？那是一個(gè)充滿殺戮、暴力、謀殺與恐怖的世界。”羅戈?duì)柦o孩子們講述了他對(duì)植物的理解：樹木的根越深，它的枝葉就越繁茂，人也是一樣，“越想站起來，就越需要將腳踩在地上?！边@句話用樹木折射人類，寓意著人類越想發(fā)展自身，越想站起來，就越需要腳踩大地，依靠自然。

然而在故事的結(jié)尾，愛好和平與自然的羅戈?duì)枀s被以毒害、劫持兒童罪逮捕，一個(gè)人類的啟蒙者成為了一個(gè)毒害人類靈魂的罪犯，這不僅體現(xiàn)了作者所謂的“動(dòng)物王國”的殘酷，也反映了現(xiàn)代人類所持有的善惡價(jià)值觀的倒錯(cuò)。

這篇小故事為我們展示了兩個(gè)對(duì)立的生活空間：現(xiàn)代化的城市和樹木茂盛的大森林；兩種對(duì)立的生活方式：殘酷孤獨(dú)的動(dòng)物王國生活與和諧友愛的植物王國生活；兩種思想體系：追求現(xiàn)代化城市生活和回歸自然質(zhì)樸的大自然生活。

故事通過對(duì)小拇指經(jīng)歷的兩種不同空間、不同生活方式的講述，體現(xiàn)了作者倒錯(cuò)視角下的自然文學(xué)觀。在這種對(duì)立中，真、善、美被看做是丑與惡，一個(gè)素食主義者、一個(gè)崇尚自然的思想啟蒙者竟被現(xiàn)代社會(huì)人看成是一個(gè)吃人的惡魔，這種現(xiàn)代社會(huì)造就的善惡倒錯(cuò)不可謂不是整個(gè)人類社會(huì)的悲哀。也正是在這種反諷筆法下，圖尼埃表達(dá)了他對(duì)于人與世界關(guān)系的看法：人類的自私和個(gè)人主義與日俱增，造就了個(gè)人成為世界的中心，人類建立了一個(gè)與外界切斷聯(lián)系的自我的世界?？茖W(xué)的發(fā)展與科技的進(jìn)步播下了人類與自然敵對(duì)的種子，而這種敵對(duì)造成了人類的墮落。

圖尼埃通過簡短、清晰的語言、將真實(shí)敘事與虛幻元素相結(jié)合，使得一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象呈現(xiàn)在讀者面前。他努力將教育與啟蒙、樂觀主義與自然主義融入到作品中，啟迪著讀者以一個(gè)全新的視角思考自然與科技，原始與文明的關(guān)系。