生存或死亡

摘 要：卡夫卡的《變形記》與余華的《活著》這兩部作品雖產(chǎn)生在不同的時空下，但都關(guān)注的是人的生存問題。通過對卡夫卡《變形記》與余華《活著》的對比分析，揭示出兩部作品面對人的生存困境做出的不同探尋，以及其給予現(xiàn)當(dāng)代人面對生存困境時的啟示。

關(guān)鍵詞：《變形記》 《活著》 生存 死亡

一.卡夫卡《變形記》中面對生存困境時的選擇——死亡

德語作家弗蘭茨.卡夫卡的代表作《變形記》就像是一則人類普遍生存困境的寓言，直指人類的生存現(xiàn)狀。在作品中，卡夫卡“用一種極端荒誕的形式表達(dá)了自己對于人生和社會的全部失落感，一種無法排解的對生存的痛苦體認(rèn)”。[1]有人說，“如果要選出一個作家，他與我們時代的關(guān)系最近似但丁，莎士比亞和歌德與他們時代的關(guān)系的話，那么人們總先想到的是卡夫卡”。[2]他借《變形記》這樣一個人變大甲蟲的荒誕故事，展現(xiàn)了現(xiàn)代人喪失自我，在現(xiàn)實(shí)生存困境的絕望中掙扎的精神狀態(tài)，揭示出現(xiàn)代人深感人性異化的痛苦，在這種無法生存的境況中，不再有人最后可能的勝利。這便是20世紀(jì)整個時代的精神困境——陌生孤獨(dú)，恐懼不安，無能為力。作品中，當(dāng)格里高爾·薩姆沙從煩躁不安的夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大無比的大甲蟲，他的厄運(yùn)便開始了。原本他是家庭的負(fù)擔(dān)者，作為一個小小的旅行推銷員，承擔(dān)著家中全部的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)。除了得被迫為父償還債務(wù)，還想努力供心愛的妹妹格雷特上音樂學(xué)院，所以他幾年來努力工作，四處奔波，絲毫不敢有半點(diǎn)兒懈怠。即使他時時遭受著經(jīng)理的訓(xùn)斥，疲憊且壓抑，但對家庭的愛支撐著他。直到他變成了使家人厭惡的大甲蟲，他成了家庭的負(fù)擔(dān)，他之前苦心創(chuàng)造的一切都被毀掉，并且陷入極度孤獨(dú)與惶恐中。

人變蟲，就是人與世界的雙重異化。面對緊張的生存競爭以及無法擺脫的孤獨(dú)感，災(zāi)難感和恐懼感，人喪失了作為人的個性，自我價值和生存價值。當(dāng)格里高爾變成大甲蟲后，他具有了蟲的形體和習(xí)性，卻依然保留著人的本性，情感和思想。他敏感，怯懦，孤獨(dú)而絕望，他“被拋于悖謬與荒誕之中，無法知曉人生意義，更無法把握住自己”。[3]這不得不使他在夢魘般的荒誕世界里無可奈何地掙扎，面對侮辱和損害，卻又毫無反抗能力。最終他只好在死亡中尋找最后的慰藉，通過死亡獲得對生命意義的領(lǐng)悟。這符合卡夫卡對存在主義哲學(xué)的接受。存在主義者認(rèn)為在感受到死亡時，一個人實(shí)際上也就遺忘了存在，解脫困境的唯一選擇就是死亡。就像是莎士比亞悲劇《哈姆萊特》的命題：生存或死亡，這是一個問題。在面對孤獨(dú)，恐懼，絕望的困境時，卡夫卡選擇死亡以成就生存的意義。從這點(diǎn)上不難看出格里高爾的變形和死亡，更像是一種放逐，被放逐出這個冷漠的復(fù)雜的，像囚籠般的現(xiàn)實(shí)世界。

二.余華《活著》中面對生存困境時的選擇——生存

如果說《變形記》是卡夫卡在對人生存困境悲觀極致的精神痛苦下的苦心創(chuàng)造，那么他選擇以死亡來成全生存的意義便是屬于一種純粹的心靈探索。而中國先鋒派作家余華在其代表作《活著》中，在強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)人物心靈，精神的同時，與客觀世界的現(xiàn)實(shí)交匯融合，從而表現(xiàn)作品最合乎實(shí)際的現(xiàn)實(shí)感受與精神態(tài)度，而不是局限于純粹心靈的探索和一些抽象的人生哲理的演繹。所以余華在《活著》中面對生存困境時的選擇是生存，以“活著”來反抗生存困境。小說《活著》講述的是人對苦難的承受。主人公福貴一生歷經(jīng)苦難，喪父母又喪子女，喪妻子后又喪外孫，最后只剩他和一頭老牛相依為命。即使在那樣絕望的生存困境中，他也保留著一份也是唯一一份信念：活著。作品用第一人稱通過福貴對自己的講述，沒有別人的看法，只有自己的感受，對生活的感受，苦澀卻不絕望。就如里爾克說的“挺住意味著一切”，福貴的苦難一生便是“活著意味著一切”的真實(shí)寫照。

在人的一生中，苦難是不可預(yù)知的，就如西方精神世界里的宿命觀一樣，它是一種無法拯救的永恒的苦痛，但人需要在這里面思索活著的價值，理解活著的意義，以求得心靈的凈化與解放。也許古典主義的“活著”是以神為最高目的，是為神活著；現(xiàn)實(shí)主義的“活著”以社會為最高目的，是為社會活著；而現(xiàn)代主義的“活著”就是以活著本身為最高目的。就像作品里表現(xiàn)的主題“人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著”。[4]在余華看來，要在生存困境中活著，就要去忍受來自現(xiàn)實(shí)的各種苦難，無聊，平庸和孤獨(dú)，但和選擇死亡相比，無疑又是一種幸福。

三.對現(xiàn)當(dāng)代人類面對生存困境時的啟示

在后工業(yè)社會，伴隨著物質(zhì)文明的高度發(fā)展，對現(xiàn)代化的追求造成人欲橫流。人類的欲望雖然推動了社會的發(fā)展，但社會的發(fā)展卻日益嚴(yán)峻的威脅到了人類的發(fā)展。因?yàn)槲镔|(zhì)文明不能帶給人類生命的自由和精神上的自由。在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)代社會中，人們不斷陷入現(xiàn)代文明的擠壓之中，身心疲憊，導(dǎo)致人自身嚴(yán)重異化，并開始對現(xiàn)代文明感到畏懼和恐慌直至出現(xiàn)不同程度的反抗。此時格里高爾的精神困境和福貴的生存困境就成了現(xiàn)代人的困境。一種災(zāi)難感，恐懼感和像宿命般的無能為力感席卷每個人。

在現(xiàn)代社會交際中，人與人戴著不同的面具就像一只只甲蟲各自帶的殼，除了表面的客套話，剩下的便是沉默與尷尬，很快便形成了人與人之間的孤獨(dú)隔膜。在人與社會的關(guān)系中，各種物質(zhì)財富和金錢利益駕馭人之上，導(dǎo)致社會對人的嚴(yán)重異化。人在現(xiàn)實(shí)生活中存在的種種困惑和不安全感，就編織成了人在現(xiàn)實(shí)世界的困境。雖然社會日益表現(xiàn)出對現(xiàn)當(dāng)代人文精神的熱切關(guān)注，但這遠(yuǎn)未能從根本上解決人的自由和幸福問題，絕大多數(shù)人尚處于被壓抑，被奴役，被束縛的精神狀態(tài)中。所以面對生存困境時，現(xiàn)當(dāng)代人類必將做出最后的選擇：生存或死亡。筆者更傾向于余華的“生存”，活著意味著一切。當(dāng)然這并不代表是對卡夫卡關(guān)于生命意識的批判。

參考文獻(xiàn)：

[1]聶珍釗.20世紀(jì)的西方文學(xué)[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2009

[2]蔣承勇.19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的現(xiàn)代闡釋[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2010

[3]方愛武. 生存與死亡的寓言訴指——余華與卡夫卡研究比較[J]. 外國文學(xué)研究.2006，第3期

[4]余華.活著[M].上海：上海文藝出版社，2004

作者簡介：蒲沐童（1992.1.13-），女，重慶，西安翻譯學(xué)院，本科學(xué)生。