樹與葉子

摘 要：在歐美世界，關(guān)于托爾金中洲想象的研究已經(jīng)進(jìn)行了半個多世紀(jì)，從作為通俗讀物被大眾捧紅，到獲得主流評論界的承認(rèn)，《魔戒》系列完成了自身的經(jīng)典化進(jìn)程。在這個過程中，托爾金的理論著作起到了至關(guān)重要的作用。本文嘗試通過分析托爾金最重要的詩學(xué)理論專著《論童話故事》[1]來解讀托爾金的創(chuàng)作思想，以具體小說內(nèi)容為依據(jù)，詳細(xì)剖析托爾金的童話創(chuàng)作理論。

關(guān)鍵詞：托爾金 創(chuàng)作理論 故事鍋

一、從《尼葛的葉子》說起

1943年，托爾金創(chuàng)作了短篇小說《尼葛的葉子》，可以看做作者的自畫像。那時，他正處在《魔戒》的創(chuàng)作中期，時常會因?yàn)樗悸返亩氯同F(xiàn)實(shí)生活的打擾擱筆不前。就像小說的主人公畫家尼葛一樣，明知道自己將要遠(yuǎn)行、不得不出發(fā)，卻又毫無準(zhǔn)備，心里的不安更甚于去做些什么。他雖然殷切地渴望畫出整棵樹來，想象著樹上每一片葉子都有特殊的美，卻總是在單片的葉子上耗費(fèi)太多的光陰和精力。最終，尼葛看到了那棵樹，但他認(rèn)為那棵樹并不是本來應(yīng)該的模樣，而且樹林里還有很多模糊或空白的地方需要繼續(xù)思考。小說在最后告訴讀者，尼葛的創(chuàng)作僅僅是一片小小的“葉子”，并在最后化成了灰燼。

這是一篇非常值得思考和回味的小說。其中提到的“樹”與“葉子”構(gòu)成了托爾金詩學(xué)理論中重要的一組概念?！皹洹贝碇祟惣w的創(chuàng)造、智慧情感的沉淀，而“葉子”指的是個人的作品。無數(shù)的個人創(chuàng)造了無數(shù)片獨(dú)特的葉子，大樹也隨著歲月的變遷成長和繁衍?！皹洹睘椤叭~子”提供養(yǎng)分和根基，“葉子”為“樹”增光添彩，但也可能被時光掩埋。與這對概念遙相呼應(yīng)的是托爾金的“故事鍋”（The Cauldron of Story）的概念。

在《論童話故事》中，托爾金思考的重要問題是關(guān)于童話的起源，討論了自己對創(chuàng)作個體與宏大歷史之間關(guān)系的理解。他把歷史比作一口永遠(yuǎn)都在沸騰的湯鍋，不斷有新的故事或描述被放入其中，無論這些東西美好或是丑陋，也不斷有人從鍋里撈取他們需要的原料，去重新創(chuàng)作。因此，我們會看到很多相似的故事，因?yàn)樗麄冊趧?chuàng)作過程中用到了相似的原料，但我們也會發(fā)現(xiàn)，這些故事也各有不同，因?yàn)樗麄儽蛔⑷肓舜罅總€人化的想象和改造。

很多人都試著去解釋fairy stories的起源（Origions）問題。很大一部分的研究者是民俗學(xué)家或人類學(xué)家。他們希望通過拆解分析fairy stories中的各種元素去尋找單一領(lǐng)域、單一主題方向的證據(jù)、資料信息，并提出了“獨(dú)立發(fā)展論”（Independent invention）、“繼承”（Inheritance）、“傳播”（Diffusion）等觀點(diǎn)。這種元素分析法在一定程度上能夠描述“真相”，但很多時候也僅僅是“描述”而已。這種渴望解開fairy stories的來源、探索歷史奧秘的心情是可以理解的，但僅僅羅列出一長串故事之間的相似性或者簡化出幾條通用的標(biāo)準(zhǔn)來是絕對不夠的。因?yàn)槊總€“簡單”的故事又都很“復(fù)雜”。托爾金認(rèn)為探索起源問題是不易的，而且其重要性并不突出。他認(rèn)為我們應(yīng)該滿足于擺在我們面前的鍋湯，而不要期望去過分深究湯里面的牛骨頭[2]。這鍋湯里面充滿了被反復(fù)咀嚼蒸煮過的元素，盡管也包含“真相”，但一定早被改造得面目全非了。而且，不要忘記“語言”是世間最厲害的魔法，所有故事在通過“語言”表達(dá)和傳播的過程中，也必然會被“語言”利用。“語言”也許是人類最偉大的想象，而被“語言”創(chuàng)造的世界的所謂“真實(shí)性”也就無從談起了！

二、淺談托爾金的創(chuàng)作實(shí)踐

托爾金的童話詩學(xué)觀直接影響到他的創(chuàng)作實(shí)踐。

（一）托爾金作品的神話淵源

托爾金研究者們認(rèn)為托爾金作品中的神話元素有幾個重要的來源，包括北歐神話[3]（或古日耳曼神話）、基督教教義、凱爾特文化[4]等。

“精靈”（Elves）和“矮人”（Dwarves）為北歐神話所特有，是由古日耳曼人創(chuàng)造并長久流傳下來的精怪。冰島史詩《埃達(dá)》[5]中把他們描述為詼諧風(fēng)趣、吃苦耐勞的矮神形象，他們居住在地底采礦冶煉，是優(yōu)秀的手工藝人?！赌Ы洹饭适轮谐霈F(xiàn)的“龍”的形象也是符合北歐神話對“龍”的描述的，而“屠龍”是北歐神話的一個重要主題。在《埃達(dá)》、《伏爾松薩迦》、《尼伯龍根之歌》以及之后的《貝奧武夫》[6]中，“屠龍勇士”備受推崇和贊揚(yáng)。故事里人物對“生命之樹”[7]的崇拜都是源于古老的北歐傳統(tǒng)。北歐神話同其他神話系統(tǒng)之間最大的不同則表現(xiàn)在精神氣質(zhì)上。在希臘神話中，較常見的是田園牧歌式的生活，人們徜徉在文學(xué)、藝術(shù)和思辨之中。而在北歐神話里，我們看到的是決絕的生命意識，舊的世界終將毀滅，甚至連眾神都不復(fù)存在，之后幸存的人神進(jìn)入新的世界，等待命定的新的毀滅。北歐神話比其他任何神話系統(tǒng)都要慘烈和悲壯。在托爾金的作品中，我們同樣感到了這種對生命的決絕?！毒`寶鉆》中費(fèi)阿諾帶領(lǐng)著諾爾多精靈離開西方前往中土，勇敢地迎接種族的命運(yùn)；《胡林的兒女》中，被拘禁的胡林親眼目睹了兒女英勇而悲慘的一生；在魔戒圣戰(zhàn)之后，佛羅多獨(dú)自承擔(dān)著舊日的陰影，“我受過傷，這傷口永遠(yuǎn)不會真正痊愈?！盵8]

也有很多人認(rèn)為《魔戒》故事是基督教式的。雖然作品中沒有圣經(jīng)、十字架、上帝，但“基督教精神”隨處可見。比如善與惡的一次次較量，比如佛羅多對咕嚕的憐憫，比如通過湯姆-龐巴迪、精靈女皇凱蘭崔爾、佛羅多、咕嚕、索隆等對“魔戒”的態(tài)度而呈現(xiàn)的有關(guān)“欲望”、“自由意志”等話題，都是典型的基督教傳統(tǒng)。

其實(shí)，把魔戒故事的神話淵源理得涇渭分明是不可能的。托爾金從“故事鍋”里面提取了自己需要的東西，不管是北歐神話還是基督教義或是其他。然后把這些原料揉為一體，加以再創(chuàng)造，比如“精靈”形象。在北歐神話中，“精靈”同矮人是曖昧不清的種族，同屬于矮神，在維多利亞時代的童話里，“精靈”也多是身材矮小的物種。但在托爾金的中州故事中，精靈變的身材高大，金發(fā)碧眼，擅長詩歌和藝術(shù)。這些正屬于托爾金的再創(chuàng)造。

（二）語言問題

托爾金是牛津大學(xué)的語言學(xué)教授，一生致力于對古英語、古日耳曼語、古芬蘭語和哥特語的學(xué)習(xí)和研究。在《魔戒》中，托爾金充分發(fā)揮了自身在語言學(xué)領(lǐng)域的優(yōu)勢。

托爾金為了更全面更真實(shí)地展現(xiàn)中洲奇境，在自己的故事里面創(chuàng)造了十幾種語言，其中的精靈語（昆雅語）[9] 和灰精靈語（辛達(dá)語）擁有充足的詞匯和完善的語法，甚至可以用于日常的溝通。其他的種族比如矮人、樹人、半獸人、人類都有屬于自己的語言，相互之間無法達(dá)成理解，各個種族因此都孤獨(dú)地存在著。我們看到在魔戒故事里，精靈們“既蒼老又青春，既歡欣又哀傷”，[10]他們有自己的苦惱和悲傷，極少關(guān)心其他種族的事情，只有極少數(shù)人識得精靈語言；而矮人的凱撒德語（Khuzdul）只會在矮人之間私底下使用，他們甚至不愿意在朋友面前揭露這種語言，而他們的秘密真名是從不對外族透露的，甚至不會刻在墓碑上；樹人的語言更是晦澀難懂……各個種族之間這種語言的差異，一方面使故事背景顯得尤為真實(shí)；另一方面在故事的內(nèi)部也造成出一種隔閡感和陌生感，各個種族之間難以交流和理解，從而使故事的講述過程變得神秘和曲折。

托爾金不僅創(chuàng)造了中洲世界的多種語言，而且還很自覺地在講故事時運(yùn)用了語言的傳播功能。

筆者發(fā)現(xiàn)《魔戒》三部曲的敘事邏輯很有意思。在小說的第一章，比爾博就提到了自己在寫書；在瑞文戴爾（Rivendell）比爾博再次提到自己的創(chuàng)作，“我會盡量在你回來之前把書寫完，如果我有時間，我會想要動筆寫第二本。”[11]魔戒圣戰(zhàn)結(jié)束之后佛羅多重新回到瑞文戴爾見到比爾博，這個時候比爾博已經(jīng)完成了三本書的寫作，“它們的紅色封面上都寫著：譯自精靈文，比·巴著?！盵12] 之后，這些資料轉(zhuǎn)而由佛羅多負(fù)責(zé)記錄和整理。在隨精靈們離開中土世界之前，佛羅多又把文章和手稿交給了山姆，“我已經(jīng)寫完了，山姆，最后幾頁是留給你的?！盵13]

在魔戒圣戰(zhàn)的一年里，一個哈比人歷盡艱辛去踐行一件沒有希望的使命——把魔戒丟進(jìn)末日火山中，而另一個哈比人在角落里奮筆疾書記錄下時光的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。兩個人的付出同樣重要。佛羅多對山姆說，“你會從紅皮書里面朗讀歷史，讓過去一個紀(jì)元的記憶不會消逝，人們會記得那場危機(jī)，也因此更愛，更珍惜這塊土地?！盵14]這正是語言文字的價值所在，也是托爾金作為創(chuàng)作者的心聲！

除了寫在紙頁上的故事以外，《魔戒》里還有大量的口頭歌謠。作為一種更為古老的語言傳播方式，歌謠在文字產(chǎn)生之前就已經(jīng)存在了。這種口頭傳播方式承載了先民大量的生活經(jīng)驗(yàn)和情感認(rèn)同。護(hù)戒遠(yuǎn)征隊(duì)的成員們經(jīng)常會以吟誦歌謠的形式表達(dá)自己的興奮、哀傷、希望和懷念。歌謠里面有關(guān)于遠(yuǎn)古的記憶（比如亞拉岡在“風(fēng)云頂”上的吟唱），也有對日常生活的描述，可以消遣娛樂（比如佛羅多在躍馬酒店唱的“瞎掰歌”），也能夠治病療傷（比如亞拉岡通過一位老太太記憶中的童謠找到了治病的良方“阿夕拉斯”）。歌謠能傳達(dá)“小說”不能表達(dá)的東西，而且至關(guān)重要的是，歌謠能夠輕而易舉地把你我拉進(jìn)那個古老神秘的世界當(dāng)中。離我們越遙遠(yuǎn)的世界，我們就越想走進(jìn)去。

結(jié)語：托爾金就是這樣給我們描繪中洲世界的：他從各類神話中提取養(yǎng)分，把小說深深地根植于身后悠久的歷史文化中；又無時無刻不懷揣幻想，用語言和文字精心培育著屬于自己的故事。如今，托爾金的故事早已風(fēng)靡世界，不僅惠益身心，且直接影響了“奇幻文學(xué)”這一文學(xué)類型的誕生。中洲傳奇早已變成了一口裝滿故事的大鍋，人們從其中收獲感動、汲取靈感、吸收養(yǎng)分，于是許多好故事紛紛應(yīng)運(yùn)而生，比如J.K.羅琳的《哈利波特》，比如厄休拉·勒奎恩的《地海傳奇》。他們雖只是“故事之樹”上的一片片葉子，卻都獨(dú)特而美麗著，自足于它們的廣闊的世界之中。

注釋：

[1]《論童話故事》現(xiàn)今沒有中文譯本，此中文書名源于《走進(jìn)童話奇境：中西童話文學(xué)新論》一書。

[2]“We must be satisfied with the soup that is set before us， and not desire to see the bones of the ox out of which it has been boiled.”原文選自O(shè)n Fairy-stories。

[3]北歐神話是斯坎迪納維亞地區(qū)特有的神話體系，如今如保留在冰島史詩《埃達(dá)》、日耳曼史詩《尼伯龍根之歌》和《薩迦》中。

[4]凱爾特人為公元前2000年中歐的一些民族的統(tǒng)稱，主要分布在當(dāng)時的高盧、山南高盧、西班牙、不列顛與愛爾蘭，與日耳曼人并稱為蠻族。當(dāng)代這個族群集中居住在不列顛群島和法國的布列塔尼半島。

[5]《埃達(dá)》為中古時期流傳下來的最重要的北歐文學(xué)經(jīng)典。

[6]完成與公元9世紀(jì)的的敘事長詩，為古英語文學(xué)中最古老的著作。

[7]在《埃達(dá)》中記載這一棵名叫伊格德拉西爾（Yggdrasil）的大梣樹，為“宇宙之樹”。

[8]J.R.R.托爾金. 魔戒（三）王者再臨. 朱學(xué)恒譯. 南京：譯林出版社，2011：312

[9]1915年托爾金以芬蘭語為基礎(chǔ)編輯了《昆雅詞典》，這是一套完整的精靈語詞匯列表。

[10]J.R.R.托爾金：魔戒（一）魔戒現(xiàn)身. 朱學(xué)恒譯，南京：譯林出版社，2011：78

[11]J.R.R.托爾金：魔戒（一）魔戒現(xiàn)身. 朱學(xué)恒譯，南京：譯林出版社，2011：295

[12]J.R.R.托爾金：魔戒（二）雙塔奇謀. 朱學(xué)恒譯，南京：譯林出版社，2011：269

[13]J.R.R.托爾金：魔戒（三）王者再臨. 朱學(xué)恒譯，南京：譯林出版社，2011：314

[14]J.R.R.托爾金：魔戒（三）王者再臨. 朱學(xué)恒譯，南京：譯林出版社，2011：316

參考文獻(xiàn)：

[1]Tolkien J R R.The Tolkien Reader.New York：Ballantine，1966

[2]J.R.R.托爾金.魔戒三部曲.朱學(xué)恒譯.南京：譯文出版社，2011.10

[3]J.R.R.托爾金.精靈寶鉆：魔戒起源.李堯譯.南京：譯林出版社，2004.5

[4]J.R.R.托爾金.胡林的兒女.馬驍譯.南京：譯林出版社，2009.5

[5]佚名.埃達(dá).石琴娥 斯文譯.南京：譯林出版社，2000.8

[6]佚名.貝奧武夫：英格蘭史詩.陳才宇等譯.南京：譯林出版社，1999

[7]White，M.魔戒的鑄造者：托爾金傳.吳可譯.上海譯文出版社，2005.1

[8]舒?zhèn)?走進(jìn)童話奇境：中西童話文學(xué)新論.北京：外語教學(xué)與研究出版社，2011.9

作者簡介：劉志遙（1989-），女，河北邯鄲人，四川大學(xué)文學(xué)人類學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生。