什么是公正

陳雪茹

《公正——該如何做是好？》這本書源于哈佛大學(xué)教授邁克爾.桑德?tīng)柕墓_課《論公正》。邁克爾·桑德?tīng)柦淌谠跁刑接懥恕笆裁词枪边@個(gè)古老又永遠(yuǎn)年輕的話題。

“讓我們從一個(gè)故事講起。”

這是桑德?tīng)柕谝惶谜n的第一句話。他為這門課程設(shè)計(jì)、搜集了幾十個(gè)故事和案例。這些故事和案例絕不是噱頭或花絮，而是激發(fā)學(xué)生思想的起點(diǎn)——請(qǐng)看他的故事如何展開：

假設(shè)你是一個(gè)有軌電車司機(jī)，你的電車正以每小時(shí)六十英里的速度疾駛。忽然，你看到前面軌道上，有五位工人在工作。你想停下電車，但剎車壞了。你感到絕望，電車正在向五位工人撞去，他們必死無(wú)疑。就在這個(gè)時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)軌道右邊連接著另一根軌道，那根軌道的盡頭，也有一位工人在工作。電車的剎車壞了，可是方向盤沒(méi)有失靈。你可以把電車開上右邊的軌道，前面軌道上的五位工人可以躲過(guò)一劫，但右邊軌道上的那位工人卻會(huì)被撞死。第一個(gè)故事結(jié)束了。桑德?tīng)枂?wèn)：現(xiàn)在我們?cè)趺醋霾攀菍?duì)的？請(qǐng)大家舉手，有多少人同意電車轉(zhuǎn)向？有多少人不同意？

再?gòu)倪@個(gè)例子引申開去，假如面對(duì)失控的電車，你是一個(gè)在橋上看風(fēng)景的旁觀者，你發(fā)現(xiàn)電車即將撞向五個(gè)工人，你感到自己無(wú)能無(wú)力去避免這場(chǎng)災(zāi)難。正在此時(shí)，你突然發(fā)現(xiàn)，你身邊站著一個(gè)身材及其肥胖的人，你可以將他推下橋，落入軌道，從而擋住疾馳而來(lái)的電車。他可能會(huì)被撞死，但是那五名工人卻將獲救。（當(dāng)然，你也考慮過(guò)自己跳下軌道，可你意識(shí)到自己身形太小了，恐怕無(wú)法擋住電車。）你是否會(huì)將那個(gè)胖子推下橋？這是否是正當(dāng)之舉？

這里便產(chǎn)生了一個(gè)道德的難題，為什么犧牲一個(gè)生命以挽救另外五個(gè)生命，在第一種情形看起來(lái)似乎是正確的，而在第二種情形看起來(lái)卻是讓人難以接受，甚至是錯(cuò)誤的呢？這個(gè)是《公正——該如何做是好？》這本書中的一個(gè)例子，而這樣的引人深思的例子在書中比比皆是。

關(guān)于公開課。

邁克爾.桑德?tīng)柦淌谠诠鹬v授這門課已經(jīng)30多年了，從最初的只能容納15人的一個(gè)小教室，講到了哈佛的“地標(biāo)”——桑德斯劇場(chǎng)。這是哈佛歷史上累計(jì)聽(tīng)課學(xué)生人數(shù)最多的課程之一，是哈佛有史以來(lái)單學(xué)段參與人數(shù)最多的課程?，F(xiàn)在，每周都有超過(guò)1000人走進(jìn)這哈佛歷史上最受歡迎的課堂。拒說(shuō)桑德?tīng)柦淌诘饺毡狙葜v時(shí)，主辦方通過(guò)搖號(hào)發(fā)放的入場(chǎng)券竟被炒到500美元一張。我們只聽(tīng)說(shuō)黃牛黨關(guān)注火車票，醫(yī)院掛號(hào)單，黃牛黨炒哲學(xué)課門票，著實(shí)稀罕！

關(guān)于作者。

英國(guó)的《衛(wèi)報(bào)》稱邁克爾.桑德?tīng)柦淌跒椤笆澜缟献钍軞g迎的老師之一”。我認(rèn)為，邁克爾.桑德?tīng)柛鷩?guó)內(nèi)的于丹、易中天等“明星學(xué)者”是有所不同的。不同之處在于，名聲大噪的“公正”課并非是邁克爾.桑德?tīng)枌W(xué)術(shù)事業(yè)的全部。早在1982年，桑德?tīng)柦淌诰鸵砸槐九凶杂芍髁x的著作《自由主義與正義的局限》聲名大噪。該書以艱深而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)理分析和深刻論點(diǎn)著稱，是西方批判自由主義的代表性著作，桑德?tīng)柦淌谝簿痛诉~入了一流哲學(xué)家的行列。

關(guān)于書。

我們知道，公開課是少有的成功課程，循循善誘，互動(dòng)成功，講解精彩，深入淺出，但是不可避免的有課堂教學(xué)特有的慢步調(diào)，以及部分學(xué)生提問(wèn)的重復(fù)和沒(méi)有代表性。而且有些深邃的問(wèn)題即使是哈佛學(xué)生也是問(wèn)不出的，有些太深刻的東西也是不合適在課堂短短的時(shí)間里拿出來(lái)講的，于是有了這本書。這本書將公開課所涵蓋的部分囊括進(jìn)去，并進(jìn)行了重新的整理，條理更清楚，論證更縝密。

《公正》的一個(gè)可貴之處在于它思考哲學(xué)的方式。

這本書跟其他的哲學(xué)書的不同之處在于，它不是一味地在枯燥乏味地討論一個(gè)個(gè)抽象的哲學(xué)問(wèn)題，而是通過(guò)一個(gè)個(gè)案例引領(lǐng)我們發(fā)掘生活的哲學(xué)性。

在這本書中處處可見(jiàn)各種兩難的境地：比如，富人通過(guò)巨額捐贈(zèng)得到名牌大學(xué)的入學(xué)名額，是否違背道德？向富人征稅以幫助窮人，在實(shí)現(xiàn)幸福最大化的同時(shí)，又是否違背了最根本性的自由權(quán)呢？再比如，有個(gè)恐怖分子嫌疑人，可能掌握了一個(gè)會(huì)導(dǎo)致成千上萬(wàn)平民死亡的恐怖襲擊秘密，只有拷打他才可能獲得該信息。為了獲取信息，應(yīng)不應(yīng)該對(duì)他進(jìn)行刑訊逼供？如果說(shuō)應(yīng)該？那么好，你是哲學(xué)上的功利主義者。因?yàn)槟阏J(rèn)為為了多數(shù)人的福利，可以犧牲一個(gè)個(gè)體的權(quán)利。但是，如果無(wú)論你如何拷打他，他都不會(huì)招，除非你對(duì)他三歲的小女兒實(shí)施酷刑，那么你還愿意做那個(gè)功利主義者嗎？在成千上萬(wàn)平民的生命和一個(gè)小女孩的權(quán)利之間，你大約感到了遲疑。如果大家覺(jué)得這些例子離我們的生活太遠(yuǎn)，我們可以思考一些有中國(guó)特色的例子。比如一座房子擋在了為全市經(jīng)濟(jì)發(fā)展而建設(shè)的公路中，是不是可以強(qiáng)拆掉？

在分析這些案例的時(shí)候，桑德?tīng)柌讲缴钊氲淖穯?wèn)與反詰讓人置身道德的漩渦，唯一解脫的方式就是不停歇地思考。尖銳、復(fù)雜的問(wèn)題被各種學(xué)說(shuō)逐漸解構(gòu)，但無(wú)論用哪家的學(xué)說(shuō)去解析，桑德?tīng)柨偰芴岢龇磳?duì)意見(jiàn)或舉出反例。原本自洽的解釋又被瓦解。

《公正》的亮點(diǎn)在于將歷史上著名的公正理論進(jìn)行回顧，激勵(lì)讀者對(duì)自己的公正觀念進(jìn)行批判性檢驗(yàn)。

比如，在這本書里面，桑德?tīng)栭_宗明義地提出，一個(gè)好的社會(huì)制度，應(yīng)該是什么樣的呢？邊沁首先發(fā)言：當(dāng)然是能給每個(gè)人都帶來(lái)好處的。如果不能照顧到每個(gè)人，就應(yīng)該是能給大多數(shù)人帶來(lái)福利和快樂(lè)的。嗯，桑德?tīng)桙c(diǎn)了點(diǎn)頭。但是，如果這個(gè)福利與快樂(lè)是建立在少數(shù)人的痛苦之上呢？比如，古羅馬人把奴隸扔給角斗場(chǎng)上的野獸，作為大多數(shù)的觀眾們?cè)谟^賞奴隸與野獸血肉廝殺之中獲得了快樂(lè)，犧牲的也只是作為少數(shù)人的奴隸。按照多數(shù)人福利的觀點(diǎn)，這件事是不是正確的呢？

《公正》的另一特點(diǎn)在于教給讀者的與其說(shuō)是真理，不如說(shuō)是困惑；與其說(shuō)是信念，不如說(shuō)是遲疑。

何為公正？如何實(shí)現(xiàn)？而在這些問(wèn)題上，邁克爾.桑德?tīng)柦淌?，無(wú)疑有自己的傾向。不過(guò)，在書中，他并沒(méi)有急于闡述自己的觀點(diǎn)，而是通過(guò)讓聽(tīng)課的人在思維的碰撞中慢慢修正檢視“公正”。

在讀《公正》這本書之前，我們也許清楚自己的原則是什么，讀完之后，可能反而變得糊涂，因?yàn)槊恳环N觀念似乎都有它的道理。它不斷地提醒我們，在這個(gè)世界上構(gòu)成沖突的未必僅僅是“善惡”之間，一種“善”和另一種“善”也可能構(gòu)成緊張關(guān)系。桑德?tīng)柼岢龅陌咐?，諸如剛才所提到的“失控的列車沖向鐵路工人，該不該犧牲一人來(lái)救其他五人”以及“醫(yī)生能不能挖取一個(gè)健康人的內(nèi)臟來(lái)挽救五個(gè)亟需救治的病人”之類，都讓你明白，在涉及某些“善”的問(wèn)題上，沒(méi)有那么一目了然的選擇。何為公正？讀完該書，帶來(lái)的是困惑和遲疑。但是，我認(rèn)為，困惑和遲疑不一定是壞事。當(dāng)人人都爭(zhēng)當(dāng)?shù)恼胬泶匀藭r(shí)，遲疑可能是一種充滿理智的成熟。在某種程度上，“當(dāng)你知道的越多，你知道自己不知道的也就越多”。

對(duì)于由這些爭(zhēng)鋒相對(duì)的問(wèn)題引發(fā)的思考，邁克爾.桑德?tīng)柦淌谡J(rèn)為它們讓理論得到不斷改善和進(jìn)步，讓偏見(jiàn)和不足逐漸消失，讓社會(huì)和人類向最終的公正持續(xù)邁進(jìn)。我想，這不僅僅是邁克爾.桑德?tīng)柦淌趯戇@本書的意義，這更是我們每個(gè)人，特別是每一個(gè)司法人員努力的目標(biāo)。

最后，請(qǐng)?jiān)试S我用《公正》書中的一小段話結(jié)束此文?！白匀毁Y質(zhì)的分配無(wú)所謂正義不正義，人降生于社會(huì)的某一特殊地位也說(shuō)不上正義不正義。這些只是自然的事實(shí)。正義或不正義是制度處理這些事實(shí)的方式。”