做一名科學(xué)家

約翰·康福思，化學(xué)家，1917年出生于澳大利亞悉尼市，后加入英國國籍。13歲時(shí)，他在做實(shí)驗(yàn)時(shí)不慎引起爆炸，導(dǎo)致雙耳失聰，但這并沒有阻止他探索科學(xué)的腳步。由于在有機(jī)分子和酶催化反應(yīng)的立體化學(xué)研究方面取得的突出成果，他于1975年榮獲諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。

大約在70年前，對(duì)科學(xué)的熱愛就抓住了我的心?；叵脒^去，我并沒有去想那些重大的事件，而是想到了許多影響過我的小事。當(dāng)我作為一個(gè)孩子開始讀書上學(xué)時(shí)，對(duì)自然界并沒有多少好奇心。后來這種情況有了改變，我開始觀察天上的星星。在我生長的澳大利亞，天空經(jīng)常是晴朗的，我學(xué)會(huì)了辨認(rèn)星星和星座。1931年，我在學(xué)校獲獎(jiǎng)，就選擇了一本關(guān)于宇宙的書。星星就掛在天上，你不能改變它們，但你能夠通過測定它們的位置和分析它們射來的光來掌握有關(guān)它們的情況。當(dāng)我懂得了太陽系，并在晴朗的夜空里把自己設(shè)想成旋轉(zhuǎn)的地球上的一粒微塵，被地球帶著沿著它的軌道觀察天空時(shí)，我認(rèn)為這的確給我上了一堂科學(xué)課。

不久，我開始對(duì)化學(xué)感興趣。在學(xué)校里，化學(xué)老師的講課非常有趣，并且鼓勵(lì)我們思考和做實(shí)驗(yàn)。那時(shí)，可以少量地買到多種普通化學(xué)試劑，我就在家里建了一個(gè)很小的實(shí)驗(yàn)室，用改進(jìn)過的儀器研究化學(xué)反應(yīng)。我很快就發(fā)現(xiàn)有機(jī)化合物是最有趣的。在實(shí)用有機(jī)化學(xué)教科書的幫助下，我合成了很多制劑，用廉價(jià)的化學(xué)原料配制出我買不起的東西。這比天文學(xué)更加令人興奮，因?yàn)槟憧梢杂米约旱呐砀淖兪挛铩Ｄ菚r(shí)，我的聽力正在迅速衰退，所以，我認(rèn)為化學(xué)能吸引我的另一個(gè)原因是：它能刺激人的其他感覺功能。這里有美麗多姿的晶體、色彩斑斕的染料、好聞和難聞的氣味等。

我了解到每一種物質(zhì)都有自己的特性，而且可以加工處理，其難易程度視所選擇的處理方法而定。于是，我認(rèn)識(shí)到實(shí)驗(yàn)不僅是回答問題或制造化學(xué)物質(zhì)的一系列操作程序，而且是我們觀察所發(fā)生的事情和從錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)的良好機(jī)會(huì)。直到今天，我對(duì)實(shí)驗(yàn)的這種認(rèn)識(shí)也沒有改變。

進(jìn)入悉尼大學(xué)后，對(duì)我來說最重要的事情是有機(jī)會(huì)去化學(xué)文獻(xiàn)圖書館。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)聽不見講課了，所以要從各種雜志和書籍中去學(xué)習(xí)。這其中有不少書刊是用德文寫的，我看不懂，就找了一本德文字典，逐個(gè)查找生字，直到完全弄懂為止。閱讀文獻(xiàn)幫助我成為了一名科學(xué)家，因?yàn)樗蛭艺故玖穗[藏在事物表面現(xiàn)象后面的奧秘（這是我必須了解的），并揭示出某些表面現(xiàn)象并不能正確地反映事物的本質(zhì)。于是，我把科學(xué)看成是不斷發(fā)現(xiàn)和改正的連續(xù)過程。那段時(shí)間，我常和朋友去澳大利亞未開墾的土地上散步。一天早上，我們正在河邊休息，我伏下身去使我的臉更靠近草地，然后查點(diǎn)我所能看見的不同種類的植物，總共有二十多種。它們形態(tài)各異，每一種都有自己獨(dú)特的動(dòng)人之處。這是我第一次對(duì)有生命的物質(zhì)感到好奇。許多次散步我都帶回一些果實(shí)，其中有野葡萄和帶苦味的漿果。我還在實(shí)驗(yàn)室里提取這些果實(shí)中的成分，并將其提純。盡管這并不是研究生物化學(xué)的最好辦法，但這使我對(duì)生命科學(xué)發(fā)生了興趣。我還閱讀了一些生物學(xué)的教科書。這些書對(duì)當(dāng)時(shí)人們還不了解的事物做了最詳盡的描述和分類，這使我后來與生命科學(xué)家一起工作時(shí)，能理解他們的觀點(diǎn)，并用我的化學(xué)技能去解決我們都感興趣的問題。

那時(shí)，我學(xué)習(xí)了化學(xué)的多個(gè)分支學(xué)科，我現(xiàn)在仍想堅(jiān)持這么做。盡管各門分支學(xué)科的知識(shí)你不可能都牢記于心，即便如此，掌握查找它們的方法也是很有用的。你能做的就是在頭腦里形成一個(gè)概念化的模型：在化學(xué)上哪些事是可行的，哪些是不可行的。這可以幫助你制造出新的化合物，理解新的化學(xué)反應(yīng)和結(jié)構(gòu)。當(dāng)化學(xué)文獻(xiàn)或你做的實(shí)驗(yàn)給你提供了新的事實(shí)，你把它與自己頭腦里的模型做一比較，通常這新的事實(shí)與模型是比較容易吻合的；但有時(shí)它們也不一致，那你就要核查一下。有時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)犯了錯(cuò)誤，你就必須改變你的模型，使之適合新的事實(shí)，而且這會(huì)使你學(xué)習(xí)到比任何時(shí)候都多的科學(xué)知識(shí)。

我相信，許多人成為科學(xué)家的道路與我是大致相同的，從好奇開始，提出疑問，閱讀別人寫的書，然后尋找能回答自己疑問的方法。你決不能停止學(xué)習(xí)。任何事情，如果你對(duì)它懂得越多，它就會(huì)變得更美麗更有趣。而且，更重要的一件事是：你已成為由全世界人民組成的巨大公司里的一個(gè)成員，他們分享你的好奇和對(duì)真理的探索，并且每當(dāng)他們被允許和你一起分享時(shí)，他們都將這樣做。

（選自《全球100位大師給青少年的人生忠告》，滕剛主編，花山文藝出版社2007年，有刪改）