當(dāng)音樂(lè)穿過(guò)《悲慘世界》

耿韻

在我們這個(gè)時(shí)代，分歧是出在人性上的，出在我們對(duì)人性的局限和可能性的描述上。歷史學(xué)至今沒(méi)有搞清楚“人性“的局限和含義。

——C·賴(lài)特 ·米爾斯

2012年湯姆· 霍珀導(dǎo)演的電影《悲慘世界》，改編自法國(guó)音樂(lè)劇作曲家克勞德—米歇爾·勛伯格和阿蘭·鮑伯利共同創(chuàng)作的一部以雨果的同名小說(shuō)為原型的音樂(lè)劇。雨果或許沒(méi)有想到現(xiàn)代藝術(shù)以綜合的形式對(duì)他的作品進(jìn)行了闡釋。這是一部非同尋常的電影，它保留了音樂(lè)劇的基本形式，將舞臺(tái)景觀(guān)的虛擬性置換到電影需要的物質(zhì)環(huán)境中，電影音樂(lè)劇對(duì)《悲慘世界》的再度創(chuàng)造使這部十九世紀(jì)的作品閃爍出經(jīng)典持久的光芒。一些不合時(shí)宜的文字描寫(xiě)、過(guò)于繁復(fù)的小說(shuō)情節(jié)被更簡(jiǎn)潔的音樂(lè)化的敘事所取代了，小說(shuō)式的現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)或傳統(tǒng)電影的再現(xiàn)讓位于一種經(jīng)過(guò)人物、故事與沖突的刪繁就簡(jiǎn)之后，獲得了一種以音樂(lè)形式或音樂(lè)形象為審美核心的抒情化的敘述。它在音樂(lè)話(huà)語(yǔ)所構(gòu)成的新的審美趣味中，重新激活了現(xiàn)代社會(huì)的人們對(duì)一部常常被束之高閣的經(jīng)典的理解。

音樂(lè)和語(yǔ)言的一個(gè)相同之處是，它們都有一種像水波一樣推動(dòng)我們?nèi)ジ惺茏兓纳衩亓α俊１绕鹫Z(yǔ)言，音樂(lè)顯得更具有感性的直接性。當(dāng)語(yǔ)言轉(zhuǎn)向歌唱，語(yǔ)言就開(kāi)始自然地偏離詞義單一的意義邏輯，語(yǔ)言中的聲音自身的含義就像話(huà)語(yǔ)中一直被壓抑的能量深深地被釋放出來(lái)，語(yǔ)言就被帶向它自身的極限與臨界，它逼近音樂(lè)、氣息與呼吸，逼近身體和沉默。歌唱不僅是心智的語(yǔ)言，歌唱開(kāi)始成為身體的語(yǔ)言。這就像歌唱與單純的說(shuō)話(huà)不同，歌唱須動(dòng)用整個(gè)身體發(fā)聲，聲音，聲音的各種形態(tài)如停頓、間隔、強(qiáng)弱、連續(xù)、沉默，以及氣息與呼吸的節(jié)奏，都融入了新的語(yǔ)義表征。這種力量激發(fā)起暗含在其中一切可能的置換與結(jié)合，一系列音調(diào)與組合的技藝。與小說(shuō)不同，音樂(lè)劇用唱詞和音符去重復(fù)、重新解釋、返回和修正曾經(jīng)由語(yǔ)言組成的素材。法國(guó)大革命結(jié)束之后十幾年的歷史、建筑、政治、道德、哲學(xué)、法律、正義、宗教信仰，現(xiàn)在由音樂(lè)、唱詞、畫(huà)面建構(gòu)起情節(jié)、主題、構(gòu)思和觀(guān)察，還有光線(xiàn)、對(duì)象物，甚至還有去感知它們的觀(guān)影者的眼睛，通過(guò)思想從形象追溯直至感覺(jué)。這似乎在人們的內(nèi)心節(jié)拍和所講述事件的外在節(jié)拍之間建立起了秘密的一致性，這是認(rèn)知與溫情交替的場(chǎng)所，由聽(tīng)覺(jué)與視覺(jué)組成的世界，一個(gè)觀(guān)影時(shí)私語(yǔ)的秘密。

正如梅洛·龐蒂說(shuō)的那樣，“歷史形式與進(jìn)程、階級(jí)、時(shí)代作為行為的邏輯而存在，它們處在一種社會(huì)、文化或象征的空間中。它不比物理空間缺失真實(shí)，而且在物理空間中獲得支持。因?yàn)橐饬x不僅僅生存在語(yǔ)言中，或者在政治或宗教的制度中，而且生存在種種親屬關(guān)系、機(jī)構(gòu)、精致、生產(chǎn)的樣式中，一般地說(shuō)，在人類(lèi)交換的全部樣式中。在全部這些現(xiàn)象間產(chǎn)生沖突是可能的，因?yàn)樗鼈內(nèi)慷际窍笳飨到y(tǒng)，甚至一個(gè)象征系統(tǒng)可以翻譯為另一個(gè)象征系統(tǒng)”（《世界的散文》，商務(wù)印書(shū)館2005年7月版）。影片中，同樣的象征系統(tǒng)體現(xiàn)在一個(gè)旋律永遠(yuǎn)都在被另一個(gè)聲部重復(fù)的過(guò)程里，音符系列攜帶著“模糊”的意義在無(wú)限組合變化。這個(gè)系列（或旋律、主題）先由一個(gè)聲部發(fā)聲，然后由另一個(gè)聲部接續(xù)，這些聲部永遠(yuǎn)持續(xù)和其他所有聲部以相反又相成的方式發(fā)生著置換。音樂(lè)與小說(shuō)語(yǔ)言不同，它們是小心翼翼的、探索性的和非既定的，不僅是歷史，不僅是意義，而且還有聲音、韻律、各個(gè)部分的和諧。音樂(lè)并不直接去澄清、支持或指責(zé)任何一種歷史或政治立場(chǎng)，它像視覺(jué)攝影技術(shù)一樣，用聽(tīng)覺(jué)記錄了當(dāng)時(shí)人們的生活在歷史過(guò)程中的變遷——它在許多隱蔽和出人預(yù)料的層面，微妙而自然地將整個(gè)社會(huì)背景與人物命運(yùn)聯(lián)系在一起。如電影中芳汀的音樂(lè)主題，就像一臺(tái)逐漸收縮的觀(guān)劇望遠(yuǎn)鏡，始終貫穿著冉阿讓的一生。芳汀的音樂(lè)主題似乎成為冉阿讓靈魂中的聲音，產(chǎn)生了他們?cè)谝魳?lè)主題中的結(jié)合。

小說(shuō)和傳統(tǒng)的電影敘事形式難以如此表述：這是一個(gè)著名的抒情唱段《芳汀的夢(mèng)》，已淪為妓女的芳汀躺在一個(gè)形似“棺材”的小床上，俯視的鏡頭向著重現(xiàn)的過(guò)去深處推進(jìn)，逐漸聚焦在她的臉上，往日生活隨著音樂(lè)在回憶中旋轉(zhuǎn)著，她幾乎懷疑曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)這段如夢(mèng)的生活。記憶把芳汀孤立在畫(huà)面的黑色背景之中，像是另一個(gè)人所經(jīng)歷的一段生活那樣，鏡頭中沒(méi)有任何多余的畫(huà)面和色彩把她同過(guò)去連接起來(lái)，過(guò)去與未來(lái)的間距被凍結(jié)了，象征著現(xiàn)時(shí)的黑色隔開(kāi)了整個(gè)空間。它是那樣巨大和難以抵抗，阻止芳汀感受它后面的一切，它彌漫的陰影吞噬著曾經(jīng)微弱的溫情、青春、憧憬和夢(mèng)想，只有一雙在暗處閃爍的眼睛。這是美與善良的受難。如同一個(gè)受難的圣母。芳汀體現(xiàn)的是宗教受難主體在塵世生活中不幸的位移，殘留著宗教受難余音的幾乎是純粹世俗的物質(zhì)苦難下移到那些沒(méi)有力量承受它，當(dāng)然也沒(méi)有能力轉(zhuǎn)換它的最弱小的人的身上。在某種程度上，冉阿讓的受苦是一個(gè)反抗者的受苦，更是一個(gè)宗教皈依者的受苦。這份苦難有著被宗教史或社會(huì)史所敘述的指望。然而在人類(lèi)的大部分歷史時(shí)期，是不需要女人頂班的。逐漸的，連女人自己也開(kāi)始相信，她們的語(yǔ)言是流出而不是吼出的，就像芳汀顫抖的聲帶，帶著淚水的、低語(yǔ)般的哀號(hào)。她的命運(yùn)，不只是制度、階級(jí)、經(jīng)濟(jì)、歷史的抽象概念，而是所有這些因素和現(xiàn)象融合之后掰碎了彌漫在生活細(xì)節(jié)里的——它們迫使她在張口時(shí)總在懷疑有沒(méi)有忠實(shí)于自己的聲音。當(dāng)然，在一個(gè)人的各種體驗(yàn)中，似乎不可能存在斷裂，在截然不同的境遇中，無(wú)論是愛(ài)情還是回憶，感情生活還是思辨生活，在影片中都顯露出相同的音樂(lè)和色彩光影基調(diào)。某種自然景色，天空的某種顏色，音符的跌宕都表明了某種精神選擇和感情的滲透?？~緲的遐想深深地與最抽象的觀(guān)念思辨匯合在一起。那些表現(xiàn)最隱秘的私生活，表現(xiàn)對(duì)時(shí)代或死亡進(jìn)行思索的主題正是在事件中，在人物中，在感覺(jué)、欲望或相遇之中，通過(guò)畫(huà)面及光影以音樂(lè)流水般的綿延得到表達(dá)。芳汀的生命在女兒柯賽特的身上延續(xù)著，她猶如晦暗世界里充滿(mǎn)陽(yáng)光的透明詩(shī)篇，這樣的詩(shī)意在于，即使對(duì)最現(xiàn)實(shí)事物的描寫(xiě)也是和童話(huà)般的感覺(jué)交織在一起的， 它講述了一個(gè)女孩和一個(gè)男孩之間的愛(ài)情。在這少有的熱情與明澈的結(jié)合之中，音樂(lè)展示了它最原始的魅力。青年革命者馬里尤斯和柯賽特的愛(ài)情唱段，不再是芳汀般低語(yǔ)的、顫抖的、斷續(xù)的，而是高音調(diào)的、抒情的和跳躍的。

對(duì)革命和自由的熱愛(ài)把馬里尤斯這一群策動(dòng)起義的青年人聯(lián)系在一起，年輕的革命歲月在四周喧響著，他們幻想和國(guó)家一道走向幸福的未來(lái)。他們通宵達(dá)旦地待在那間擁擠的小房間里，起草宣言。破窗戶(hù)外，風(fēng)在黑暗中喧囂，老鼠頑固地咬嚙著地板，桌上的食物就是廉價(jià)的酒和幾塊面餅，但生活卻是美好的。世界對(duì)他們來(lái)說(shuō)就像是革命，而革命和對(duì)自由的狂熱向往就是他們的世界。他們置身于物理現(xiàn)實(shí)和形而上現(xiàn)實(shí)之間，忠誠(chéng)，心胸寬廣，飽含著做人的尊嚴(yán)感和正義感。在以《紅白黑》為主題的唱段里，男聲合唱似乎帶著所有的激情從晨霧中噴薄而出，莊嚴(yán)地盛開(kāi)在陽(yáng)光之下。鏡頭從小房間內(nèi)推向遠(yuǎn)方直至整個(gè)城市的上空，在那里，陽(yáng)光的影子和堅(jiān)定、簡(jiǎn)潔、高昂的音調(diào)永遠(yuǎn)都不會(huì)使人產(chǎn)生迷失感和孤獨(dú)感。合唱預(yù)示著一個(gè)年輕的群體的力量之集結(jié)，預(yù)示著一種社會(huì)性的反抗情緒的匯合。年輕革命者的合唱意味著一個(gè)充滿(mǎn)希望的群體對(duì)共同情感與道義力量的分享。他們共有一個(gè)聲音，凝聚一種意志。在合唱中說(shuō)話(huà)的是一個(gè)集體靈魂和它的意志的凝聚。這正是這部電影音樂(lè)劇的魅力所在，力量的單位不再是句子，而是句子的音樂(lè)形式，是音節(jié)、音律和唱詞，是化為群體情感形式的觀(guān)念與意志。跳動(dòng)的音符使我們感受到在一個(gè)時(shí)代的思想貌似合理的表面下，人類(lèi)精神的更深層的騷動(dòng)和變化，以及一個(gè)新生的共同體中的自由精神晦暗而不安的孕育期。或許還有，這個(gè)集體靈魂為了勝利的獲得，暫時(shí)還對(duì)個(gè)性與個(gè)人的生活選擇表示了它的集體質(zhì)疑。那些存在著一些微弱但不時(shí)充滿(mǎn)熱忱的異見(jiàn)，使我們感到一些新觀(guān)念胚胎的逐漸誕生，盡管它受到當(dāng)時(shí)人們的忽略或誤解，而正是音樂(lè)的節(jié)拍、休止、反復(fù)賦予了它本質(zhì)上的不連貫或尚未清晰的表征方式。隨著電影主題的深入，音樂(lè)已不僅僅是旋律的指尖，它的表達(dá)容量由厚厚的和聲支撐著，由若干等長(zhǎng)的音律組成，這些合聲線(xiàn)條帶著沉厚的、流逝的歷史感和堅(jiān)實(shí)的確定感蜿蜒交織，依循歌劇般的規(guī)則揮灑自如。在這顯得深遠(yuǎn)的和聲背后，是對(duì)一個(gè)更大的社會(huì)群體的預(yù)示，是一種逐漸被這個(gè)年輕的群體靈魂所喚醒、所激發(fā)的更大的社會(huì)情感所發(fā)出的遙遠(yuǎn)的共鳴。

音樂(lè)不僅善于為人的靈魂表達(dá)出它自然、最直接的痛苦與歡樂(lè)，而且善于表達(dá)通過(guò)可見(jiàn)之物、通過(guò)無(wú)生命的自然傳遞那些最短暫的、最復(fù)雜的、最道德的感覺(jué)（合唱），不僅有個(gè)人感受以外的形象（雨、街道、起義），而且還有它的表情、它的目光、它的憂(yōu)愁、它的巨大的快樂(lè)、它的討厭的仇恨、它的沉醉或它的恐懼，所有一切具有人性的東西，以及非凡的、神圣的或惡的一切。正是這一切，使我們?cè)谏惩牟煌卫?，在他那些自我表露的唱詞里，看到了一種令人震驚的獨(dú)特力量。在影片開(kāi)始時(shí)，它是簡(jiǎn)短、重疊和具有重量的，即暗示其中有一種客觀(guān)的精純和斷然的陳述，傾聽(tīng)者情不自禁假定這音樂(lè)有一種非比尋常的重要性，似乎能看到每個(gè)聲部、每一剎那、每個(gè)音程都經(jīng)過(guò)充分的衡量。它是法律和真理，是“絕對(duì)”的和無(wú)條件的。它來(lái)自沙威的內(nèi)心生活、目標(biāo)和理想，來(lái)自他具有的某種觀(guān)點(diǎn)或觀(guān)念，來(lái)自他的成長(zhǎng)和馴化過(guò)程。不管沙威身居何職，身居何處，來(lái)自什么地方以及在做什么，正是因?yàn)樗麚碛羞@種內(nèi)心生活，使他有別于冉阿讓、起義者和其他任何角色。這種內(nèi)心的流變，在冉阿讓的音樂(lè)主題攪動(dòng)下，被電影所擁有的技術(shù)權(quán)利提取、放大和單獨(dú)呈現(xiàn)，甚至不需要任何唱詞。雖然他一再地從既定的社會(huì)共同體中證實(shí)自己“無(wú)罪”，但當(dāng)他對(duì)潛在的激進(jìn)情感及未來(lái)的社會(huì)巨變有了一種模糊或尚不完善的直覺(jué)感知時(shí)，音樂(lè)替代了神諭的語(yǔ)言，提供了一個(gè)浩瀚的天地，通過(guò)音、像和節(jié)拍的流動(dòng)，在沙威看似統(tǒng)一的和安全自主的空間里掀起了波瀾。他不再是被因果律的力量所左右的消極而無(wú)感情的資料，而進(jìn)入了與自己完全不同的生活形態(tài)，在生活的各個(gè)領(lǐng)域（時(shí)間的、空間的、物的、與他人的關(guān)系或與自我情感的體驗(yàn)）中，他所遵循的“規(guī)則”一次次地與冉阿讓的“無(wú)規(guī)則”和終極的善與寬容發(fā)生碰撞。法國(guó)批評(píng)家讓·皮埃爾·理查曾說(shuō)，“ 為什么音樂(lè)對(duì)于不幸者如此親切？因?yàn)椋砸环N模糊的并不傷害自尊心的方式使人們相信親切的憐憫心。這種藝術(shù)把不幸者冷漠的痛苦轉(zhuǎn)變?yōu)槭谷送锵У耐纯唷保ā段膶W(xué)與感覺(jué)》，三聯(lián)書(shū)店1992年6月版）。當(dāng)沙威輕輕地將自己制服上的勛章取下來(lái)，戴在死去的小小起義者身上時(shí)，整個(gè)背景配樂(lè)逐漸弱去，在目光的幽靈、窺測(cè)和敵對(duì)的幽靈中響起只有他一人聽(tīng)得見(jiàn)的音樂(lè)，“緘默不語(yǔ)”地將其轉(zhuǎn)化為復(fù)雜的同情。

沙威的感情在一種模糊的一致性中流動(dòng)著，他曾經(jīng)對(duì)起義的孩子們說(shuō)：“你們投降吧，你們無(wú)法成功，巴黎的民眾還在睡夢(mèng)中?！鄙惩o(wú)意識(shí)中說(shuō)出了歷史的謎底：起義者的失敗不是因?yàn)樗麄儾粨碛械懒x或正當(dāng)?shù)睦砟?，而是民眾尚未覺(jué)醒，年輕起義者的血在白流。一個(gè)時(shí)刻的不幸是，沙威最終成為他自身模糊覺(jué)醒的犧牲品。他是一個(gè)集中體現(xiàn)了權(quán)力、社會(huì)與民眾的諸種內(nèi)在沖突的化身，他是信奉政治權(quán)威、制度理性又為道德理想所模糊感召著的自我分裂的化身。在名為《星星》的唱段里，音樂(lè)在形式上已不再是“連接”的，三連音不斷地進(jìn)行并列和分隔。憂(yōu)郁是心靈的夜晚，他站在警察局的頂樓望著星空，夜晚提供了某種私人空間的保護(hù)作用，它使人回到真實(shí)，它逐漸地淹沒(méi)棱角、混淆殘留的確定性。音樂(lè)起著感覺(jué)的原子作用——水平線(xiàn)上出現(xiàn)的象征正義的雕塑側(cè)影、巴黎圣母院鐘樓上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的星星、他腦海里衣衫襤褸的芳汀——目光成為視覺(jué)的回聲，觸及并依著在上面看似不可分割的、堅(jiān)硬的“正義”。 假如藝術(shù)的作用是“喚醒情感”的話(huà)，那么領(lǐng)悟藝術(shù)的意識(shí)是否包括在這些情感之中呢？他不自覺(jué)地尋找某些內(nèi)在的答案，這是他的內(nèi)心獨(dú)白，從夜色中引出的感覺(jué)、觀(guān)念或感情，在朦朧的直接經(jīng)驗(yàn)中，我們看到沙威冷峻和溫情這兩種基本氣質(zhì)的在場(chǎng)和混合，以及對(duì)確定和模糊這兩種中心原則的召喚，它們相互抵觸、妥協(xié)和掙扎著。宗教說(shuō)：這樣去想！法律說(shuō)：那樣去做！但是宗教不能證明它們是合理的，法律也在歷史中不斷地迂回和修正著。就像沙威此時(shí)的聲音，每句唱詞都是重濁的，復(fù)音線(xiàn)條也欠清晰。語(yǔ)言的剩余物彌漫在遠(yuǎn)處的地平線(xiàn)上——沉默、空白，無(wú)法言傳的觀(guān)念和感情，它們看似被語(yǔ)言所忽視，這是一個(gè)語(yǔ)言尚待完成的過(guò)程。天色漸亮，在街上，像是有意似的，集中了很多古老的風(fēng)化了的臺(tái)階、擋土墻、常春藤、偏僻的小巷、粗石圍墻、窗戶(hù)上彎曲的百葉窗和殘留著枯萎鮮花的小院，懷疑猶似痛苦的幽靈那樣從暮色后升起。清晨清除了黑夜，一切解脫都在音樂(lè)中匯聚：把“我”同自身結(jié)合起來(lái)的解脫以及把“我”同他人連結(jié)起來(lái)的解脫。它謹(jǐn)慎地把“我”交換給“我自己”的命運(yùn)，同時(shí)它使“我“向著人類(lèi)的同情心敞開(kāi)。音樂(lè)安撫著沙威的痛苦，音符喚起多重、復(fù)雜的意義，驅(qū)動(dòng)著沙威去理解生命里的各種力量，三連音伴奏和旋律的意境逐漸舒緩，當(dāng)沙威的聲音在晨曦中從整個(gè)城市上空掠過(guò)時(shí)，它變得更加清晰和堅(jiān)定。雖然以賽亞·伯林在《浪漫主義的根源》中說(shuō)，“音樂(lè)被視為脫離生活的藝術(shù)，一種非模仿、非擬聲的直接表達(dá)，最大限度上遠(yuǎn)離對(duì)客觀(guān)事物的描述”，但道德價(jià)值或許只有在一個(gè)人為它獻(xiàn)出生命或把生活托付于它的時(shí)候才能在歷史中獲得實(shí)在。沙威的自殺，打破了冉阿讓奉行的那個(gè)單一的模式，即永恒的愛(ài)的智慧。他的猶豫、矛盾和痛苦，就像舒伯特所言，“偉大的作曲家的標(biāo)志在于身陷一場(chǎng)靈魂的宏大戰(zhàn)役，卻能在這場(chǎng)激戰(zhàn)中頭腦冷靜地指揮軍隊(duì)”。無(wú)限制的強(qiáng)權(quán)并不是歷史的唯一規(guī)律，雖然每個(gè)人都用正確的語(yǔ)氣為自己創(chuàng)造或提出結(jié)束語(yǔ)，但對(duì)沙威來(lái)說(shuō)，只是活著并不夠，應(yīng)該有一種命運(yùn)。他思索著現(xiàn)實(shí)中那些無(wú)法馴服之物、那些不可彌合的深淵。他的唱段，不再只是實(shí)際劇情唱詞的陪襯，而成為音樂(lè)對(duì)人的精神生活的敏感性最真實(shí)的捕捉，音樂(lè)充實(shí)了周?chē)氖澜缬洃浿兴械默F(xiàn)象，無(wú)論它們是崇高的還是渺小的，它消解了語(yǔ)言預(yù)設(shè)在理解者和被理解之物、認(rèn)識(shí)者和認(rèn)識(shí)對(duì)象、主體和客體之間的某種裂痕。在這個(gè)意義上，《悲慘世界》中的音樂(lè)主體可能是世界，可能是個(gè)人，或可能是階級(jí)、國(guó)家、教會(huì)——任何被定義為構(gòu)成世界最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)的那些存在。它越來(lái)越持續(xù)地表達(dá)著人類(lèi)內(nèi)在不可言說(shuō)的精神——主宰著人類(lèi)一切想象并推動(dòng)人們一直探詢(xún)和行動(dòng)的內(nèi)在精神，那個(gè)真實(shí)、純正、深刻、虔誠(chéng)的人類(lèi)生活。

雖然，人們普遍滿(mǎn)足于把雨果的這部原著置于善與惡、宗教與現(xiàn)實(shí)的二元性中，還不太注意描述他所采取的各種具體態(tài)度，也不太注意描述他的兩種相對(duì)立的傾向之間能夠結(jié)合起來(lái)的共識(shí)與契合。但在音樂(lè)的提煉下，在書(shū)中可能存在的一切抽象的普世價(jià)值內(nèi)，還有一個(gè)流動(dòng)的、神秘的抒情曲 “回響”著：一個(gè)時(shí)代、一種文明或文化在漫長(zhǎng)的精神變遷中，某些中心概念的產(chǎn)生和發(fā)展過(guò)程，再現(xiàn)著那個(gè)時(shí)代和文化中人們對(duì)自身及其活動(dòng)的看法。在電影精致的畫(huà)面、音效、化妝、音樂(lè)、唱詞的幫助下，它回溯了社會(huì)真實(shí)經(jīng)驗(yàn)與記憶，回溯了那種社會(huì)情感、社會(huì)理念在個(gè)人心靈和集體靈魂中的最初的發(fā)生，并且如同一種音樂(lè)動(dòng)機(jī)一樣逐漸在人們的心中、命運(yùn)與事件中的展開(kāi)形式。在音樂(lè)劇的形式中，如同尼采所說(shuō)的一種悲劇精神在音樂(lè)中的誕生，一種自由精神也開(kāi)始從十九世紀(jì)的浪漫主義音樂(lè)中誕生了?？梢哉f(shuō)，當(dāng)一種社會(huì)理念、當(dāng)一種個(gè)人的和集體靈魂中的訴求獲得了其自身的音樂(lè)形式時(shí)，就沒(méi)有什么能夠阻擋它的外化了。音樂(lè)把一個(gè)民族全部的物質(zhì)和精神需要、全部?jī)?nèi)在和外在生命緊緊捆綁在一起，維系成一個(gè)能量驚人、極度活躍、生機(jī)無(wú)限的整體。它提供了另一種陳述和詮釋?zhuān)环N史詩(shī)般的和悲劇的宏大結(jié)構(gòu)：它是一場(chǎng)內(nèi)心的獨(dú)奏會(huì)，是蒼白的芳汀，是疾病，是墮落、是羸弱；它是柯賽特和馬里尤斯的愛(ài)情抒情曲，是永恒的白色光芒、是生活的豐盈、是青春，是神秘；它又充盈著起義者鮮活的色彩和沙威敏銳的目光，澄清著我們?cè)趯?duì)世界的感知中未經(jīng)思索的問(wèn)題，是騷動(dòng)、暴力、沖突、混沌，是精靈，是狩獵的號(hào)角，是對(duì)活在當(dāng)下的渴望，是快樂(lè)而天真的鄉(xiāng)村牧歌，是對(duì)瞬間的喜悅，是對(duì)永恒的意識(shí)；它還帶著對(duì)現(xiàn)實(shí)到徹底市儈化的旅館夫婦那令人捧腹的幽默感，是生活斑斕的豐富，是習(xí)以為常的視景，是民歌的聲景； 它又是至上的宗教和聲，芳汀低聲部里的上帝，被放置在一個(gè)時(shí)空遙遠(yuǎn)的地方。馬里尤斯的宗教信仰是一個(gè)充滿(mǎn)激情的合奏曲，一個(gè)世俗的天堂，尋求著新的經(jīng)驗(yàn)秩序；冉阿讓則是抒情的慢板，上帝簡(jiǎn)化為人類(lèi)愛(ài)的一項(xiàng)功能，他對(duì)這黑暗世界中人事的興衰起伏，不懷任何希冀，他不相信一事一物的微光能集成烈火，他那顆質(zhì)樸的心只知道愛(ài)；而沙威的信仰如宏大的奏鳴曲，成為赤裸裸的意志的表達(dá)，是暮靄中的古跡，是永久的“家世”，是不可分析的、愿意信守卻無(wú)法表達(dá)出來(lái)的舊秩序，他試圖命令它、理清它、組織它，而最終，他發(fā)現(xiàn)只能對(duì)自身、對(duì)自己的靈魂具有力量，執(zhí)著地付出忍耐、謙恭、莊重、冷靜，才得以重塑自己的心靈。也許，只有這一點(diǎn)，是沙威唯一能確定的。電影音樂(lè)劇是這一切的共鳴：當(dāng)音樂(lè)精神穿過(guò)這個(gè)“悲慘世界”時(shí)，一切都在被改變。

在這宏大的音樂(lè)敘事中，聆聽(tīng)者總是知覺(jué)到有某種效果在要求他注意，雖然觀(guān)影處在公共領(lǐng)域，但聆聽(tīng)者卻在自己的回憶與聯(lián)想這個(gè)私密領(lǐng)域里，感受音樂(lè)解釋著世界秘密的本質(zhì)：它是智慧的解釋者，說(shuō)著理性所不能理解的一門(mén)語(yǔ)言。這是一種類(lèi)似閱讀的經(jīng)驗(yàn)，耳朵、眼睛總在不自覺(jué)地感受到這種相似性，每人都在各自現(xiàn)實(shí)生活的不同領(lǐng)域檢索著。當(dāng)然，雨果給予影片的不僅僅是素材，它質(zhì)樸的詞匯的力量，以及簡(jiǎn)潔而沒(méi)有任何修飾的故事的力量是難以表述的。只有借助恰當(dāng)而又準(zhǔn)確的語(yǔ)言，才可能在一部小說(shuō)中描寫(xiě)出酷刑的陰郁場(chǎng)面，又可以讓全部的書(shū)頁(yè)充滿(mǎn)鮮花遍野的愛(ài)情氣息、小鳥(niǎo)的歌唱、夏日細(xì)雨的淅瀝聲和革命無(wú)邊無(wú)際的樂(lè)觀(guān)精神。電影承接了關(guān)于人類(lèi)、關(guān)于未來(lái)的思考，并把自我的性質(zhì)、意志、自由、人的同一性、人格和尊嚴(yán)以及它們被濫用、侵害、侮辱的方式和程度，以及它們不受侵害的恰當(dāng)邊界（無(wú)論這些邊界如何劃定）清晰展現(xiàn)。電影將自由觀(guān)念在一個(gè)多世紀(jì)里意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)中的興衰變遷，以音樂(lè)的形式傳達(dá)給觀(guān)影者，褪去了小說(shuō)或許存在的“說(shuō)教”成分，轉(zhuǎn)化為觀(guān)影者自主的凝視權(quán)利：自由不是一種放棄塵世的理想，而是使這個(gè)世間更適合人居住?；蛟S，這也是這部電影在雨果原作誕生一百五十年后，在一種音樂(lè)精神的闡釋方式中，再次引起人們精神共鳴的原因。

欄目責(zé)編：云舒