城市插圖

周曉星

神秘的深圳

“離開(kāi)自己生活膩味了的地方，到別人生活膩味了的地方去?！边@是時(shí)下對(duì)“旅游”的時(shí)髦解釋?！奥糜巍弊鳛槿祟愖罟爬系囊环N奢侈行為，已經(jīng)越來(lái)越頻繁地進(jìn)入大眾生活，如同毒品和犯罪一樣，離每個(gè)人很近。它是一個(gè)溫柔的“陷阱”，一個(gè)由商家和人類的好奇心共同策劃的善意的“陰謀”。它讓人在不經(jīng)意間將“你”的利益與“他”的利益連為一體，“玩”出了一個(gè)龐大的生物鏈，而每個(gè)游客都是被密切關(guān)照的“獵物”。這種游戲在歐洲已經(jīng)玩了很久了，我們才剛剛開(kāi)始，因此，顯得多少有些“生猛”。

昨天站在“帝國(guó)大廈”的樓頂俯瞰深圳夜景時(shí)我莫名地想到了上述一些話?！斑@座當(dāng)年深圳標(biāo)志性的六十九層建筑，僅僅保持了一年就被‘后來(lái)者輕松超越。”導(dǎo)游小姐的話語(yǔ)充滿自豪。她向人夸示著驚人的“高度”和神奇的發(fā)展速度，但我看到的卻是隱藏其后的資本的暴力和人類令人擔(dān)憂的欲望。人們把科學(xué)比作“翅膀”實(shí)在是太貼切了，人類借助它縮小了空間的跨度和時(shí)間的距離。如今隔山問(wèn)候、跨海相約早已不是神話。人們正在為想象力貧乏、無(wú)法引領(lǐng)人類的欲望而苦思冥想。有誰(shuí)想過(guò)每縮短一小時(shí)需耗費(fèi)多少資源？人類每天為節(jié)省一小時(shí)共耗費(fèi)多少資源？我們賴以生存的地球總共能提供多少小時(shí)的資源？事實(shí)上我們總是在打著節(jié)省時(shí)間的幌子浪費(fèi)時(shí)間，占用它說(shuō)大量的廢話；縮短在甲地的睡眠僅僅是為了延長(zhǎng)在乙地的睡眠；宴會(huì)之后有更多時(shí)間去唱歌或發(fā)泄……科學(xué)的確是只有力的“翅膀”，如果把控不好（事實(shí)上沒(méi)人能把控好）將飛向毀滅。

帝國(guó)大廈的頂層實(shí)在太高了，走在上面總感覺(jué)樓體在輕微晃動(dòng)，大腦有失重感。從觀景臺(tái)的窗子望下去深圳的夜景光影斑駁，撲朔迷離。正趕上春節(jié)前夕，整個(gè)城市剛剛裝飾完畢，縱橫交叉的路網(wǎng)，飛跨如虹的橋梁，高如群峰的樓宇在燈星光海的簇?fù)碇写氩淑U金，華貴四溢，名震華夏的深南大道上萬(wàn)車涌動(dòng)如銀河瀉地。此刻的深圳，滿身珠光寶氣，更像一位東方的皇后幸福無(wú)比。它的人民幸福嗎？繞觀景臺(tái)一周用時(shí)十分鐘，耗資八十元，相當(dāng)于一個(gè)普通工人一千兩百分鐘的勞動(dòng)報(bào)酬。十比一千二百！我開(kāi)始明白財(cái)富是如何積累起來(lái)的。

夜晚只是深圳華麗的“背影”，白天才是它的“表情”。上午，步行在去博物館的路上，驚奇地發(fā)現(xiàn)街面上閑人很少，馬路顯得格外寬敞。出租車打著空燈一輛接著一輛，與這座號(hào)稱三千萬(wàn)人口的城市很不對(duì)稱。周圍，脫去“晚禮服”的高大建筑真實(shí)地立在面前。這些高大的現(xiàn)代“城堡”被閃光的玻璃幕墻包裹得風(fēng)雨不透，看上去氣質(zhì)尊貴而神秘，外面的人很難看到它的“內(nèi)心”。據(jù)說(shuō)，里邊忙碌著的都是一些高學(xué)歷、高智商、高薪水的年輕人，來(lái)自全國(guó)各地。他們是一群當(dāng)代的“浮士德”，為了過(guò)有車有房的體面生活，將自己生命的白天（包括思想）租賃給公司。這些人忠實(shí)、勤奮、守信，早晨刷卡上班，中午刷卡用餐，下午刷卡休息。絕不打探公司上層的秘密，絕不打問(wèn)同事的薪金收入，絕不打聽(tīng)老板的生活隱私，這是人人皆知的不成文的規(guī)矩。工作環(huán)境是開(kāi)放的，誰(shuí)也別想藏著掖著。電腦是不可或缺的工具，每一次敲打鍵盤的節(jié)奏都可能牽動(dòng)著太平洋或是大西洋彼岸某個(gè)交易所的神經(jīng)。這里產(chǎn)不出一粒糧食，織不出一匹布，煉不出一噸鋼水，但全中國(guó)生產(chǎn)的物資都要經(jīng)這里集散，價(jià)格也會(huì)一路攀升，并獲取豐厚的利潤(rùn)。工作時(shí)，你看不見(jiàn)老板，老板能看見(jiàn)你；你聽(tīng)不到老板說(shuō)話，老板能聽(tīng)到你說(shuō)話；你猜不透老板的想法，老板能猜透你的想法。在租出的八小時(shí)里，你的全部都不屬于你——你的身體，你的思想，你的神經(jīng)系統(tǒng)。你的一切都屬于公司，老板才是這里全知全能的“上帝”。每到中午飯點(diǎn)，各個(gè)“城堡”的大門會(huì)同時(shí)洞開(kāi)，無(wú)數(shù)身著職業(yè)裝的青年男女操著南北東西的口音，潮水般地涌向街道，城市霎間匯集成喧嘩的“河流”?！昂铀焙茏匀坏鼐凵?、分流成一條條小溪，然后有秩序地沿著開(kāi)放電梯的渠道，流向坐落在半空中的各個(gè)“加能站”。經(jīng)過(guò)短時(shí)間的“充電”，然后沿原路流回各自的“城堡”，城市又恢復(fù)了平靜。“民如水，雍之為泉，疏之為川。”幾千年前的老祖宗好像看到過(guò)眼前這一幕。

只有夜晚是屬于自己的。商家早已為你準(zhǔn)備好了一切。凡是你能想到的它都想到了，你沒(méi)想到的它也替你想到了，關(guān)心你勝過(guò)父母。你不是怕累嗎？它為你準(zhǔn)備有集購(gòu)物、餐飲、休閑、娛樂(lè)為一體的超級(jí)商場(chǎng)。停車場(chǎng)在地下，垂直電梯會(huì)送你上來(lái)，步行電梯會(huì)接你到你要去的地方。對(duì)消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，他們已經(jīng)來(lái)到了“天堂”。國(guó)內(nèi)名牌及世界品牌的專賣店在這里“垂手列隊(duì)”，表情謙卑而矜持，恭候你大駕光臨。如果有“底氣”你完全可以扮演一回“上帝”的角色，指指點(diǎn)點(diǎn)，呼甲喚乙，沒(méi)有人會(huì)介意。一流的商品、一流的服務(wù)、一流的環(huán)境，怎好意思空手離去？如果想看電影，指示牌會(huì)引導(dǎo)你找到準(zhǔn)確位置。現(xiàn)代的影院更像一個(gè)多功能的文化沙龍，各種影視、音樂(lè)、圖書的廣告，努力營(yíng)造著“非物質(zhì)文化”的氣息，夾雜有熱咖啡的清香。放映廳的格局恰到好處，寬松的沙發(fā)椅舒適而溫馨。電影在電視的死纏爛打下終于突圍出一條生路——強(qiáng)化視、聽(tīng)效果，拉近觀眾距離是電影能夠存在的理由。環(huán)繞劇場(chǎng)的立體聲效，伴著3D影片的視覺(jué)沖擊，讓人忘記今夕何夕。此刻你突然發(fā)現(xiàn)看電影和看電視的心理狀態(tài)完全不同。人們?cè)诳措娪皶r(shí)，精力集中，用情專一，像個(gè)初嘗愛(ài)情的戀人不肯放過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)。而看電視時(shí)，卻顯得“朝三暮四”，“心猿意馬”，不停地在幾十個(gè)頻道間挑來(lái)?yè)Q去，更像一個(gè)濫交的情人。感謝電影讓人在生活中找到一點(diǎn)“性定”的感覺(jué)。想喝點(diǎn)什么嗎？上面有休閑區(qū)。露天的平臺(tái)如同航母甲板向外延伸出去，視野非常開(kāi)闊。高大的芭蕉樹(shù)，青蔥的草坪，沙灘椅，陽(yáng)傘……它們?cè)凇翱罩小焙献鳌鞍缪荨绷艘荒缓I的場(chǎng)景。三五個(gè)人圍坐在太陽(yáng)傘下，喝著軟飲料，抽著香煙，沐浴著南國(guó)夜晚的軟風(fēng)，身邊有著裝如紳士的伺者，托著果盤不時(shí)閃動(dòng)，眼前是將施特勞斯的曲子轉(zhuǎn)換成視覺(jué)效果的音樂(lè)噴泉。人啊！你到底要活成什么？還不止這些，這里消費(fèi)的都是人們的正常欲望。如果你有邪惡的情欲需要消費(fèi)也不用擔(dān)心，出租車司機(jī)會(huì)告訴你哪里最安全，哪里的服務(wù)最讓人滿意。這是個(gè)由資本掌控的城市，在它的眼里所有的“金錢”都是一樣的，沒(méi)有黑、白、善、惡之分，追求利潤(rùn)的最大化才是最終目的。

這是一些生活在錯(cuò)覺(jué)中的人，他們把自己的居室建在了遠(yuǎn)離地氣的高空，并裝飾成宮殿的樣子麻痹自己。他們?cè)诳罩谐?、喝、拉、撒、工作學(xué)習(xí)，優(yōu)哉游哉，各個(gè)活得如“城南韋杜，去天尺五”，全不思臨高者有碎骨之憂。幾萬(wàn)年后的人類在研究這段歷史時(shí)，稱這個(gè)時(shí)期的人為“樓閣氏”。

閑適的珠海

在珠江三角洲的各大城市中，珠海是離大海最近的城市。它和我有著特殊的“血緣”關(guān)系。這里是女兒曾經(jīng)工作過(guò)的城市，也是她外婆、舅舅、舅媽們多年生活的地方。他們都是純粹的北方人，屬于“高陽(yáng)許家窯文化”和“大地灣文化”的后裔。他們聽(tīng)從大海的召喚，不甘于北方的荒寒，孤身離開(kāi)故土，告別族群，在海邊定居下來(lái)，繁衍生息。如今每一次臺(tái)風(fēng)入襲都牽動(dòng)著數(shù)千里之外一個(gè)北方家庭的“神經(jīng)”。

珠海是一座伴海而生伴海而長(zhǎng)的城市，是一個(gè)由大海一口水一口飯養(yǎng)大的“女孩子”。大海深刻地影響著珠海的“品格”。嫵媚而多情，是珠海最突出的“性格特征”。它沿著海的曲線“量身訂制”的“情侶大道”浪漫而奢華。全長(zhǎng)數(shù)十公里、雙車道的馬路，不按直線距離設(shè)計(jì)。讓不少人詫異：“這好像不符合教科書的要求?！逼鋵?shí)，這條路起始就是專為那些“情人”們?cè)O(shè)計(jì)的。你看它傍著海邊無(wú)休止地延伸，路兩邊挺立的棕櫚樹(shù)撐開(kāi)“綠傘”為你遮風(fēng)蔽雨，也為你嚴(yán)守秘密；身旁的漢白玉護(hù)欄堅(jiān)實(shí)地守衛(wèi)著你的安全，也使你增添勇氣；愛(ài)情的事不能太性急，坐下來(lái)，面朝大海休息一會(huì)兒，數(shù)著遠(yuǎn)處點(diǎn)點(diǎn)白帆，聽(tīng)鷗鷺的鳴叫劃過(guò)云天，感覺(jué)大海深沉的呼吸。天下沒(méi)有比“情侶大道”更浪漫的愛(ài)情之路了，它就是一條通往婚姻殿堂的“紅地毯”，圓滿了太多的幸福家庭。珠海的嫵媚在于它城中有山，山間有景，山不算高，像唐朝女子高高隆起的發(fā)髻。還在于它路邊有河，河上有船，河水舒緩而平靜，像少女?dāng)[動(dòng)的裙裾。在生活上，珠海是個(gè)“閑適派”，更喜歡“享受時(shí)間”，為此，它謝絕了一批又一批扛著錢箱打算到這里投資辦廠的商人，也避免了潮水般涌入城市的“農(nóng)民工”。它不愿像深圳那樣“躁動(dòng)不安”，更不愿像東莞似的“汗流浹背”。它說(shuō)：“我要建一座最適合人類居住的花園城市?！庇谑撬浇ㄔ炝恕昂０赌仙健保R海筑起了“望海樓”，海中泊來(lái)了“得月舫”。造物主賜給珠海人的“時(shí)間”好像比其他地方多，讓他們能夠悠閑地圍坐在海邊的亭臺(tái)上，一邊觀賞海景，一邊享受豐盛的“早茶”，不緊不慢直至中午。他們喜歡一種叫“高爾夫”的游戲，聽(tīng)說(shuō)是一種很奢侈的“游戲”。圈一塊方圓幾十公頃的空地，上面植草、栽樹(shù)，做成森林的模樣，玩家揮桿將白球打進(jìn)一個(gè)個(gè)事先摳好的洞中，用桿少、入洞多者勝。啥意思？看不懂，純粹是吃撐了、消食呢！但珠海人喜歡，還玩出了全國(guó)冠軍。這些經(jīng)由海上傳播過(guò)來(lái)的東西，珠?？偰茏钕冉邮?。珠海還聚集著一批“海釣”愛(ài)好者，大海為海釣愛(ài)好提供了可能。每到休息日，“釣友”們?nèi)齻€(gè)一群、五個(gè)一伙，帶上宿營(yíng)的帳篷、炊具和海釣的魚(yú)竿，租一艘快艇到大海深處去。這些讀得懂 “海性”的人，知道根據(jù)季節(jié)變化選擇不同的海礁，也知道哪些海域生長(zhǎng)哪種魚(yú)群。他們是一群“勇敢者”，敢以微小身軀挑釁大海的蠻力。他們獨(dú)立在海中的礁石上，將手中的長(zhǎng)竿拋入海里，腳下是狂濤拍岸，耳畔有嚎叫的海風(fēng)，隨時(shí)都有可能“葬身魚(yú)腹”。為了條魚(yú)，值嗎？他們說(shuō)：“不為魚(yú)，‘釣的是那份感覺(jué)。”話雖這么說(shuō)，可釣到大魚(yú)時(shí)，還是激動(dòng)得喘不上氣來(lái)，過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間了還給人說(shuō)個(gè)沒(méi)完。真讓人搞不懂“過(guò)程”和“結(jié)果”哪個(gè)更重要。當(dāng)然，大多數(shù)珠海人還是“休閑”在日常生活里：每天早晚開(kāi)車到“體育中心”出出汗，約幾個(gè)好友去牌樓搓搓“麻”，喝茶、泡腳、唱歌、練瑜伽。這些都屬于珠海的“大眾生活”十分普遍。如果你以為“珠?！敝粫?huì)“休閑”不懂工作那就錯(cuò)了，“珠?！笔前研蓍e和工作結(jié)合得最好的，寓“工作”于“休閑”之中。他們?cè)凇霸绮琛钡牟妥郎希芭菽_”的閑聊中，揮桿擊球時(shí)就把“事”辦了，而且工作之復(fù)雜、矛盾之尖銳、斗爭(zhēng)之殘酷一點(diǎn)也不比其他地方差，也是你死我活，只是外人看不透它。這點(diǎn)兒很像它身邊的“大?！?。人們看到的是大海臥在那兒，白茫茫一片，除了“喘氣”不干別的事。看不到的是它“內(nèi)里乾坤”，那些驚心動(dòng)魄的故事都在“暗”中進(jìn)行著。珠海雖小，畢竟也是“海”。

珠海近來(lái)有些郁悶，眼看著和自己一起喝珠江水長(zhǎng)大的“孩子們”——同宗兄弟“深圳”（同是特區(qū)），鄰居“中山”、“東莞”一天天富起來(lái)，高樓如林，名車滿街。甭管它們掙的是“昧心錢”，還是“血汗錢”，反正是有了錢了。珠海還能一如既往地“閑適”下去嗎？

鍾村的“公示欄”

廣州有番禺，番禺有鍾村。其實(shí)是先有“番禺”后有“廣州”。據(jù)史書記載，在漢代的四百年間，番禺是交州刺史部轄下的南?？ぶ嗡ㄏ喈?dāng)于今天的地區(qū)）。到了“三國(guó)”時(shí)期，“吳”分交州為廣州（相當(dāng)于今天的省），治所在番禺，這才有了今天的廣州。廣州自誕生至今已有近兩千年的歷史，經(jīng)歷過(guò)太多風(fēng)云變幻。廣州是個(gè)有故事的“老人”。

“鍾村”有什么？恐怕連它自己也不知道。它既沒(méi)有“華西村”的腰纏萬(wàn)貫，也沒(méi)有“大邱莊”的渾身霸氣，說(shuō)出口怕人不齒。但是，我還是想說(shuō)，“鍾村”有塊公示欄。相遇鍾村是很偶然的。在番禺小住，早晨沿著“奧園”外圈步行，不料誤入一條鄉(xiāng)間小路，引我進(jìn)了鍾村。它想告訴我什么？眼前的鍾村已經(jīng)超越了北方“村”的概念，更像一條街。其實(shí)，它就是一條長(zhǎng)約二三百米的小街。街面不寬，兩邊是農(nóng)家自建的小樓，高低錯(cuò)落。底層大多用來(lái)做商鋪。穿行在街上的人們已脫去了農(nóng)民的扮相，與城市人沒(méi)什么區(qū)別。只有一些年紀(jì)大的人身上仍殘留著農(nóng)民的印跡?！版R村”就像一條成長(zhǎng)著的“蠶”，正經(jīng)歷著從農(nóng)村到城市的“蛻變”。民選的村委會(huì)坐落在南街的一處小院內(nèi)，并不惹眼。吸引我的不是“鍾村”的景觀，也不是中村的民俗，佇立在村委會(huì)門口的一塊“公示欄”讓人心生感觸。仔細(xì)看了一下，它的內(nèi)容分為這樣幾類：一類是縣、鄉(xiāng)兩級(jí)下達(dá)任務(wù)的完成情況，包括計(jì)劃生育工作的落實(shí)（有戶、有名）、應(yīng)征入伍的人數(shù)（姓誰(shuí)名何、出生年月、學(xué)歷深淺）、綠化指標(biāo)的完成等；一類是集體資產(chǎn)的公布，有土地出讓金（總數(shù)、單價(jià)，精確至個(gè)位）、房屋租賃、企業(yè)盈虧等；最詳細(xì)的一類是集體資金的支出情況，其中又分村委會(huì)開(kāi)支和村干部個(gè)人開(kāi)支兩種。村委會(huì)開(kāi)支一欄里有：接待費(fèi)（時(shí)間、對(duì)象、人數(shù)）、出差費(fèi)（地點(diǎn)、日期）、辦公經(jīng)費(fèi)等。干部個(gè)人開(kāi)支有兩種：補(bǔ)貼部分和報(bào)銷部分。有科有目，條分縷析，清清楚楚。一個(gè)小小的“村莊”，偌大中國(guó)之最基層、最弱勢(shì)、最無(wú)足輕重的“單位”，工作能細(xì)致到如此程度，實(shí)在令人贊嘆。反觀有些政府部門、高等學(xué)府、科研單位，坐擁國(guó)家數(shù)百億財(cái)產(chǎn)，經(jīng)手的資金不計(jì)其數(shù)，他們的公示欄里彰示些什么呢？無(wú)非是一些空洞的“計(jì)劃書”、浮夸的“成績(jī)表”、無(wú)聊的“工作照”而已。有的干脆什么也沒(méi)有?？砂档乩?，請(qǐng)客、送禮、出國(guó)、旅游，耗費(fèi)的公款怵目驚心。 “鍾村”雖小，但它的意義在于揭示了事物間合理的邏輯關(guān)系。最后我還注意到在公開(kāi)的科目里，竟然沒(méi)有一筆用作維穩(wěn)的經(jīng)費(fèi)。想想也是，村委會(huì)的工作細(xì)致到這種程度，還需要維穩(wěn)嗎？

北方人稱廣東人為“南蠻子”，多少有點(diǎn)輕視的味道。那是無(wú)知。廣東自近代以來(lái)，無(wú)論政治還是經(jīng)濟(jì)文化始終處在中華民族的前列。一日乘車過(guò)“獵德大橋”，友人指著窗外說(shuō)：“看，那就是‘小蠻腰，當(dāng)今中國(guó)最高的建筑”?！靶⌒U腰”多好聽(tīng)的名字，突然想到白居易的詩(shī)句：“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”。廣東不“蠻”矣！

欄目責(zé)編：柴燕