周曉星
神秘的深圳
“離開(kāi)自己生活膩味了的地方,到別人生活膩味了的地方去?!边@是時(shí)下對(duì)“旅游”的時(shí)髦解釋?!奥糜巍弊鳛槿祟愖罟爬系囊环N奢侈行為,已經(jīng)越來(lái)越頻繁地進(jìn)入大眾生活,如同毒品和犯罪一樣,離每個(gè)人很近。它是一個(gè)溫柔的“陷阱”,一個(gè)由商家和人類的好奇心共同策劃的善意的“陰謀”。它讓人在不經(jīng)意間將“你”的利益與“他”的利益連為一體,“玩”出了一個(gè)龐大的生物鏈,而每個(gè)游客都是被密切關(guān)照的“獵物”。這種游戲在歐洲已經(jīng)玩了很久了,我們才剛剛開(kāi)始,因此,顯得多少有些“生猛”。
昨天站在“帝國(guó)大廈”的樓頂俯瞰深圳夜景時(shí)我莫名地想到了上述一些話?!斑@座當(dāng)年深圳標(biāo)志性的六十九層建筑,僅僅保持了一年就被‘后來(lái)者輕松超越。”導(dǎo)游小姐的話語(yǔ)充滿自豪。她向人夸示著驚人的“高度”和神奇的發(fā)展速度,但我看到的卻是隱藏其后的資本的暴力和人類令人擔(dān)憂的欲望。人們把科學(xué)比作“翅膀”實(shí)在是太貼切了,人類借助它縮小了空間的跨度和時(shí)間的距離。如今隔山問(wèn)候、跨海相約早已不是神話。人們正在為想象力貧乏、無(wú)法引領(lǐng)人類的欲望而苦思冥想。有誰(shuí)想過(guò)每縮短一小時(shí)需耗費(fèi)多少資源?人類每天為節(jié)省一小時(shí)共耗費(fèi)多少資源?我們賴以生存的地球總共能提供多少小時(shí)的資源?事實(shí)上我們總是在打著節(jié)省時(shí)間的幌子浪費(fèi)時(shí)間,占用它說(shuō)大量的廢話;縮短在甲地的睡眠僅僅是為了延長(zhǎng)在乙地的睡眠;宴會(huì)之后有更多時(shí)間去唱歌或發(fā)泄……科學(xué)的確是只有力的“翅膀”,如果把控不好(事實(shí)上沒(méi)人能把控好)將飛向毀滅。
帝國(guó)大廈的頂層實(shí)在太高了,走在上面總感覺(jué)樓體在輕微晃動(dòng),大腦有失重感。從觀景臺(tái)的窗子望下去深圳的夜景光影斑駁,撲朔迷離。正趕上春節(jié)前夕,整個(gè)城市剛剛裝飾完畢,縱橫交叉的路網(wǎng),飛跨如虹的橋梁,高如群峰的樓宇在燈星光海的簇?fù)碇写氩淑U金,華貴四溢,名震華夏的深南大道上萬(wàn)車涌動(dòng)如銀河瀉地。此刻的深圳,滿身珠光寶氣,更像一位東方的皇后幸福無(wú)比。它的人民幸福嗎?繞觀景臺(tái)一周用時(shí)十分鐘,耗資八十元,相當(dāng)于一個(gè)普通工人一千兩百分鐘的勞動(dòng)報(bào)酬。十比一千二百!我開(kāi)始明白財(cái)富是如何積累起來(lái)的。
夜晚只是深圳華麗的“背影”,白天才是它的“表情”。上午,步行在去博物館的路上,驚奇地發(fā)現(xiàn)街面上閑人很少,馬路顯得格外寬敞。出租車打著空燈一輛接著一輛,與這座號(hào)稱三千萬(wàn)人口的城市很不對(duì)稱。周圍,脫去“晚禮服”的高大建筑真實(shí)地立在面前。這些高大的現(xiàn)代“城堡”被閃光的玻璃幕墻包裹得風(fēng)雨不透,看上去氣質(zhì)尊貴而神秘,外面的人很難看到它的“內(nèi)心”。據(jù)說(shuō),里邊忙碌著的都是一些高學(xué)歷、高智商、高薪水的年輕人,來(lái)自全國(guó)各地。他們是一群當(dāng)代的“浮士德”,為了過(guò)有車有房的體面生活,將自己生命的白天(包括思想)租賃給公司。這些人忠實(shí)、勤奮、守信,早晨刷卡上班,中午刷卡用餐,下午刷卡休息。絕不打探公司上層的秘密,絕不打問(wèn)同事的薪金收入,絕不打聽(tīng)老板的生活隱私,這是人人皆知的不成文的規(guī)矩。工作環(huán)境是開(kāi)放的,誰(shuí)也別想藏著掖著。電腦是不可或缺的工具,每一次敲打鍵盤的節(jié)奏都可能牽動(dòng)著太平洋或是大西洋彼岸某個(gè)交易所的神經(jīng)。這里產(chǎn)不出一粒糧食,織不出一匹布,煉不出一噸鋼水,但全中國(guó)生產(chǎn)的物資都要經(jīng)這里集散,價(jià)格也會(huì)一路攀升,并獲取豐厚的利潤(rùn)。工作時(shí),你看不見(jiàn)老板,老板能看見(jiàn)你;你聽(tīng)不到老板說(shuō)話,老板能聽(tīng)到你說(shuō)話;你猜不透老板的想法,老板能猜透你的想法。在租出的八小時(shí)里,你的全部都不屬于你——你的身體,你的思想,你的神經(jīng)系統(tǒng)。你的一切都屬于公司,老板才是這里全知全能的“上帝”。每到中午飯點(diǎn),各個(gè)“城堡”的大門會(huì)同時(shí)洞開(kāi),無(wú)數(shù)身著職業(yè)裝的青年男女操著南北東西的口音,潮水般地涌向街道,城市霎間匯集成喧嘩的“河流”?!昂铀焙茏匀坏鼐凵?、分流成一條條小溪,然后有秩序地沿著開(kāi)放電梯的渠道,流向坐落在半空中的各個(gè)“加能站”。經(jīng)過(guò)短時(shí)間的“充電”,然后沿原路流回各自的“城堡”,城市又恢復(fù)了平靜。“民如水,雍之為泉,疏之為川。”幾千年前的老祖宗好像看到過(guò)眼前這一幕。
只有夜晚是屬于自己的。商家早已為你準(zhǔn)備好了一切。凡是你能想到的它都想到了,你沒(méi)想到的它也替你想到了,關(guān)心你勝過(guò)父母。你不是怕累嗎?它為你準(zhǔn)備有集購(gòu)物、餐飲、休閑、娛樂(lè)為一體的超級(jí)商場(chǎng)。停車場(chǎng)在地下,垂直電梯會(huì)送你上來(lái),步行電梯會(huì)接你到你要去的地方。對(duì)消費(fèi)者來(lái)說(shuō),他們已經(jīng)來(lái)到了“天堂”。國(guó)內(nèi)名牌及世界品牌的專賣店在這里“垂手列隊(duì)”,表情謙卑而矜持,恭候你大駕光臨。如果有“底氣”你完全可以扮演一回“上帝”的角色,指指點(diǎn)點(diǎn),呼甲喚乙,沒(méi)有人會(huì)介意。一流的商品、一流的服務(wù)、一流的環(huán)境,怎好意思空手離去?如果想看電影,指示牌會(huì)引導(dǎo)你找到準(zhǔn)確位置。現(xiàn)代的影院更像一個(gè)多功能的文化沙龍,各種影視、音樂(lè)、圖書的廣告,努力營(yíng)造著“非物質(zhì)文化”的氣息,夾雜有熱咖啡的清香。放映廳的格局恰到好處,寬松的沙發(fā)椅舒適而溫馨。電影在電視的死纏爛打下終于突圍出一條生路——強(qiáng)化視、聽(tīng)效果,拉近觀眾距離是電影能夠存在的理由。環(huán)繞劇場(chǎng)的立體聲效,伴著3D影片的視覺(jué)沖擊,讓人忘記今夕何夕。此刻你突然發(fā)現(xiàn)看電影和看電視的心理狀態(tài)完全不同。人們?cè)诳措娪皶r(shí),精力集中,用情專一,像個(gè)初嘗愛(ài)情的戀人不肯放過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)。而看電視時(shí),卻顯得“朝三暮四”,“心猿意馬”,不停地在幾十個(gè)頻道間挑來(lái)?yè)Q去,更像一個(gè)濫交的情人。感謝電影讓人在生活中找到一點(diǎn)“性定”的感覺(jué)。想喝點(diǎn)什么嗎?上面有休閑區(qū)。露天的平臺(tái)如同航母甲板向外延伸出去,視野非常開(kāi)闊。高大的芭蕉樹(shù),青蔥的草坪,沙灘椅,陽(yáng)傘……它們?cè)凇翱罩小焙献鳌鞍缪荨绷艘荒缓I的場(chǎng)景。三五個(gè)人圍坐在太陽(yáng)傘下,喝著軟飲料,抽著香煙,沐浴著南國(guó)夜晚的軟風(fēng),身邊有著裝如紳士的伺者,托著果盤不時(shí)閃動(dòng),眼前是將施特勞斯的曲子轉(zhuǎn)換成視覺(jué)效果的音樂(lè)噴泉。人啊!你到底要活成什么?還不止這些,這里消費(fèi)的都是人們的正常欲望。如果你有邪惡的情欲需要消費(fèi)也不用擔(dān)心,出租車司機(jī)會(huì)告訴你哪里最安全,哪里的服務(wù)最讓人滿意。這是個(gè)由資本掌控的城市,在它的眼里所有的“金錢”都是一樣的,沒(méi)有黑、白、善、惡之分,追求利潤(rùn)的最大化才是最終目的。
這是一些生活在錯(cuò)覺(jué)中的人,他們把自己的居室建在了遠(yuǎn)離地氣的高空,并裝飾成宮殿的樣子麻痹自己。他們?cè)诳罩谐?、喝、拉、撒、工作學(xué)習(xí),優(yōu)哉游哉,各個(gè)活得如“城南韋杜,去天尺五”,全不思臨高者有碎骨之憂。幾萬(wàn)年后的人類在研究這段歷史時(shí),稱這個(gè)時(shí)期的人為“樓閣氏”。
閑適的珠海
在珠江三角洲的各大城市中,珠海是離大海最近的城市。它和我有著特殊的“血緣”關(guān)系。這里是女兒曾經(jīng)工作過(guò)的城市,也是她外婆、舅舅、舅媽們多年生活的地方。他們都是純粹的北方人,屬于“高陽(yáng)許家窯文化”和“大地灣文化”的后裔。他們聽(tīng)從大海的召喚,不甘于北方的荒寒,孤身離開(kāi)故土,告別族群,在海邊定居下來(lái),繁衍生息。如今每一次臺(tái)風(fēng)入襲都牽動(dòng)著數(shù)千里之外一個(gè)北方家庭的“神經(jīng)”。
珠海是一座伴海而生伴海而長(zhǎng)的城市,是一個(gè)由大海一口水一口飯養(yǎng)大的“女孩子”。大海深刻地影響著珠海的“品格”。嫵媚而多情,是珠海最突出的“性格特征”。它沿著海的曲線“量身訂制”的“情侶大道”浪漫而奢華。全長(zhǎng)數(shù)十公里、雙車道的馬路,不按直線距離設(shè)計(jì)。讓不少人詫異:“這好像不符合教科書的要求?!逼鋵?shí),這條路起始就是專為那些“情人”們?cè)O(shè)計(jì)的。你看它傍著海邊無(wú)休止地延伸,路兩邊挺立的棕櫚樹(shù)撐開(kāi)“綠傘”為你遮風(fēng)蔽雨,也為你嚴(yán)守秘密;身旁的漢白玉護(hù)欄堅(jiān)實(shí)地守衛(wèi)著你的安全,也使你增添勇氣;愛(ài)情的事不能太性急,坐下來(lái),面朝大海休息一會(huì)兒,數(shù)著遠(yuǎn)處點(diǎn)點(diǎn)白帆,聽(tīng)鷗鷺的鳴叫劃過(guò)云天,感覺(jué)大海深沉的呼吸。天下沒(méi)有比“情侶大道”更浪漫的愛(ài)情之路了,它就是一條通往婚姻殿堂的“紅地毯”,圓滿了太多的幸福家庭。珠海的嫵媚在于它城中有山,山間有景,山不算高,像唐朝女子高高隆起的發(fā)髻。還在于它路邊有河,河上有船,河水舒緩而平靜,像少女?dāng)[動(dòng)的裙裾。在生活上,珠海是個(gè)“閑適派”,更喜歡“享受時(shí)間”,為此,它謝絕了一批又一批扛著錢箱打算到這里投資辦廠的商人,也避免了潮水般涌入城市的“農(nóng)民工”。它不愿像深圳那樣“躁動(dòng)不安”,更不愿像東莞似的“汗流浹背”。它說(shuō):“我要建一座最適合人類居住的花園城市?!庇谑撬浇ㄔ炝恕昂0赌仙健保R海筑起了“望海樓”,海中泊來(lái)了“得月舫”。造物主賜給珠海人的“時(shí)間”好像比其他地方多,讓他們能夠悠閑地圍坐在海邊的亭臺(tái)上,一邊觀賞海景,一邊享受豐盛的“早茶”,不緊不慢直至中午。他們喜歡一種叫“高爾夫”的游戲,聽(tīng)說(shuō)是一種很奢侈的“游戲”。圈一塊方圓幾十公頃的空地,上面植草、栽樹(shù),做成森林的模樣,玩家揮桿將白球打進(jìn)一個(gè)個(gè)事先摳好的洞中,用桿少、入洞多者勝。啥意思?看不懂,純粹是吃撐了、消食呢!但珠海人喜歡,還玩出了全國(guó)冠軍。這些經(jīng)由海上傳播過(guò)來(lái)的東西,珠??偰茏钕冉邮?。珠海還聚集著一批“海釣”愛(ài)好者,大海為海釣愛(ài)好提供了可能。每到休息日,“釣友”們?nèi)齻€(gè)一群、五個(gè)一伙,帶上宿營(yíng)的帳篷、炊具和海釣的魚(yú)竿,租一艘快艇到大海深處去。這些讀得懂 “海性”的人,知道根據(jù)季節(jié)變化選擇不同的海礁,也知道哪些海域生長(zhǎng)哪種魚(yú)群。他們是一群“勇敢者”,敢以微小身軀挑釁大海的蠻力。他們獨(dú)立在海中的礁石上,將手中的長(zhǎng)竿拋入海里,腳下是狂濤拍岸,耳畔有嚎叫的海風(fēng),隨時(shí)都有可能“葬身魚(yú)腹”。為了條魚(yú),值嗎?他們說(shuō):“不為魚(yú),‘釣的是那份感覺(jué)。”話雖這么說(shuō),可釣到大魚(yú)時(shí),還是激動(dòng)得喘不上氣來(lái),過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間了還給人說(shuō)個(gè)沒(méi)完。真讓人搞不懂“過(guò)程”和“結(jié)果”哪個(gè)更重要。當(dāng)然,大多數(shù)珠海人還是“休閑”在日常生活里:每天早晚開(kāi)車到“體育中心”出出汗,約幾個(gè)好友去牌樓搓搓“麻”,喝茶、泡腳、唱歌、練瑜伽。這些都屬于珠海的“大眾生活”十分普遍。如果你以為“珠?!敝粫?huì)“休閑”不懂工作那就錯(cuò)了,“珠?!笔前研蓍e和工作結(jié)合得最好的,寓“工作”于“休閑”之中。他們?cè)凇霸绮琛钡牟妥郎希芭菽_”的閑聊中,揮桿擊球時(shí)就把“事”辦了,而且工作之復(fù)雜、矛盾之尖銳、斗爭(zhēng)之殘酷一點(diǎn)也不比其他地方差,也是你死我活,只是外人看不透它。這點(diǎn)兒很像它身邊的“大?!?。人們看到的是大海臥在那兒,白茫茫一片,除了“喘氣”不干別的事。看不到的是它“內(nèi)里乾坤”,那些驚心動(dòng)魄的故事都在“暗”中進(jìn)行著。珠海雖小,畢竟也是“海”。
珠海近來(lái)有些郁悶,眼看著和自己一起喝珠江水長(zhǎng)大的“孩子們”——同宗兄弟“深圳”(同是特區(qū)),鄰居“中山”、“東莞”一天天富起來(lái),高樓如林,名車滿街。甭管它們掙的是“昧心錢”,還是“血汗錢”,反正是有了錢了。珠海還能一如既往地“閑適”下去嗎?
鍾村的“公示欄”
廣州有番禺,番禺有鍾村。其實(shí)是先有“番禺”后有“廣州”。據(jù)史書記載,在漢代的四百年間,番禺是交州刺史部轄下的南??ぶ嗡ㄏ喈?dāng)于今天的地區(qū))。到了“三國(guó)”時(shí)期,“吳”分交州為廣州(相當(dāng)于今天的省),治所在番禺,這才有了今天的廣州。廣州自誕生至今已有近兩千年的歷史,經(jīng)歷過(guò)太多風(fēng)云變幻。廣州是個(gè)有故事的“老人”。
“鍾村”有什么?恐怕連它自己也不知道。它既沒(méi)有“華西村”的腰纏萬(wàn)貫,也沒(méi)有“大邱莊”的渾身霸氣,說(shuō)出口怕人不齒。但是,我還是想說(shuō),“鍾村”有塊公示欄。相遇鍾村是很偶然的。在番禺小住,早晨沿著“奧園”外圈步行,不料誤入一條鄉(xiāng)間小路,引我進(jìn)了鍾村。它想告訴我什么?眼前的鍾村已經(jīng)超越了北方“村”的概念,更像一條街。其實(shí),它就是一條長(zhǎng)約二三百米的小街。街面不寬,兩邊是農(nóng)家自建的小樓,高低錯(cuò)落。底層大多用來(lái)做商鋪。穿行在街上的人們已脫去了農(nóng)民的扮相,與城市人沒(méi)什么區(qū)別。只有一些年紀(jì)大的人身上仍殘留著農(nóng)民的印跡?!版R村”就像一條成長(zhǎng)著的“蠶”,正經(jīng)歷著從農(nóng)村到城市的“蛻變”。民選的村委會(huì)坐落在南街的一處小院內(nèi),并不惹眼。吸引我的不是“鍾村”的景觀,也不是中村的民俗,佇立在村委會(huì)門口的一塊“公示欄”讓人心生感觸。仔細(xì)看了一下,它的內(nèi)容分為這樣幾類:一類是縣、鄉(xiāng)兩級(jí)下達(dá)任務(wù)的完成情況,包括計(jì)劃生育工作的落實(shí)(有戶、有名)、應(yīng)征入伍的人數(shù)(姓誰(shuí)名何、出生年月、學(xué)歷深淺)、綠化指標(biāo)的完成等;一類是集體資產(chǎn)的公布,有土地出讓金(總數(shù)、單價(jià),精確至個(gè)位)、房屋租賃、企業(yè)盈虧等;最詳細(xì)的一類是集體資金的支出情況,其中又分村委會(huì)開(kāi)支和村干部個(gè)人開(kāi)支兩種。村委會(huì)開(kāi)支一欄里有:接待費(fèi)(時(shí)間、對(duì)象、人數(shù))、出差費(fèi)(地點(diǎn)、日期)、辦公經(jīng)費(fèi)等。干部個(gè)人開(kāi)支有兩種:補(bǔ)貼部分和報(bào)銷部分。有科有目,條分縷析,清清楚楚。一個(gè)小小的“村莊”,偌大中國(guó)之最基層、最弱勢(shì)、最無(wú)足輕重的“單位”,工作能細(xì)致到如此程度,實(shí)在令人贊嘆。反觀有些政府部門、高等學(xué)府、科研單位,坐擁國(guó)家數(shù)百億財(cái)產(chǎn),經(jīng)手的資金不計(jì)其數(shù),他們的公示欄里彰示些什么呢?無(wú)非是一些空洞的“計(jì)劃書”、浮夸的“成績(jī)表”、無(wú)聊的“工作照”而已。有的干脆什么也沒(méi)有??砂档乩?,請(qǐng)客、送禮、出國(guó)、旅游,耗費(fèi)的公款怵目驚心。 “鍾村”雖小,但它的意義在于揭示了事物間合理的邏輯關(guān)系。最后我還注意到在公開(kāi)的科目里,竟然沒(méi)有一筆用作維穩(wěn)的經(jīng)費(fèi)。想想也是,村委會(huì)的工作細(xì)致到這種程度,還需要維穩(wěn)嗎?
北方人稱廣東人為“南蠻子”,多少有點(diǎn)輕視的味道。那是無(wú)知。廣東自近代以來(lái),無(wú)論政治還是經(jīng)濟(jì)文化始終處在中華民族的前列。一日乘車過(guò)“獵德大橋”,友人指著窗外說(shuō):“看,那就是‘小蠻腰,當(dāng)今中國(guó)最高的建筑”?!靶⌒U腰”多好聽(tīng)的名字,突然想到白居易的詩(shī)句:“櫻桃樊素口,楊柳小蠻腰”。廣東不“蠻”矣!
欄目責(zé)編:柴燕