文藝家不是閑人

摘要：魯迅和夏目漱石都認(rèn)為文藝家不應(yīng)該是閑人。從責(zé)任感出發(fā)，魯迅反對把文學(xué)僅僅作為謀生取利的手段，批判京派、海派沒有“理想”的創(chuàng)作，認(rèn)為“作家的人格”在創(chuàng)作中有非常重要的作用。夏目漱石也早已發(fā)現(xiàn)思想品格對作家創(chuàng)作的引領(lǐng)作用，認(rèn)為文藝家本人的思想境界對于創(chuàng)作具有重要意義。文藝家不但要有進(jìn)步的思想，還要具有獨(dú)立不羈的精神，必須與黑暗現(xiàn)實(shí)不懈戰(zhàn)斗，魯迅與夏目漱石體現(xiàn)出相通而又不同的特點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：魯迅；夏目漱石；文學(xué)觀

魯迅和夏目漱石都曾討論過文藝家是不是閑人的問題。夏目漱石說：“閑人是對世界沒有貢獻(xiàn)的人，是不能夠給予如何生存的解釋，不能教給平民生存意義的人。這樣的人是用肩呼吸的閑人?！雹傧哪渴J(rèn)為文藝家永遠(yuǎn)不是閑人。1907年4月，漱石發(fā)表了《文藝的哲學(xué)基礎(chǔ)》的演講，他說：“文藝家也許有閑，但不是閑人?！雹傧哪渴菑淖髌纺芊窠o人教益這個(gè)角度判定文藝家是不是閑人。魯迅在《我怎樣做起小說來》中寫道：“說到‘為什么做小說罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義，以為必須是‘為人生，而且要改良這人生。我深惡先前的稱小說為‘閑書，而且將‘為藝術(shù)的藝術(shù)，看作不過是‘消閑的新式的別號。所以我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！雹诳梢?，魯迅和夏目漱石的觀點(diǎn)有諸多相通。

魯迅和夏目漱石都是有強(qiáng)烈社會責(zé)任感的作家。從責(zé)任感出發(fā)，魯迅反對把文學(xué)僅僅作為謀生取利的手段，批判京派、海派沒有“理想”的創(chuàng)作。在《“京派”與“海派”》中，對京派的墮落表示惋惜。魯迅寫道：“文人之在京者近官，沒海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商獲利，而自己也賴以糊口。要而言之，不過‘京派是官的幫閑，‘海派則是商的幫忙而已?！雹鄄徽撌蔷┡蛇€是海派，也不論是“幫忙”還是“幫閑”，在魯迅眼里都是文藝上的“閑人”。魯迅認(rèn)為做雜文也是 “嚴(yán)肅的工作”，“嚴(yán)肅”不“嚴(yán)肅”與著作的長短無關(guān)，而與作品對人生的意義有關(guān)?！啊s文有時(shí)確很像一種小小的顯微鏡的工作，也照穢水，也看膿汁，有時(shí)研究淋菌，有時(shí)解剖蒼蠅。從高超的學(xué)者看來，是渺小，污穢，甚而至于可惡的，但在勞作者自己，卻也是一種‘嚴(yán)肅的工作”④。當(dāng)然，雜文作者也不是閑人。

魯迅在戳穿“閑人”文學(xué)家的假象的同時(shí)，提出了“作家的人格”的問題。魯迅認(rèn)為作者成為革命人是創(chuàng)作革命文學(xué)的“根本問題”。“革命人”無論寫什么、怎樣寫都是革命文學(xué)；不是“革命人”，即使“賦得革命，五言八韻”，也“只能騙騙盲試官”。在這里魯迅提出一個(gè)著名的比喻“從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血”⑤。在《關(guān)于小說題材的通信》中也表達(dá)了相近的意思，“如果是戰(zhàn)斗的無產(chǎn)者，只要所寫的是可以成為藝術(shù)品的東西，那就無論他所描寫的是什么事情，所使用的是什么材料，對于現(xiàn)代以及將來一定是有貢獻(xiàn)的意義的。為什么呢？因?yàn)樽髡弑旧肀闶且粋€(gè)戰(zhàn)斗者?！雹拚f明作者的思想底蘊(yùn)對于作品價(jià)值的關(guān)鍵作用。

魯迅認(rèn)為美術(shù)家的思想品格與其作品的好壞以及感染力的強(qiáng)弱有必然聯(lián)系。技工精熟是很重要，而“進(jìn)步的思想與高尚的人格”更加重要。因?yàn)槊佬g(shù)家的作品，無論是畫還是雕像都是“他的思想與人格的表現(xiàn)”。美術(shù)家“高尚的人格”自不待言，魯迅把“思想的進(jìn)步”提到了相當(dāng)?shù)母叨?，要求是“引路的先覺”；其作品“是表記中國民族知能最高點(diǎn)的標(biāo)本”⑦。魯迅談到美國畫家勃拉特來（L·D·Bradley 1853-1917）畫的諷刺畫《秋收時(shí)之月》，說畫中有“形如骷髏的月亮”和“一排一排”“兵的死尸”，以感性的視覺形象展現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘忍與暴虐，突出了反戰(zhàn)的主題。魯迅把勃拉特來作為中國美術(shù)家的榜樣，認(rèn)為若沒有“進(jìn)步的思想與高尚的人格”，學(xué)了裸體畫，“便畫猥褻畫”。這樣的所謂的美術(shù)家與其畫只能為害社會。

和魯迅一樣，夏目漱石也早已發(fā)現(xiàn)思想品格對作家創(chuàng)作的引領(lǐng)作用，他把“進(jìn)步的思想”進(jìn)一步地具體化為“真、善、美、莊”等文學(xué)理想，說明文藝家本人的思想境界對于創(chuàng)作的重要意義。在《文藝的哲學(xué)基礎(chǔ)》的演講中他說，作家自己對人生意義的認(rèn)識很重要，不明白人生的意義、人生的理想，無論用什么技巧也寫不出有品位的作品。這樣的文藝家也就是“閑人”。漱石把閑人和有理想的人作為相反的雙方，他說：“我們必須有理想。理想不存在于文學(xué)中，也不存在于繪畫中，而存在于有理想的人身上。因此借助技巧之力實(shí)現(xiàn)理想就是實(shí)現(xiàn)人格的一部分。”①對于漱石來說，文學(xué)就是人生、就是自我，他的這個(gè)觀點(diǎn)中包含著極深厚的思想底蘊(yùn)。宋代蘇軾曾說“文如其人”，魯迅、夏目漱石的相關(guān)論述正是最好的注解，同時(shí)也揭示了魯迅、夏目漱石重視藝術(shù)家品格的原因。

文藝家不但要有進(jìn)步的思想，還要具有獨(dú)立不羈的精神，必須沖破現(xiàn)有軌范的束縛。魯迅在《隨感錄 四十三》中寫道，“外國事物，一到中國，便如落在黑色染缸里似的，無不失了顏色?！雹呶乃嚰覒?yīng)該有沖破舊文化桎梏的能力和勇氣，魯迅和夏目漱石都以自己的人格做出了榜樣。英國文學(xué)培養(yǎng)了作家漱石，但是他始終保持著日本人的立場，拒絕追隨英國學(xué)者。人總是生活在權(quán)威與體制之中，要與現(xiàn)有的權(quán)威和體制作斗爭，特別是在處于開化時(shí)期的中國與日本。魯迅和夏目漱石都是勇于斗爭、爭取言論自由，保持精神獨(dú)立的文學(xué)家。在《文展與藝術(shù)》中，夏目漱石指出：“藝術(shù)始于自己的表現(xiàn)，終于自己的表現(xiàn)。”⑧夏目漱石解釋說：“藝術(shù)從始至終都與他人毫無關(guān)系，不用說父子兄弟，也獨(dú)立于社會與世界，可以說是完全個(gè)人化的?！雹嗳绻霾坏竭@一點(diǎn)，“作為一個(gè)藝術(shù)家也一定墮落到不純的地步?！雹嗍瓿伞段恼古c藝術(shù)》是在1912年前后，當(dāng)時(shí)正處于“大逆事件”以后的“閉塞的時(shí)代”，政府對藝術(shù)的控制特別強(qiáng)硬。漱石以極大的勇氣，對政府干預(yù)藝術(shù)的行為，表達(dá)了極端不滿的情緒。漱石所說的文展其實(shí)是美術(shù)展，認(rèn)為審查官帶著法律以外的暴威，間接地威壓畫家、雕刻家。這是對創(chuàng)作自由的摧殘。漱石認(rèn)為創(chuàng)作應(yīng)該是作者的自由，藝術(shù)是個(gè)人趣味的東西，并明確指出：“瓦解團(tuán)體，只讓個(gè)人存在；破壞流派，只讓個(gè)性發(fā)出光輝。只有到那時(shí)才能談得上藝術(shù)?！雹?/p>

從藝術(shù)家這方面來說，夏目漱石號召大家要專注于表現(xiàn)自己，不要受外界干擾。自己應(yīng)該是最后的權(quán)威，這就是藝術(shù)家的強(qiáng)勢。在顧慮一定要獲得別人贊揚(yáng)的一剎那，強(qiáng)勢的自己就迅速地消失了，退縮的、虛弱的、稀薄的自己迅速形成。自己的存在與否如果完全由他人來決定的話，那我們生存的目標(biāo)就不能落到實(shí)處，就象自己的生命掌握在別人手里一樣。夏目漱石寫道：“在面向稿紙的時(shí)候，面對畫架的時(shí)候，心地純潔，在無我無欲的狀態(tài)中做我們的事情，在忠實(shí)自己的氣氛中傾注全付精神，盡力表現(xiàn)自己，這種決心是藝術(shù)家應(yīng)該具備的品格?！雹嗍挠^點(diǎn)在百年后的今天也不為過時(shí)。

與黑暗現(xiàn)實(shí)不懈戰(zhàn)斗是魯迅與夏目漱石共同的性格。夏目漱石在與青年的通信中提出了作家對現(xiàn)實(shí)的態(tài)度問題，他認(rèn)為既然做一個(gè)文學(xué)家，就要負(fù)起對社會的責(zé)任。這個(gè)社會敵人很多，“必須撼動的敵人，正存在于前后左右”⑨，所以作家“應(yīng)當(dāng)具有拼個(gè)你死我活、雖犧牲生命也在所不惜的熾烈精神來從事文學(xué)”，因此，他反對“安睡在個(gè)人小天地里的‘閑文字”⑨。也就是說反對為藝術(shù)而藝術(shù)，這正是他富于戰(zhàn)斗精神的進(jìn)步知識分子的面目。夏目漱石站在個(gè)人主義的道義觀上，認(rèn)為為人生而藝術(shù)的極致就是“易卜生的方式”⑨。

注釋：

①夏目漱石.文蕓の哲學(xué)的基礎(chǔ)[M]∥夏目漱石全集（第9卷）.筑摩書房，1971.

②魯迅.南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來[M]∥魯迅全集（第4卷）.北京：人民出版社，1981.

③魯迅.花邊文學(xué)·“京派”與“海派”[M]∥魯迅全集（第5卷）.北京：人 民文學(xué)出版社，1981.

④魯迅.集外集拾遺補(bǔ)編·做“雜文”也不易[M]∥魯迅全集（第8卷）.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

⑤魯迅.而已集·革命文學(xué)[M]∥魯迅全集（第3卷）.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

⑥魯迅.二心集·關(guān)于小說題材的通信[M]∥魯迅全集（第4卷）.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

⑦魯迅.熱風(fēng)·隨感錄 四十三[M]∥魯迅全集（第1卷）.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

⑧夏目漱石.文展と蕓術(shù)[M]∥夏目漱石全集（第10卷）.東京：筑摩書房，1973.

⑨劉振瀛著.日本文學(xué)論集[M].北京：北京大學(xué)出版社，1991.

（作者簡介：孫放遠(yuǎn)（1966-），男，江蘇睢寧人，文學(xué)博士，通化師范學(xué)院文學(xué)院講師，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。）