懸崖上的蜘蛛俠

黃雅靜

大萬 在崖壁上和自己對(duì)壘

在開始采訪之前，大萬先在廈門巖友會(huì)的抱石館里熱了個(gè)身。這個(gè)每天例行的熱身已經(jīng)足夠讓不太了解攀巖的路人目瞪口呆——只憑一雙攀巖鞋、一袋防滑的鎂粉，他便真的像蜘蛛俠一樣在墻面自如移動(dòng)，甚至可以倒掛在天花板。五分鐘左右的時(shí)間，大萬已經(jīng)把各種我覺得不可思議的詭異角度爬了個(gè)遍，可是當(dāng)我問起是不是每天都要這么爬一遍的時(shí)候，大萬淡淡說了一句：一遍不夠，一次大概練習(xí)兩三個(gè)小時(shí)。

用失敗堆起的樂巢

看得出大萬在廈門攀巖圈算是長老級(jí)的人物。他是廈門第一個(gè)自己買了繩子和外掛的人，也是惟一拿下13C難度路線的好手（另一個(gè)拿下5.13難度的是海豚，目前在廈門惟一比大萬還要老資格的巖友，也是大萬常規(guī)拍檔之一）。但談起攀巖，大萬還是露出一幅高山仰止的樣子：“這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)挫敗感很強(qiáng)，每次攀巖幾乎都是在一次次失敗和沖墜里完成的。”更不要說世界各地時(shí)常爆出的好成績也讓人止不住失落：“攀巖是一項(xiàng)和自己比賽的運(yùn)動(dòng)，如果你想著比別人好，想著一定要完成哪個(gè)路線、哪個(gè)難度，往往更難發(fā)揮?！?/p>

在短暫的采訪里，大萬數(shù)次提到了平常心，攀巖切不要太過功利。這大概也是為什么大萬對(duì)2006年陽朔酒瓶山一條11B難度的線路念念不忘的原因。當(dāng)時(shí)接觸攀巖時(shí)間僅僅一年的大萬很難一次完成這條路線，但懷抱試試看的輕松心情，他卻在巖壁上舒展得異常自如。哪怕如今已經(jīng)完成了13C的路線，大萬還是認(rèn)為2006年的陽朔之行，是他攀巖以來發(fā)揮最好的一次。“當(dāng)時(shí)內(nèi)心特別純粹，專注體會(huì)自己的動(dòng)作，和巖壁交流，每一次伸展都富有創(chuàng)造力，什么時(shí)候上一個(gè)高腳，什么時(shí)候做好平衡，什么時(shí)候大膽采用一個(gè)沒有做過的動(dòng)作，都很自然，很到位?！被蛘呔腿绱笕f而言，年輕的時(shí)候會(huì)想要什么事都做到極致，要挑戰(zhàn)高難度，要提高技巧，但是攀登的山峰多了，就會(huì)慢慢找回自己，知道自己攀巖的幸福感從哪里來，這個(gè)時(shí)候，挑戰(zhàn)什么樣的難度和路線已經(jīng)不太重要，攀巖又會(huì)回歸到最初純粹享受過程的理想狀態(tài)。

在安全的臨界點(diǎn)玩耍

關(guān)于攀巖，并不是沒有遇到過一點(diǎn)兒危險(xiǎn)，一次在野外抱石中，大萬不慎跌落，為了落在墊子的保護(hù)區(qū)，大萬保持直落的姿勢(shì)而沒有做好足夠緩沖，導(dǎo)致腳踝根骨骨折——這也是廈門攀巖圈子最嚴(yán)重的一場(chǎng)“事故”。“一開始肯定也會(huì)害怕，特別是在戶外攀爬自然巖壁，幾十上百米的崖壁，是人都會(huì)緊張，但這種緊張是好的，它會(huì)讓你對(duì)安全更在意，調(diào)動(dòng)你更多的潛能?！笨胺Q身經(jīng)百戰(zhàn)的大萬說起攀巖最愜意的時(shí)刻，竟然是一天結(jié)束后筋疲力竭躺上床鋪的時(shí)候：“躺下的時(shí)候才有真實(shí)感，我又安全回來了，不用再擔(dān)心繩子會(huì)不會(huì)斷，下一秒會(huì)不會(huì)沖墜?！边@個(gè)答案讓我大跌眼鏡，如果不是無所畏懼，那攀巖豈不是自討苦吃？對(duì)此，似乎不善言辭的大萬給出了特別簡單的答案：“不去爬是不會(huì)有危險(xiǎn)了，但是也不好玩了?！?/p>

如今大萬在曾厝垵開了一家攀巖主題的青年旅社，旅社里有他特意建成的人工巖壁供各地巖友交流練習(xí)，大萬不時(shí)會(huì)強(qiáng)調(diào)自己的“業(yè)余”，因?yàn)椤皹I(yè)余”，所以不容易在攀巖的道路上走偏，他一直銘記，獲得更好的成績是為了幸福，而幸福，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是獲得一個(gè)好的成績。

直到爬不動(dòng)的那天

“看過湯姆·克魯斯在《諜中諜二》開場(chǎng)的攀巖片段嗎？”

“看過，那不可能?！?/p>

Steven樂呵呵地打破了我對(duì)湯哥的崇拜，然后告訴我：“沒有攀巖的人會(huì)那么做，我們有可能有小跳躍，也有完全依靠雙手的無保護(hù)攀巖高手，但脫離保護(hù)那樣左跳右突是不可能的。”

事實(shí)上，不甘心地回來查證后，確實(shí)發(fā)現(xiàn)阿湯哥的保護(hù)帶是后期修掉的，同時(shí)還有兩個(gè)替身特技演員與直升機(jī)相伴。

從阿湯哥事件我得出結(jié)論：攀巖很刺激，但并非神話。只是這個(gè)觀點(diǎn)沒有持續(xù)太久，就被Steven和大萬開線的故事顛覆過來。

當(dāng)代戶外版愚公移山

Steven說攀巖的圈子其實(shí)特別小，小到什么程度呢？本來在深圳，剛想到廈門的Steven，在工作交替的泰國甲米攀巖假期里，就遇到了廈門巖友會(huì)的組織者之一袋鼠姑娘。Steven順理成章地在還沒有踏上廈門土地之前就加入了組織，并在好山好水的甲米完成了打入組織內(nèi)部的友好攀登。

正式到了廈門之后，Steven很快成為巖友會(huì)的主力軍，組織巖友活動(dòng)、和大萬一起擠時(shí)間去漳州南太武開線、推廣廈門地區(qū)攀巖運(yùn)動(dòng)，大學(xué)專業(yè)主修英語的Steven還免費(fèi)當(dāng)起和國際巖友交流的翻譯官，而巖友會(huì)則在Steven來后連宣傳資料都中英文雙語了，國際范兒頓時(shí)濃稠起來。

在這諸多事件中，漳州南太武的開線大概是最讓廈門巖友雀躍的。“室內(nèi)不是攀巖最好玩的地方，我們希望能讓大家感受自然巖壁?！睅е@樣的愿望，當(dāng)在陽朔頗有開線經(jīng)歷的老外Andrew提出漳州南太武有開發(fā)潛力時(shí)，大萬和Steven立馬拎著大包小包奔赴一線。南太武沒讓人失望，除了巖壁適合攀爬，天氣晴好時(shí)，在巖壁上還能看見鼓浪嶼和金門島，景色好得沒話說。

“有了這些新線路，巖友們就不用為了一個(gè)自然巖壁跑去福州甚至陽朔了，一個(gè)小時(shí)車程就能過個(gè)癮?！?像大萬和Steven這樣的開線者在國外和攀巖運(yùn)動(dòng)發(fā)達(dá)的城市有不少，廈門卻寥寥無幾，除了人數(shù)問題，開線對(duì)技術(shù)的要求和辛苦的過程也是一大門檻。一車子裝備、器材、繩子都得扛進(jìn)山里，開線時(shí)還得在腰上、肩上掛一些七七八八的裝備，帶上沉重的開線器械。體力的負(fù)擔(dān)已經(jīng)足夠沉重，對(duì)經(jīng)驗(yàn)的要求也不低。開線不僅僅是為自己攀爬方便，更要周全地為日后那些“巖壁舞者們”設(shè)計(jì)一套優(yōu)美的舞步，需以經(jīng)驗(yàn)判斷哪些地方適合打掛片做錨點(diǎn)。經(jīng)典路線可以為后來的攀巖者長久贊譽(yù)；而一旦不小心破壞了巖壁就成了好心辦壞事。

“技術(shù)和體力不是最麻煩的，每次開線的時(shí)間不可能太短，經(jīng)常一吊就吊一整天，平時(shí)還好，冬夏的寒暑天兒挺難熬的。”大萬和Steven就這么熬著開了十三條單段路線和兩條兩百米高的多段路線。沒人就慢慢磨，一條一條扎扎實(shí)實(shí)往下推；沒錢就拼拼湊湊，巖友們捐助一些自己貼一些買掛片買器材。如今，在巖友會(huì)的網(wǎng)站上已經(jīng)能看到Steven放上去的南太武攀巖指南，手繪的地圖里一筆一劃都艱辛難述，而這僅僅是一個(gè)開始，Andrew離開廈門時(shí)，留下一個(gè)龐大的預(yù)測(cè)：南太武的條件很好，足夠開百來?xiàng)l線路。