非凡的戲劇男高音

阿列克賽·斯捷波連科（АлексейСтебянко，1950～），男高音歌唱家，俄羅斯人民藝術(shù)家，全蘇聲樂比賽獲獎?wù)摺３錾诙砹_斯邊疆城市斯塔夫羅波爾，畢業(yè)于列寧格勒音樂學(xué)院（以里姆斯基-科薩科夫命名），1976年受邀加盟國立C.M.基洛夫歌舞劇院（今馬林斯基劇院）歌劇團。出演過的歌劇角色有：瓦西里·高里岑公爵（《霍萬辛納》）、連斯基（《葉甫蓋尼·奧涅金》）、蓋爾曼（《黑桃皇后》）、王子弗謝沃洛德（《隱城吉杰施的傳說》）、皮耶爾·別祖赫夫（《戰(zhàn)爭與和平》）、伊茲瑪依爾（《納布科》）、拉達梅斯（《阿依達》）、唐·阿爾瓦羅（《命運之力》）、奧賽羅（《奧賽羅》）、卡尼奧（《丑角》）、參孫（《參孫與達麗拉》）、羅恩格林（《羅恩格林》）、卡拉夫（《圖蘭多特》）、帕西法爾（《帕西法爾》）等。

1991年阿列克賽·斯捷波連科受邀與德國巴伐利亞歌劇院（慕尼黑）合作，飾演格里高利（《鮑里斯·戈杜諾夫》），卡尼奧（《丑角》），弗洛賴斯塔納（《菲岱里奧》）等角色。在波恩、艾森、布魯塞爾、阿姆斯特丹、科隆、斯圖加特等地歌劇院演出過數(shù)部歌劇。在卡爾斯魯埃首演了著名的柳比莫夫版《黑桃皇后》。后來在阿姆斯特丹音樂廳參演音樂會版的《黑桃皇后》，指揮瓦列里·杰捷耶夫。在意大利斯卡拉劇院首演了歌劇《特洛伊人》中的哀奈一角，在英國皇家科文特花園歌劇院首演了《梅迪亞》中的楊松一角。他還在歐洲歌劇舞臺上出演過《游吟詩人》、《鮑里斯·戈杜諾夫》、《伊戈爾王》中的主要角色。在馬林斯基劇院和美國大都會歌劇院共同排演的《戰(zhàn)爭與和平》中他扮演了皮耶爾·別祖赫夫?！g自馬林斯基劇院官網(wǎng)2004年金秋，筆者遠赴俄羅斯“北方之都”圣彼得堡，開始藝術(shù)旅途上的尋真溯源。語言準(zhǔn)備半年后，便在各大專業(yè)院校旁聽聲樂課、尋找心儀的導(dǎo)師。俄羅斯的聲樂教師們并不保守，他們很少拒絕非“本門”的旁聽偷藝。受聘于俄羅斯國立師范大學(xué)（以赫爾岑命名）音樂系的馬林斯基劇院男高音歌唱家阿列克賽·阿列克塞維奇·斯捷波連科以其非凡的戲劇男高音音色和良好的聲樂方法吸引了我并終使我拜其門下。著名作家王蒙先生在其著作《蘇聯(lián)祭》“訪蘇心潮”一章中把斯捷波連科的相片與歌劇表演大師沙里亞賓共列一處，足見喜愛與首肯之意。+多年來追隨斯捷波連科學(xué)習(xí)聲樂的中國學(xué)生甚多，其中不乏優(yōu)秀的歌者，這也是筆者撰文推介的一個初衷。

獨特魅力成就藝術(shù)人生

世界歌壇美聲唱法人才濟濟，各聲部大家林立，但是一些常常被標(biāo)榜或者自封為戲劇男高音（dramatic tenor）的歌唱家其實并非真正意義上的戲劇男高音，綜述無非兩種情況：厚實一些的“準(zhǔn)戲劇男高音”和撐大喉嚨的“偽戲劇男高音”。而真正的戲劇男高音異常罕見，其主要特點是：男中音般的低聲區(qū)、厚實飽滿的中聲區(qū)、挺闊通達的高聲區(qū)——高亢嘹亮而又不失中低聲區(qū)的濃重。上帝賦予斯捷波連科的正是這種罕見的嗓音特質(zhì)，在卓越的聲樂技術(shù)操控下，其聲音在不同音區(qū)得到完美的統(tǒng)一。斯捷波連科在列寧格勒音樂學(xué)院的聲樂老師是俄羅斯著名抒情-戲劇女高音歌唱家、聲樂教育家妮娜·賽爾瓦麗（НинаАлександровна Серваль，1910～1994）。其上溯二代師承為歐洲聲樂名師、比利時男中音卡密里·埃維拉蒂（Camille Everardi，1824～1899） ，而埃維拉蒂正是意大利名師、米蘭音樂學(xué)院聲樂教授弗朗西斯科·蘭姆貝爾蒂（Frmmesco Lamperti，1813～1892）的衣缽傳人，所以，斯捷波連科可謂正宗意大利美聲唱法的傳襲者。

在斯捷波連科飾演的眾多歌劇角色中，柴科夫斯基《黑桃皇后》中的蓋爾曼和威爾第《奧賽羅》中的奧賽羅是他最喜愛、也是最成功的兩個。戲劇男高音豐厚的嗓音是表現(xiàn)這兩個沉重角色的不二選擇，這種雄渾而極富張力的音色適合塑造孔武、躁動、不凡的人物性格。斯捷波連科響亮、豐滿、結(jié)實、厚重的中聲區(qū)尤其讓他在宣敘調(diào)中獲得了上佳的表現(xiàn)力，其精湛的念唱功力賦予宣敘調(diào)清晰、連貫、延綿、舒展的詠唱特點。

作為演員，斯捷波連科的性格深具復(fù)雜性。奧賽羅的霸氣、自負、多疑，蓋爾曼的遁世、內(nèi)熱和拿破侖式的抱負戲劇般匯聚于一身，與生俱來也罷，后天影響也罷，總之，人生如戲、戲如人生，角色和現(xiàn)實已是骨肉一體絕難分離了?！八坏俏枧_上的蓋爾曼，而且是現(xiàn)實中的蓋爾曼?！薄瑸轳R林斯基劇院歌唱家的妻子如此評價自己的丈夫。與劇中人蓋爾曼一樣，他自設(shè)了隔世的甲胄，但與之不同，蓋爾曼是在沉默中伺機捕獲實現(xiàn)夢想的契機，以求完成其人生蛻變，而斯捷波連科卻是在尋覓共語者，因為知音難覓，所以更多的時候?qū)⒆约悍忾]在象牙塔中保持沉默。

說起吾師的為人，非假以時日絕難洞察。多數(shù)學(xué)生包括俄羅斯人也大多只能望其“標(biāo)”，不能見其“本”。他看似冷漠、孤傲，內(nèi)心卻有著與人溝通的熱望。他博學(xué)多識，除古典音樂外，還涉獵至文學(xué)、哲學(xué)、體育、天文、宗教等領(lǐng)域。與人交談時，他的觀點鮮明獨特，表述一語中的，絕不閃爍其詞。當(dāng)他感覺到談話對象關(guān)注自己的話題，有著相同的嗜好，特別是對方持獨到的見解時，話題就會順利地持續(xù)下去，否則將會以其主動沉默而尷尬收場。對于歌唱家和演員所看重的名利，他簡直達到了靜若止水的境界，雖然包括普拉西多·多明戈（斯捷波連科曾與多明戈一起列入歌劇《奧賽羅》、《帕西法爾》、《參孫與達麗拉》的主演序列）和大導(dǎo)演強卡洛·德爾·莫納科（意大利男高音馬里奧·德爾·莫納科之子）在內(nèi)的許多大師都盛贊其擁有真正戲劇男高音的嗓音和稟賦，也曾有伯樂力挽他在歐洲的歌劇院繼續(xù)發(fā)展，但是在歐美舞臺風(fēng)云數(shù)年后，他還是決然回到他摯愛的圣彼得堡，守在“小橋流水”的宅邸里等待劇院經(jīng)理傳喚角色，過著不溫不火、不富不貧的藝術(shù)人生。

對于宣傳和包裝，他向來不刻意為之。除了蘇聯(lián)歌劇電影《丑角》[與女高音歌唱家拉里薩·舍甫琴科（ЛарисаШевчнко）合作]、《卡門》[與次女高音歌唱家伊莉娜·巴伽喬娃（Ирина Богачева）合作]，歌劇電影《蝙蝠》、《吉普賽男爵》主角配唱，歌劇DVD（（鮑里斯·戈杜諾夫》[與次女高音歌唱家奧列伽·鮑羅丁娜（ОльгаБородина）合作]的視頻外，所留可視資料皆零零散散并不規(guī)整，但是與其合作者均為世界級大歌唱家。其CD作品錄有《馬林斯基劇院歌唱家演唱的意大利歌曲集》、歌劇《黑桃皇后》1979、1991年版錄音。

20世紀(jì)80年代中期，在基洛夫歌劇院（今馬林斯基劇院）的舞臺上，阿列克賽·斯捷波連科在藝術(shù)總監(jiān)、首席指揮尤里·杰米爾卡諾夫（ЮрийТемирканов）執(zhí)導(dǎo)的新版《黑桃皇后》中以自己持重深邃的演繹贏得人們的激賞。他敏銳地捕捉到普希金小說原作和柴科夫斯基歌劇人物之間的差異，深入挖掘他們身上各自隱藏的性格元素。在角色準(zhǔn)備階段，他精研過疑似人物原型的拿破侖及其他相關(guān)人物的文學(xué)典籍。最終，他在觀眾面前呈現(xiàn)出一個血肉豐滿、性格復(fù)雜、陰鷙強悍卻終難逃厄運懲罰的犧牲者形象。其表演在強調(diào)宿命感的同時深刻揭示了個體和社會的不相容性，留給觀眾的不僅是驚心動魄的震撼，掬淚一}不的同情，更有意猶未盡的感觸和醍醐灌頂?shù)木?。在歌劇中，阿列克賽·斯捷波連科塑造了一個特立獨行的蓋爾曼——他以拿破侖作偶像，遠離人群，整日沉浸在臆想中。他能感受到內(nèi)心洶涌不息的能量暗流并渴望它的井噴，但其境遇卻不允許自己實現(xiàn)抱負?？刂扑牟粌H僅是暴富的熱望，還有伯爵夫人三張紙牌奧秘本身的神秘誘因以及涉足圣·日耳曼伯爵禁區(qū)的誘惑。在斯捷波連科的角色詮釋中，步入這個禁區(qū)的欲望劇烈地攪擾著主人公的內(nèi)心世界。歌唱家的演繹加劇了歌劇的神秘性，在他的表演中蓋爾曼和伯爵夫人之間的悲劇聯(lián)系得到了深化和加固。在某些場面上，他雖與人交談，卻刻意逃避對方的眼神。在與麗薩同臺的場面中，他改變了前人約定俗成的表演模式，語氣中削弱了懇求，更多的是在脅迫。他淡化了作曲家賦予角色的抒情性，使之更具英雄特質(zhì)，靠近普希金原作中的主人公形象。遺憾的是，由于歷史原因該劇并未留下完整的視頻資料，僅存的錄音剪輯并不能展示其聲樂和表演藝術(shù)的全貌。

指揮大師尤里·杰米爾卡諾夫和蘇聯(lián)著名先鋒派導(dǎo)演尤里·柳比莫夫（ЮрийЛюбимов）選擇斯捷波連科首演各自執(zhí)導(dǎo)版本的《黑桃皇后》絕非輕率之舉。曾經(jīng)以合唱指揮起家的斯捷波連科有著其他歌唱家不能企及的藝術(shù)素養(yǎng)和洞察力。別人準(zhǔn)備兩個月的角色，他可以在一周內(nèi)飛速完成。其音樂品位、修養(yǎng)、唱功，包括他的道德修為在馬林斯基劇院諸聲樂家中當(dāng)為翹楚。在音樂會現(xiàn)場，他出場時甚至連樂隊成員都全體起立致以唯指揮家獨享的尊崇。他的同學(xué)、妻子、著名女高音歌唱家拉里薩·舍甫琴科曾說起當(dāng)時在音樂學(xué)院學(xué)習(xí)時，每當(dāng)他走進喧鬧的教室，其他同學(xué)就會立刻安靜下來，皆懾于其不怒自威的氣質(zhì)、賓服其出眾的學(xué)品和人品。許多專家、評論家和觀眾至今都坦言，作為上述兩版歌劇的首演和新銳導(dǎo)演列夫·多京（ЛевДодин）實驗版《黑桃皇后》的主演，斯捷波連科在演唱和表演上極具說服力，堪稱當(dāng)代最優(yōu)秀的“蓋爾曼”。

洞悉圣彼得堡歌壇諸將，新老男高音中不乏個性出眾、能力超強者，如：尤里·馬魯森（ЮрийМарусин），烏拉吉米爾·伽盧增（ВладимирГалузин），葉甫蓋尼·阿基莫夫（ЕвгенийАкимов），丹尼爾·施托達（ДаниилШтода）等，但斯捷波連科無疑是唱法最典型的美聲歌唱家。

教學(xué)相長成果初見

筆者剛從師學(xué)藝時，斯捷波連科攜妻子剛從圣彼得堡音樂學(xué)院轉(zhuǎn)入俄羅斯國立師大任教，其教齡并不長，基礎(chǔ)課的教學(xué)經(jīng)驗也不豐富，因頻繁的演出任務(wù)也時常缺課。師兄弟們常私下議論說他面對的應(yīng)該是那些在唱法和舞臺經(jīng)驗上已臻成熟的歌唱家，適合開大師班的課。課堂上，他聽覺敏銳、思維活躍，技術(shù)和音樂解釋合理精到，雖因惜聲很少全聲示范，但每次示唱必做到端正準(zhǔn)確，絕不敷衍了事。但不可否認，從一位在舞臺上叱咤30余載的歌唱家向一位聲樂教育家轉(zhuǎn)型，需要一個不短的適應(yīng)和摸索過程。兩年的碩士學(xué)習(xí)其實就是語言溝通和教學(xué)互動的磨合期，我決定留下來攻讀博士學(xué)位，在立項科研的同時繼續(xù)追隨他探求美聲唱法的奧秘。

如今，吾師在教學(xué)相長的互動中積累經(jīng)驗、日臻成熟，教育成果初見：其中國學(xué)生男高音姜宣書、孫兆潤、高翔在國際聲樂比賽中紛獲優(yōu)異成績；俄羅斯學(xué)生女高音奧里伽、次女高音葉卡捷琳娜、男中音德米特里等多次在意大利、俄羅斯等國家舉辦的國際比賽中獲得大獎。這位世界歌劇宿將業(yè)已成為圣彼得堡聲樂界的名師。因其在聲樂教育上的優(yōu)異表現(xiàn)，“馬林斯基劇院青年歌手學(xué)院”于2012年力邀其擔(dān)任聲樂教授和藝術(shù)指導(dǎo)，著力為劇院培養(yǎng)新生力量。

吾師常言：“別太在意教條！意大利人從不迷信著述中的條條框框，他們只信自己的耳朵。理論典籍對初學(xué)者來說不知是善之朵還是惡之花?！彼?，他并不崇尚拿著放大鏡在生理解剖圖上尋覓，他只信奉實打?qū)嵉慕虒W(xué)互動。在他看來，滿腹經(jīng)綸固然重要，但是聲樂教師如果缺乏正確的聲音概念和良好的音樂品位，沒有敏銳的聲樂耳朵和自我完善的直接經(jīng)驗（自我學(xué)習(xí)與實踐），僅憑引經(jīng)據(jù)典、夸夸其談只會誤導(dǎo)學(xué)生墮入更加混沌不堪的境地。置身教學(xué)情境，面對個案，發(fā)現(xiàn)問題、解決問題才是教學(xué)的正道。

吾師課堂上常強調(diào)的幾點：嗓門有多大，困難就有多大；打開喉嚨必須與吸氣同時完成，喉頭不應(yīng)該被強制固定在一個低位置上，只要發(fā)聲時氣息工作正常，喉頭會自然落在應(yīng)該的位置上；要感覺到氣息從鼻咽腔、口咽腔到達胸腔通道的“快速而清涼舒適”的經(jīng)過感。吸氣終了，發(fā)聲激起和持續(xù)過程中要保持住通道的打開和充盈感：歌唱時上腹和胸腔應(yīng)在吸氣和呼氣狀態(tài)的對抗中尋找平衡協(xié)調(diào)，既要積極做功又要保持通而松的感覺，決不能僵持屏住。力源在于小腹內(nèi)收，高音尤甚；如換氣困難、氣息僵化，則樂句演唱的氣息支持必然有問題，肺部必有氣息殘存成塊壘；男中音不能只重視胸聲，與男高音一樣絕不能忽略頭聲，少了它聲音便不能集中、缺乏光彩、沒有穿透力和致遠性等等。可嘆筆者資質(zhì)愚鈍，雖得先生精心傳授，至今仍未徹解歌唱謎團，而系統(tǒng)翔實地梳理先生的教學(xué)理念和方式方法更非易事。

正值花甲之年的阿列克賽·斯捷波連科依然在大都會、科文特花園、馬林斯基劇院、莫斯科大劇院等世界著名的歌劇舞臺間穿梭，雖然那些俊朗的王孫公子的瀟灑扮相已成云煙，但在《霍萬辛納》、《魯斯蘭與柳德米拉》、《參孫與達麗拉》、《戰(zhàn)爭與和平》、《帕西法爾》、《眾神的黃昏》中扮演孔武有力的英雄或城府老到的公爵形象仍然顯得韌勁十足、游刃有余。其唱功并未因其增壽而衰退，反而更臻化境。在與學(xué)生回顧自己所留的影音資料時，他并不引為炫耀的資本，而是直面瑕疵，現(xiàn)身說法，客觀地與學(xué)生一起品評分析演唱中的優(yōu)劣，有時竟敢于徹底推翻一段區(qū)間內(nèi)的演唱方法，其勇氣與真誠實為師中罕見。

如今告別吾師載余，撰文記之，聊表懷念之情。