陳昊芝：最后一班高鐵

劉建強

陳昊芝職高畢業(yè)，21歲起在互聯(lián)網(wǎng)連續(xù)創(chuàng)業(yè)14年，曾參與創(chuàng)建卓越、愛卡、盛世收藏、譯言等網(wǎng)站。2010年，他偶入手機游戲行業(yè)，取得迄今最大的成功，20個月完成三輪融資，總額3200萬美元，2013年營收預(yù)計接近10億元。

他是黑馬營出現(xiàn)的又一個明星，年內(nèi)可能赴美上市。

他怎么看待這個10年未遇的機會？

過去一年里，他遇到了爆炸性增長帶來的危機，他如何解決？

這個自稱喬布斯信徒的人極力推崇硅谷公司的平等、開放生態(tài)。他說觸控不是一家游戲公司，那么，它是什么？

在華誼兄弟的股價因收購銀漢科技展開3個一字漲停之前兩天，傳出觸控科技將被奇虎360以4億美元收購的消息。這家創(chuàng)立3年的公司，憑借一款名叫《捕魚達(dá)人》的手機游戲迅速成名。

如果以頻繁的并購作為標(biāo)志，移動網(wǎng)絡(luò)游戲（俗稱“手游”）行業(yè)的爆發(fā)時間比那些樂觀的估計晚了至少1年。即便如此，它爆發(fā)的強度仍然令人震驚。短短半年，這個國內(nèi)市場規(guī)模尚不足100億元的行業(yè)累計并購金額已經(jīng)接近200億元，而所涉被并購公司的營收總額不過20億元（未去除水分）。

7個月前，觸控創(chuàng)始人陳昊芝還在黑馬營的一次演講中抱怨游戲公司估值過低。現(xiàn)在，他開始對中國式急功近利的估值體系表示不屑。

不過，成為類似傳聞的主角，陳昊芝沒有理由感到不快。在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)征戰(zhàn)了14年后，35歲的陳終于登上了手游這趟高鐵，體驗到年營收即將接近10億元的高速?！跋裎液臀液匣锶诉@歲數(shù)，”陳說，“趕上這么個機會不容易?！彼囊馑际遣粫p易下車。而對于他所在的手游行業(yè)，由于傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)巨頭的過早警醒，一鳴驚人的機會正在急劇減少。

傳聞也并不是完全無中生有。周鴻祎與陳昊芝是黑馬營中的“師徒”，據(jù)說周曾多次要求入股觸控而出于非陳昊芝的原因未果。不斷與騰訊、百度作戰(zhàn)的奇虎360的確急需這種新式武器充實武庫。

“如果是我授意，我會說14億美元而不是4億?！标惙裾J(rèn)了傳聞出于自己。在接了一個詢問“4億美元”真假的電話后，陳解釋了為什么他的公司是“非賣品”?！澳氵@么想吧，現(xiàn)在中國整個手游市場有效用戶才3個億，我們裝機數(shù)2.5億，月活躍用戶6000萬，占市場20%。我們現(xiàn)在一個月才7000萬元收入，每個用戶才十一二塊錢。這個市場終端設(shè)備數(shù)過10億是沒有什么懸念的，用戶數(shù)過6億是沒有什么懸念的。假設(shè)我們月活躍用戶能做到1.2億，對于休閑游戲，用戶月均消費30元不是很高的要求，那么理論上我可以期待我們每月30到40億元收入，一年400多億，騰訊也不過如此。就算打個兩折，也有80億?；ヂ?lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)是往上翻的，有很大優(yōu)化空間，現(xiàn)在業(yè)務(wù)單一，將來玩游戲的人不聽歌、不看漫畫、不看視頻嗎？那么你就把現(xiàn)有用戶橫向變成了另外一項服務(wù)的消費用戶。這還不算海外市場，手游是中國公司最容易進(jìn)入海外的產(chǎn)品，沒有平臺障礙。20億（美元）我也不賣?！?p>

很難評價這個異常喜歡征引數(shù)據(jù)的人對自己公司的展望，在一個上漲的股票市場中，通常我們不知道一只股票漲停是源于整個市場的推動還是它自己的魅力（陳是相信漲?！耙欢ㄓ幸?guī)律”可循的）。2012年初，在觸控月收入1000萬元的時候，他預(yù)言“明年一定會出現(xiàn)營收5億元的公司”。并不是說陳的估計太保守，而是，它可能并不準(zhǔn)確。

無論怎樣，眼下的事實是，觸控科技的月收入達(dá)到了7000萬元，主要來自自研游戲《捕魚達(dá)人》和游戲代理。三輪融資2億元。賬上現(xiàn)金1.5億元。公司員工由2011年的六七十人增加到超過600人。在陳昊芝過去十幾年不斷的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷中，融資從未成功，年營收從未過億，員工人數(shù)從未多于100。他顯然是闖進(jìn)了一座寶庫，盡管他對自己有更高的要求，看上去不動聲色。

陳昊芝的愛好之一是飆車，那位當(dāng)年著名的飆車少年“二環(huán)十三郞”，曾是陳創(chuàng)建的愛卡汽車網(wǎng)的一名工程師。過去一年里，陳在公司的爆炸性增長中體會到了飆車的速度，當(dāng)員工數(shù)量超過160人時，他發(fā)現(xiàn)方向盤不在手里了。

首先是部門間的內(nèi)耗。在一個發(fā)展迅速的新行業(yè)里充滿著機會，自研游戲、游戲代理、廣告業(yè)務(wù)都在增長，于是，“誰支撐了公司的收入誰就覺得自己是最厲害的，就一定要求自己的資源最大化”，基礎(chǔ)業(yè)務(wù)部門與贏利部門互相看不上，前者認(rèn)為自己的價值在未來，而后者認(rèn)為前者在浪費錢。

盡管創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗豐富，陳昊芝并未面臨過如此繁多的頭緒，“以前30幾個人的公司，嚷一嗓子就都上去了”。

更嚴(yán)重的是，他發(fā)現(xiàn)自己對業(yè)務(wù)失去了控制力?！昂诵膯栴}是當(dāng)一個公司的業(yè)務(wù)以個人為推動時，這個人在與不在決定了這個業(yè)務(wù)在與不在或者好與不好?！?/p>

而當(dāng)時選擇“這個人”的余地又有限?！叭ツ昴瓿醯臅r候，手機游戲行業(yè)還不被關(guān)注，我們又才成立一年多，誰愿意到這樣一個不確定的公司打工呢？人家能從別的游戲公司過來，我們就謝天謝地了?！币粋€稍有名氣的公司的部門經(jīng)理，來到陳的公司即可成為高級總監(jiān)?！澳闱蟛湃艨视譀]有足夠吸引力的時候，到你公司的人和你的期待一定是有落差的?！?/p>

“落差”當(dāng)然不會即刻顯現(xiàn)。陳昊芝一度被那些從專業(yè)運營公司挖來的人所迷惑?！敖o你講一大套天花亂墜的東西，都是你沒聽過的。人家說這個公司怎么做的，那個公司怎么做的，你都覺得做得太牛了。那時候就是兩眼一抹黑。當(dāng)你沒有判斷的時候，你的人員選擇其實就是草率的?！?/p>

占公司收入過半的游戲代理業(yè)務(wù)逐月下滑，不到半年，代理收入由每月400多萬元降至200多萬。陳與代理業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人多次談話，對方振振有詞，之后下滑繼續(xù)?！八蔡焯彀疽拱?，”陳說，“一個真正懂業(yè)務(wù)的人，知道什么是重點，不懂的人看起來什么都在做，實際是沒有這個能力?！北M管在減少，代理收入仍很重要，陳一時別無可倚重者。對方于此了然。“歲數(shù)很小，突然之間在公司變成最重要的人，跟其他人都對抗，甚至連我都屏蔽，干什么都不告訴你。”

由于已經(jīng)兩次融資，公司現(xiàn)金充足，按陳的想法，當(dāng)然應(yīng)該“瘋狂抓一線產(chǎn)品去做代理發(fā)行”?！拔覀円呀?jīng)有些名氣了，很多產(chǎn)品上線的第一時間就找我們代理，但只要別人一提有代價，需要預(yù)付，他就拒掉了，而且從來不跟我打招呼。我沒想到他在很長時間內(nèi)簽了20幾個產(chǎn)品，都是不需要代價的，全是垃圾?！标愓f，這種做法讓公司錯過了數(shù)個一線產(chǎn)品，“包括去年最知名的《忘仙》”。

很危險，但是陳必須等待時機?！叭绻?dāng)時開掉他，他會把整個部門的人拉走三分之二。就算他不能給人家安排工作，也會威逼利誘別人先辭職。我對他的人性有了解?！?/p>

與此同時，一直在增長的廣告銷售也埋藏著禍患。游戲廣告按照效果計費，須有相應(yīng)的流量支撐，而非一次性交易。當(dāng)陳昊芝意識到游戲廣告和當(dāng)年愛卡網(wǎng)的汽車廣告在收費模式上有本質(zhì)不同時，廣告部門已經(jīng)把來年的廣告預(yù)售了。

如果把公司危機短時間內(nèi)集中暴露看作運氣，2012年下半年，當(dāng)陳昊芝著手解決問題時，好運氣再度降臨。C輪融資成功，陳親自上陣，獲得韓國最大網(wǎng)游公司Nexon《地下城與勇士》的移動版代理權(quán)。這款游戲使公司的代理收入陡然回升。陳有了底氣?！?0月份一結(jié)賬，代理收入上千萬，11月就把他開了。”公司開始建立嚴(yán)格的會計制度和數(shù)據(jù)實時監(jiān)控系統(tǒng)。超收的廣告費被退還。“如果不是我們?nèi)谫Y有了錢，后面收入上升很快，光退款就把你自己玩兒死了。”

由此，陳對“美式會計準(zhǔn)則”贊不絕口?！跋牡舨潘憷麧櫍覀兊劫~就算利潤，不能評估它究竟是不是利潤。美式計賬規(guī)則屏蔽了一般公司在某些業(yè)務(wù)上非常明顯的風(fēng)險，之前我們沒有意識到?！?/p>

C輪融資后，陳開始用上市公司的標(biāo)準(zhǔn)改造觸控。

陳喜歡使用“幸運”這個詞。它更大程度上是口頭禪，就像他即將為我們分析的一樣。可以理解，當(dāng)初對于作為公司爆發(fā)基礎(chǔ)的《捕魚達(dá)人》瞬間的巨大成功，一時找不到更簡潔有力的解釋。它顯然帶來了誤會。

“我實際上干了14年了，”陳昊芝說，“所有的事情是不是就是這兩年半決定的？其實是不可能的。”

1999年，21歲的陳昊芝以個人網(wǎng)站作價入股雷軍的卓越網(wǎng)，遠(yuǎn)未等到它成為“亞馬遜中國”即撤出，在聯(lián)眾公司短暫打工后創(chuàng)辦了網(wǎng)絡(luò)游戲點卡銷售公司并于2004年賣掉，接著相繼創(chuàng)建汽車資訊網(wǎng)站“愛卡汽車網(wǎng)”、SNS社區(qū)、譯言及盛世收藏網(wǎng)，直至2009年底與CocoaChina（一個中國蘋果開發(fā)者社區(qū)）建立者劉冠群相識成立觸控科技。十幾年中，陳為自己的商業(yè)才華找到了足夠的證明，他認(rèn)為并不斷提醒合伙人，公司的發(fā)展完全得力于陳昊芝，“你們有福氣”。他為此付出了代價，前景廣闊的愛卡網(wǎng)因合伙人不和被迫出售，陳患上中度抑郁癥。

劉冠群沒有從陳昊芝那里再聽到有關(guān)自己“福氣”的話。這說明陳確實有所反省。另一方面，劉脾氣極好，盡管塊頭與陳不相上下。他是一個資深的軟件開發(fā)者，有多年的大公司開發(fā)管理經(jīng)驗?！斑@人對商業(yè)是有概念的?！眲⒐谌涸u價自己的合伙人說?！澳阒肋@個世界上有一批人，知道這個世界是怎么回事，知道自己想要什么，他是這樣的人，而很多人是搞不明白的?！?/p>

但是在公司初期，兩個人手里只有CocoaChina，還不清楚能拿它來干什么。從這個“知道世界是怎么回事”的人身上，還遠(yuǎn)看不到今天的躊躇滿志。這一年，陳昊芝加入了黑馬營。

陳承認(rèn)自己“摔了很多跟頭”，但它又是資歷的證明。他很少提到他人對自己的影響。后來他一再說起自己曾問黑馬營創(chuàng)辦者牛文文“牛哥你覺得我靠譜嗎”，而“牛哥”拍著他的肩膀說“你一定行”，說明這個“骨子里很驕傲”的人也曾有過脆弱的時刻。

陳在黑馬營得到的不僅僅是信心。他見到了一批大概也可以稱之為“知道自己想要什么”的人，諸如周鴻祎，劉強東。如果陳的驕傲不允許他對別人輕易表示敬佩，那么至少，他在互聯(lián)網(wǎng)上營造多年的小世界被打開了。后來成為他“師父”的周鴻祎“對產(chǎn)品的格局感”給他留下深刻印象。

同一年，層出不窮的iphone iOS 4.0 操作系統(tǒng)、iPhone4、iPad給市場帶來了無窮的想象。陳昊芝是蘋果粉絲，隱隱感到自己在喬布斯開創(chuàng)的世界里可以干點兒什么。

“我過去做的幾乎全是社區(qū)，”陳昊芝說，“只是定位不同。后來的譯言和盛世是小眾市場，愛卡是大眾消費市場。做這個公司的時候，我們給自己的明確要求是回到大眾消費市場。2010年底的時候什么是大眾消費市場？就是手機?！?/p>

對于即將進(jìn)入手游行業(yè)的陳昊芝，更直接及時的刺激可能來自黑馬營另一位導(dǎo)師史玉柱?！八v過《征途》，說第一個月600萬元收入，第二個月1600萬，我一聽，覺得做游戲就應(yīng)該是這么一個路子?！?/p>

2011年初，陳昊芝相識10余年的朋友吳剛（頑石科技CEO）建議陳參考一下街機里的捕魚游戲。后者到游戲廳花100元買了200個游戲幣，玩了40分鐘，決定把它改造到手機上。接下來的兩年里，它成就了一個年營收將達(dá)到10億元的公司。

“如果當(dāng)時沒有《捕魚達(dá)人》，也一定會找到另一個出口，”陳說，“比如我們可以做廣告平臺，做一個網(wǎng)游，但會不會當(dāng)年就贏利、就獲得關(guān)注有幾千萬用戶，我認(rèn)為會很難。當(dāng)年只有5000萬臺智能手機，我們到年底做到3700萬安裝，將近80%，網(wǎng)游絕無可能如此，換任何一個產(chǎn)品都不可能，所以說這是一個命。這有點兒像說，為什么是馬云做阿里，而不是別人。首先他生在杭州，江浙經(jīng)濟發(fā)達(dá)，開車到義烏兩個小時；中國黃頁做不下去，到外面去談各種各樣的外包，內(nèi)貿(mào)部官網(wǎng)論壇上面的浙江商人正在討論進(jìn)出口問題，而中國黃頁原來做的就是幫中國企業(yè)、景點做海外推介……我跟吳剛認(rèn)識十幾年，從來沒想過做游戲。他比我專業(yè)，我真的相信他，當(dāng)年吳剛做的游戲是中國收入最高的?！?/p>

陳的意思是，《捕魚達(dá)人》是多年積累的結(jié)果。吳剛自然也是“積累”的一部分?！拔矣X得有個類比是李想，汽車之家創(chuàng)始人，我跟他十幾年前認(rèn)識，就做個人網(wǎng)站而言，他是我小弟。他是把一件事兒干了十幾年，我是十幾年干了很多事兒。”陳繼續(xù)舉例。剛被華誼收購的銀漢科技已經(jīng)做了10年的K-JAVA網(wǎng)頁游戲，當(dāng)游戲包的大小決定手機游戲的下載量時，銀漢科技輕易可以把游戲做小的優(yōu)勢是那些大型端游開發(fā)者短時間內(nèi)無法超越的?！吧衿鏁r代的《忘仙》、艾格拉斯的《戰(zhàn)魂》、玩蟹科技的《大掌門》，凡是目前排名前十的手游產(chǎn)品，它們的開發(fā)團(tuán)隊里至少60%的人都是做K-JAVA之類出身的?！?p>

除了“幸運”，陳昊芝想澄清的還有：觸控不是一家單純的游戲開發(fā)公司，雖然它是以游戲起家。“我們更像一家硅谷的公司?！?/p>

他以蘋果、Google和Facebook為例。它們都是平臺型公司；都有自己的開發(fā)者生態(tài)；都是聯(lián)盟性的，比如Google的安卓系統(tǒng)是提供給所有硬件廠商的，是跨界聯(lián)盟；它們持續(xù)并購，但“幾乎都是并技術(shù)并成長”，而非中國式的“并利潤并產(chǎn)品”；它們都有自己的硬件。陳認(rèn)為，中國公司與此接近的唯有宣稱“讓天下沒有難做的生意”的阿里巴巴，因此，他最佩服的人是馬云。對于雷軍和周鴻祎這樣的風(fēng)云人物，雖然陳承認(rèn)“他們既是計算機高手又是產(chǎn)品高手，他們的高度我還達(dá)不到”，但能引起他佩服的不是整個人而是一些“點”。

陳的公司也在朝著硅谷的這一方向前進(jìn)。它有開發(fā)者社區(qū)，會員26萬，是行業(yè)人才的儲備基地；它有免費維護(hù)的跨平臺開源游戲引擎Cocos2d-X，據(jù)稱在中國被70%的開發(fā)者認(rèn)可和使用，海外使用者40萬，目前中國手機游戲產(chǎn)品中，收入前10名中有8款是基于這一引擎及工具開發(fā)的；它還在做一些投入很大但目前沒有產(chǎn)出可能的研發(fā)。

陳昊芝自稱喬布斯的信徒?！皠e人是學(xué)，我們是信?！彼嘈牌髽I(yè)的價值來自能給市場不斷提供效率或者提升效率的方法，就像蘋果公司一樣?！叭绻麤]有我們的引擎，”陳說，“今天安卓上這么多機型、不同的硬件平臺，開發(fā)者光適配起來就累吐了。因為我們存在，這些困擾不存在了，產(chǎn)品供應(yīng)就會大幅提升，那么位于前列的產(chǎn)品質(zhì)量就會有保障，會帶來更多用戶關(guān)注這個市場。用戶增多，我們一定是受益者。第二，我們也做自研，同時有開發(fā)者社區(qū)，我們是這個行業(yè)里用人多的。第三，我們本身也是開發(fā)者，《捕魚達(dá)人》一個月500萬付費用戶，總會玩膩的，他會選擇別的游戲，所以優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品是在給市場培養(yǎng)付費用戶，推動市場形成良性循環(huán)?；ヂ?lián)網(wǎng)早期，哪家公司不是貼錢賺吆喝？只是我們很幸運，進(jìn)入早期手游市場，能同時既有商業(yè)模式又有自己的理想，讓更多用戶使用我們的引擎，變成我們平臺的沉淀。”

“我們不是一家游戲公司，”陳說，“我們在做的，是對中國移動互聯(lián)網(wǎng)游戲開發(fā)生態(tài)的支撐、推動和維護(hù)?！彼谕拔⑿砰_放給所有人，包括允許百度、360接入，像Facebook一樣，成為一個默認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)”，“360、91這樣的開放平臺或下載平臺，能夠只拿30%的分賬金額，而把70%分給開發(fā)者”，他期望中國大的企業(yè)有社會責(zé)任感，把平臺性支撐提供給整個行業(yè)，而不僅是自己獲利。他說尚無可能。“如果說美國公司已經(jīng)在做基于對10年之后市場判斷的技術(shù)積累和儲備，我們這樣的公司只能提前兩三年，但是對于生死還未定的創(chuàng)業(yè)公司，這么做的幾乎沒有?！?/p>

陳曾是第一代iPhone的使用者，現(xiàn)在后悔當(dāng)初沒有多買幾臺收藏：以今天的標(biāo)準(zhǔn)，它不好看也不好用，但它蘊藏著改變市場方向的可能性。而失去喬布斯的蘋果對陳來說“越來越陌生了”?！氨热邕@個newiPad，”喬布斯的“信徒”隨手從辦公桌上雜亂的電子產(chǎn)品中拿起一件，“按我們的理解，如果喬布斯在世，這種東西是不可能出來的：幾乎比iPad2重了三分之一。喬布斯去世兩年，蘋果有什么真的能讓人震動的東西嗎？沒有。甚至低價蘋果手機也在傳聞中。它不是原來你理解中那個對質(zhì)感、做工、性能、新技術(shù)苛求的公司了，已經(jīng)是市場要什么你出什么了，那你還是蘋果嗎？”

夜已深，公司加班的員工所剩無幾。劉冠群坐在陳昊芝側(cè)面，偶爾附和，或者呵呵一樂。明天一早，陳要飛往上海參加第十一屆Chinajoy（中國國際數(shù)碼互動娛樂展覽會）?，F(xiàn)在我們知道，他將在會上宣布曾叮囑我們不要泄露的觸控正在謀求年內(nèi)赴美IPO的消息。

陳仍然保持著公司創(chuàng)立以來的作息節(jié)奏。早上9點到公司，夜里1點回家?！皠?chuàng)業(yè)從來沒這么累過，”陳說，“現(xiàn)在看我以前的照片恍如隔世。很久了，就這么扛著。快樂創(chuàng)業(yè)，真談不上?！?/p>

陳小時候曾經(jīng)定時定點坐在北京二環(huán)路邊數(shù)汽車以計算北京的汽車數(shù)量，他覺得這可以說明自己對數(shù)據(jù)的愛好其來有自。當(dāng)然，也可以說明陳有些孤僻。他自稱自己的手機只有打進(jìn)沒有打出（除了打往家里）。他并非沒有朋友，只不過他極少主動聯(lián)系他們。在公司里，“員工跟我距離感非常大。我不跟任何人走得很近，除了合伙人?！标惤忉屨f，這是有意的，如此方可雷厲風(fēng)行?！耙郧拔覍匣锶藝?yán)厲，現(xiàn)在反過來了。誰會跟你共患難？只有跟你有股權(quán)關(guān)系、利益關(guān)系的人。多數(shù)員工還是一種工作的狀態(tài)?！倍鴮τ陉愱恢r有的暴躁造成的影響，好脾氣的劉冠群是最好的消除者。

根據(jù)陳昊芝的設(shè)想，觸控科技明年的收入將達(dá)到20億元，凈利潤3億元。融資到C輪為止，“我們都沒有一份正經(jīng)的PPT講我們是干嘛的。在中國市場里面，理解我們很難?！焙芸赡?，陳也并不清楚這個公司的邊界何在。移動互聯(lián)網(wǎng)隨時可以帶來驚人的想象，陳只是以游戲做了開端。

“剛做《捕魚》的時候期望非常低，一天1000美元收入，能養(yǎng)活公司就行了。后來融資的時候，我們說我們像Chillingo（手機游戲《憤怒的小鳥》發(fā)行商），沒多久它就被EA收購了，才2000萬美金。我們說這個目標(biāo)選得太差了?，F(xiàn)在，Chillingo進(jìn)入中國的產(chǎn)品恨不得都包給我們獨家發(fā)行。然后我們說像Tapjoy，美國的一個廣告公司，剛說完，它被蘋果封殺了。去年年中，我們在商業(yè)計劃書里說像日本Gree（基于移動互聯(lián)網(wǎng)的社交游戲網(wǎng)站），它的股價立刻下跌20%。后來我們說我們?yōu)貘f嘴，再也不說我們像誰了。今天，我們開始說我們像騰訊?！?/p>