他的命是拿來(lái)“玩”的

王穎

從2000米高空縱身躍下，空翻360度順接燕式俯沖，1000米處張開(kāi)雙臂以鳥(niǎo)狀直線向前滑翔，速度高達(dá)100多公里/小時(shí)，瞬間就要開(kāi)傘、降落……6月份的杭州上空，完成這一系列高難度動(dòng)作，張樹(shù)鵬只用了一分多鐘。

“非常好！這太刺激了！”印有CCTV5字樣的攝像機(jī)隨著張樹(shù)鵬的上下翻騰而迅速推進(jìn)和拉遠(yuǎn)，攝像師興奮得不停嘟囔，圍觀的路人也唏噓不已，倒是當(dāng)事人自己從始至終都一臉過(guò)分的淡定。

“說(shuō)實(shí)話，飛了這么多次之后我對(duì)翼裝飛行已經(jīng)喪失了最初的興奮和刺激感，如果不是為了配合央視拍這次紀(jì)錄片，我暫時(shí)還沒(méi)考慮中國(guó)首飛?！睆氖禄鑲愕慕觊g頸椎重傷，學(xué)習(xí)翼裝飛行之后又?jǐn)?shù)次經(jīng)歷驚魂一刻，張樹(shù)鵬說(shuō)，自己還需要更大的刺激，接下來(lái)，他把目標(biāo)瞄準(zhǔn)了“背死跳”——一項(xiàng) 30秒定生死的非人運(yùn)動(dòng)。

變身“鳥(niǎo)人”

就在四個(gè)月前，張樹(shù)鵬還在為“現(xiàn)在已經(jīng)喪失刺激感”的翼裝飛行神魂顛倒。

“在美國(guó)訓(xùn)練基地首飛體驗(yàn)到的刺激是絕無(wú)僅有的一次?！闭勂鹋嘤?xùn)中的第一次飛行，張樹(shù)鵬音調(diào)有點(diǎn)提高，他形容自己像吃了興奮劑，不僅前一晚徹夜不眠，直到站在直升機(jī)門(mén)邊準(zhǔn)備起飛的一瞬間腦子里都還在沖血。

“我做到了！”3月15日，從4000米高空縱身一躍的一剎那，張樹(shù)鵬說(shuō)自己的腦子里只有這一句話，根本無(wú)暇顧及身下的景色有多美，他肆意享受著風(fēng)急速掠過(guò)身體的呼呼作響，更在空中表演起了自由式體操。橫向360度翻滾是他的最愛(ài)，“翻過(guò)去的一剎那就像在空中仰泳，眼前是連鳥(niǎo)都沒(méi)有看過(guò)的天空，一種沒(méi)法用語(yǔ)言形容的絕妙體驗(yàn)?！?/p>

迅速接一個(gè)急速俯沖，到1000多米高空的時(shí)候瞬間恢復(fù)水平圈狀滑翔，速度高達(dá)100多公里/小時(shí)，整套動(dòng)作在三分鐘內(nèi)一氣呵成?！耙话泔w行都有場(chǎng)地限制，降落點(diǎn)也是早就定好的，所以你在水平滑翔的時(shí)候是不允許直線躥出去的，這么快的速度瞬間就會(huì)躥出飛行場(chǎng)地了。但我這人有時(shí)候high過(guò)頭了就容易自由發(fā)揮，‘咻的一聲我就直線躥出去了，等我反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候早就離降落點(diǎn)十萬(wàn)八千里了……”張樹(shù)鵬說(shuō)自己的“任性”沒(méi)少讓教練為他頭疼。

只是和接下來(lái)發(fā)生的事相比，躥出去對(duì)張樹(shù)鵬來(lái)說(shuō)真的不算什么“創(chuàng)舉”。

“已經(jīng)1000米了，快開(kāi)傘！”耳麥里傳來(lái)教練急促的聲音，張樹(shù)鵬這才反應(yīng)過(guò)來(lái)他這一躥的同時(shí)自身也在做下行運(yùn)動(dòng)，此時(shí)早就過(guò)了教練一再告誡的初學(xué)者的安全開(kāi)傘高度——1700米?！巴?！這么低了？”看著身下迅速被放大的地面，張樹(shù)鵬趕緊按下了主傘包的開(kāi)傘鍵，好在落地之后只是受了一點(diǎn)沖擊，半跪著向前跑動(dòng)了一段距離。

“你知不知道你這樣做很危險(xiǎn)，萬(wàn)一今天你的主傘出現(xiàn)了問(wèn)題，你連打開(kāi)備份傘的時(shí)間都沒(méi)有，你就完蛋了！”這位有著十幾年飛行經(jīng)驗(yàn)的荷蘭老教練簡(jiǎn)直被他的“膽大妄為”氣壞了，一臉氣急敗壞地趕過(guò)來(lái)就開(kāi)始用英文對(duì)他進(jìn)行“狂轟濫炸”。

“怎么這么快就下來(lái)了，我還沒(méi)飛夠呢。”嘴里嘟嘟囔囔著飛得“不爽”的張樹(shù)鵬完全沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)教練在旁邊臉紅脖子粗的訓(xùn)斥，“如果能在天上待個(gè)二三十分鐘該多好啊，真可惜?！迸d許是記掛著這一點(diǎn)，在首飛之后的一個(gè)月內(nèi)，只要天氣允許，張樹(shù)鵬就天天穿著他的“蝙蝠裝”在天空中盤(pán)旋，雖然每次只有兩三分鐘，但沒(méi)幾天他就變相實(shí)現(xiàn)了“飛二三十分鐘”的夢(mèng)想。

“我已經(jīng)幾乎十年沒(méi)有過(guò)這種刺激的感覺(jué)了?！睆?004年開(kāi)始就一直潛心學(xué)習(xí)滑翔傘、參加各種世界大賽的張樹(shù)鵬在世界滑翔傘領(lǐng)域早已經(jīng)功成名就，背著第五屆世界滑翔傘定點(diǎn)錦標(biāo)賽冠軍光環(huán)的他對(duì)滑翔傘的感覺(jué)早已經(jīng)是“像吃飯、穿衣一樣熟悉、平淡”，他說(shuō)自己真的需要一點(diǎn)新的刺激。

“兩年前第一次在網(wǎng)上見(jiàn)到翼裝飛行的視頻，我就告訴自己這就是我要找的?！睆垬?shù)鵬形容自己初見(jiàn)翼裝飛行的時(shí)候，是一種怦然心動(dòng)的感覺(jué)。在《變形金剛3》里，和反派變形金剛激戰(zhàn)的隊(duì)伍中，曾出現(xiàn)過(guò)一批空中飛人，他們?cè)诼洳畛^(guò)500米的空中，張開(kāi)雙臂，縱身躍下，沒(méi)有動(dòng)力，時(shí)速150公里……現(xiàn)實(shí)生活中，這似乎已經(jīng)超越了“極限運(yùn)動(dòng)”的范疇，全世界直接參與到這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中的只有600余人。

飛行者身著翼裝，從高樓、高塔、大橋、懸崖、直升機(jī)上飛下，緊貼著高空中的建筑物或自然景觀進(jìn)行無(wú)動(dòng)力飛行，這就是翼裝飛行，目前翼裝飛行最高的空中速度可以達(dá)到每小時(shí)260公里，所以它還有個(gè)更酷的名字是“空中F1”。由于飛行高度低，用于調(diào)整姿勢(shì)和打開(kāi)降落傘的時(shí)間十分短促，危險(xiǎn)性和難度極大，極具挑戰(zhàn)性和冒險(xiǎn)性，翼裝飛行堪稱“世界極限運(yùn)動(dòng)之最”。

這實(shí)在太符合張樹(shù)鵬尋找刺激的標(biāo)準(zhǔn)，接下來(lái)去張家界現(xiàn)場(chǎng)觀摩紅牛翼裝飛行世界錦標(biāo)賽、上網(wǎng)查詢對(duì)比各大培訓(xùn)基地、甚至自費(fèi)十幾萬(wàn)去美國(guó)亞歷山大跳傘中心學(xué)習(xí)都成了順理成章的事兒，“我要的就是在最短的時(shí)間里學(xué)會(huì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，我已經(jīng)等不及要飛了！”

86天

毫不夸張地說(shuō)，張樹(shù)鵬這次是用命在找刺激。

“我從事滑翔傘運(yùn)動(dòng)十年，受過(guò)很多傷，尤其是脖子頸椎傷得比較嚴(yán)重，去美國(guó)之前醫(yī)生就告訴過(guò)我，如果我的頸椎再受到一些強(qiáng)烈沖擊的話，不排除全身癱瘓的可能性?！睆垬?shù)鵬說(shuō)，這個(gè)消息多多少少刺激了他，“所以我走之前把我的滑翔傘、滑翔服，還有很多值錢(qián)的家當(dāng)都送給我的朋友了，做好了回不來(lái)的準(zhǔn)備?！?/p>

作為回報(bào)，他的好朋友給他從市場(chǎng)上淘了一套西班牙跳傘的教程，因?yàn)閷W(xué)翼裝飛行之前必須先學(xué)跳傘，而且要跳滿200跳拿到美國(guó)跳傘協(xié)會(huì)的會(huì)員證才行?！拔一撕脦讉€(gè)小時(shí)才把碟子看完了，還認(rèn)真做了記錄，想著也許能給教練留個(gè)好印象呢?！?/p>

讓張樹(shù)鵬沒(méi)想到的是，這教程差點(diǎn)要了他的命。

1月28日，培訓(xùn)第一天，教練需要檢測(cè)一下每位學(xué)員的跳傘水平，張樹(shù)鵬心里默念著教程里的步驟信心滿滿?！捌鹛鴦?dòng)作順利過(guò)關(guān)，我還得瑟呢，說(shuō)真是給自己長(zhǎng)臉了，等到快降落的時(shí)候，我就也按照教程里說(shuō)的用右手摸了一下傘柄，意思就是示意教練可以給我開(kāi)傘了，可等了又等教練都沒(méi)反應(yīng)，眼看著我就要砸到地上去了啊，就見(jiàn)在我旁邊保護(hù)我的兩個(gè)教練漲紅著臉靠近我一通手舞足蹈，我心想這是干嗎？還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)教練硬生生把我手掰過(guò)去開(kāi)了傘，直到我落地了才知道原來(lái)美國(guó)這邊跳傘初學(xué)者也是要自己開(kāi)傘的……”虛驚一場(chǎng)，張樹(shù)鵬說(shuō)自己要是這時(shí)候就交待了可就真不值了。

搞清了規(guī)矩，實(shí)戰(zhàn)對(duì)張樹(shù)鵬這種有近十年飛行經(jīng)驗(yàn)的老手來(lái)說(shuō)就是小菜一碟，只是每一跳之后還要理論考試把他折磨得不輕，好在25跳的課程他也只用了17天就全部通關(guān)，“我記得在我全部學(xué)成回國(guó)的時(shí)候還有同一批的學(xué)員在學(xué)跳傘，你說(shuō)我學(xué)得有多快？”

緊接著為了以最快的速度達(dá)到200跳的必要條件，張樹(shù)鵬幾乎開(kāi)始玩兒命似的跳傘，“一般人一天只跳一跳到兩跳，而我每天至少要跳十跳，最多的一次跳了十二跳?！睆垬?shù)鵬說(shuō)為了節(jié)約時(shí)間，每天他都會(huì)領(lǐng)兩份早餐，早上吃一份，中午吃一份。積滿200跳之后，等不及美國(guó)跳傘協(xié)會(huì)頒發(fā)會(huì)員證的層層審批，張樹(shù)鵬又找教練給“走了個(gè)后門(mén)”開(kāi)了臨時(shí)證明就火速去找翼裝飛行的師傅了。

說(shuō)起來(lái)，張樹(shù)鵬自己都覺(jué)得自己的運(yùn)氣好得沒(méi)邊?！拔覍W(xué)完跳傘之后恰好碰到一個(gè)荷蘭的翼裝飛行高手，有著十幾年的翼裝飛行經(jīng)驗(yàn)，他正在進(jìn)行翼裝環(huán)美飛行的旅程，臨時(shí)在我們跳傘訓(xùn)練基地停留一個(gè)月，我就軟磨硬泡地拜了他為師?！?/p>

上文中提到的驚魂首飛就是張樹(shù)鵬拜師之后獻(xiàn)上的第一份“驚喜”，之后的很多次飛行張樹(shù)鵬在開(kāi)傘上的問(wèn)題總是頻繁不斷。“我每次都飛得很低不得不開(kāi)傘的時(shí)候才開(kāi)，因?yàn)殚_(kāi)傘那一刻的沖擊力太大了，我很怕我脖子的傷真的復(fù)發(fā)”，眼看著一個(gè)澳大利亞的小伙子就因?yàn)殚_(kāi)傘那一刻的沖擊在醫(yī)院躺了好幾個(gè)月，張樹(shù)鵬真心覺(jué)得自己傷不起。但這樣耗著也不是辦法，萬(wàn)一哪次真的因?yàn)殚_(kāi)傘高度過(guò)低交待了可就冤死了，“后來(lái)我逢人就問(wèn)這可能是什么原因造成的，結(jié)果基地里的一群教練討論出了7種可能的原因讓我挨個(gè)去試”，幸運(yùn)的是，張樹(shù)鵬在這7個(gè)可能的原因里找到了問(wèn)題的癥結(jié)，“雖然我之后也經(jīng)常忘記開(kāi)傘，但那都是因?yàn)閔igh過(guò)了頭，可不是技術(shù)問(wèn)題了。”

2個(gè)月27天，相比于其他人平均1～2年的學(xué)習(xí)周期，張樹(shù)鵬創(chuàng)下了學(xué)習(xí)翼裝飛行最快的世界紀(jì)錄。只是，他也可能同時(shí)創(chuàng)下了世界上最快“厭倦”翼裝飛行的紀(jì)錄。

“背死跳”我來(lái)了

連續(xù)飛了一個(gè)月，張樹(shù)鵬說(shuō)最初那種刺激感和新鮮感已經(jīng)消失殆盡，“現(xiàn)在，熟悉我的朋友都知道我馬上又要轉(zhuǎn)投‘背死跳的懷抱了?！睆垬?shù)鵬這次的胃口不小。

根據(jù)記錄，自1981年以來(lái)，已經(jīng)有76人因這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)喪命。因此，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)被評(píng)為高危運(yùn)動(dòng)，世界上許多國(guó)家對(duì)此明令禁止，在美國(guó)全年只有一天才能進(jìn)行合法低空跳傘，這個(gè)日子是10月的第三個(gè)星期六。

“但我現(xiàn)在有了翼裝飛行的基礎(chǔ)，學(xué)起‘背死跳會(huì)更加輕松?！睆垬?shù)鵬的想法和世界上很多“背死跳”愛(ài)好者不謀而合，他們同樣不認(rèn)為自己只有匹夫之勇，愛(ài)好者塞巴斯蒂安就曾辯解說(shuō)：“我們并非逞‘戰(zhàn)勝死神的匹夫之勇，超低空跳傘并不比一級(jí)方程式賽車(chē)更危險(xiǎn)。如果我們認(rèn)真準(zhǔn)備并且配好型號(hào)合適的降落傘，任何高樓都可以被我們輕松征服。”因此他們很多人都在偷偷摸摸地跳，他們也被稱作“戰(zhàn)勝死神的好漢”。

但事實(shí)卻是，在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)上死亡的幾乎都是高手中的高手。

2006年5月27日，澳大利亞的極限運(yùn)動(dòng)冠軍托尼？庫(kù)比斯從挪威1100米高的“精靈山壁”懸崖上跳下，在下降過(guò)程中，他撞上了一處300米高的懸崖身亡。而在這以前，他已經(jīng)有四個(gè)朋友死在了“背死跳”上，他本來(lái)想最后再跳一次就收手，可是卻再也收不回來(lái)了。至于“精靈山壁”，自1984年以來(lái)，它已經(jīng)至少導(dǎo)致四位“背死跳”高手死亡，其中第一個(gè)就是被稱為“極限跳傘之父”的卡爾？波尼西，那時(shí)他剛創(chuàng)下最高世界極限跳傘紀(jì)錄不久。

愛(ài)好者們不得不意識(shí)到的是，“背死跳”相比高空翼裝飛行的難度增加了遠(yuǎn)不止一個(gè)階梯。

最明顯的是，“背死跳”是運(yùn)動(dòng)員緊貼著懸崖或一些高層建筑物所做的跳傘或者翼裝飛行俯沖運(yùn)動(dòng)，高度一般只在一兩千米左右，比起高空翼裝飛行的三四千米，距離縮短了一半。當(dāng)跳傘者一躍而起后，他將以每小時(shí)80公里的速度墜落，這意味著他在6秒鐘的時(shí)間里會(huì)下落150米，所以留給挑戰(zhàn)者的時(shí)間相當(dāng)有限，“說(shuō)是幾十秒定生死也毫不為過(guò)”。

更夸張的是，它還強(qiáng)調(diào)盡量在離地面最近的地方打開(kāi)降落傘，因此挑戰(zhàn)者能開(kāi)傘的時(shí)間也瞬間縮短，一般飛機(jī)跳傘降落傘打開(kāi)時(shí)間平均為0.05秒，高樓跳傘的打開(kāi)時(shí)間只有0.02秒。

而即便是你能掌握好開(kāi)傘時(shí)間，但凡第一次開(kāi)傘失敗，你就只能等著一命嗚呼了?！耙?yàn)椤乘捞倪^(guò)程中只允許背一把傘，就算給你備份傘你也不可能有時(shí)間調(diào)整?！?/p>

“10月初，世界翼裝飛行第一人杰布？克里斯將穿越世界上最狹長(zhǎng)的天然山體裂谷浙江衢州江郎山一線天，我作為助演嘉賓還會(huì)去表演一場(chǎng)，這之后我就打算去歐洲再繼續(xù)學(xué)習(xí)一段時(shí)間，已經(jīng)決定了，‘背死跳就是我的下一個(gè)目標(biāo)?！睆垬?shù)鵬瞬間又恢復(fù)到了打雞血的狀態(tài)。