哪怕坐車鞋被偷了,也要赤腳
來(lái)碗熱干面
采寫 劉莉 攝影 張帆
食客:田克兢(武漢說(shuō)唱團(tuán)演員。著名喜劇表演藝術(shù)家)
1980年我跟團(tuán)里去北京演出,回武漢的夜車上,一雙新球鞋被人偷走。早上七點(diǎn)下火車后赤腳上了電車,顧不得別人的目光,坐了四站路到水塔的蔡林記吃了碗熱干面,這才又赤腳回到六渡橋的家。
無(wú)論何時(shí)何事,有人請(qǐng)我講熱干面,我都會(huì)被自己講得一口涎水。少年時(shí)一碗熱干面的價(jià)錢是一角錢加2兩糧票,只有病了才能吃一碗。那含義不是過(guò)早兩個(gè)字能描述的,一個(gè)月能吃兩次就算很奢侈了。老娘和老爹極偶爾給我們兄弟倆每人五分錢,我倆早早商量好,這次你的5分給我,湊成一角錢,你就能吃碗熱干面。下次我的5分歸你,你再去吃。
工作后,我是一群好朋友里最早拿演出費(fèi)的。我跟其中最要好的說(shuō),“下次演出有錢的話,我請(qǐng)你吃兩碗熱干面。”真兌現(xiàn)了,我站在邊上看,他水都不喝一口就把兩碗全塞肚子里了。
再后來(lái)日子越過(guò)越好,熬夜卻越來(lái)越多。不管熬多晚,我都能起早床。動(dòng)力就是過(guò)早,一想到明天過(guò)早的內(nèi)容,我就巴不得天快點(diǎn)亮。有時(shí)為了吃一碗“蠻脆”的熱干面,我就把第二天的工作路線為了那家店做個(gè)修改。
外地朋友來(lái)武漢,打給我的電話肯定不是問(wèn)我喝茶聽(tīng)?wèi)?,一定是,“田克兢,武漢哪里的早點(diǎn)好吃?”我忙不迭的跟他們說(shuō)幾家熱干面的館子,還要加一句,“不要打包,融了就不好吃了?!蔽姨貏e擔(dān)心第一次來(lái)武漢的外地人找不到正經(jīng)過(guò)早的地方,回去后告訴別人說(shuō),武漢的熱干面不好吃。
蒸胡蘿卜配熱干面,我的獨(dú)創(chuàng)
采寫 艾思思
食客:車延高(中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。詩(shī)人)
我是北方人,咱們那的人大多都是在家里吃早飯,你在北方的城市,很難見(jiàn)到如武漢般滿街滿巷的早點(diǎn)攤。母親會(huì)天不亮起床,給孩子們準(zhǔn)備好一碗熱騰騰的粥,再配上自家蒸的包子饅頭。
頭一回來(lái)武漢時(shí),我被滿大街吃早點(diǎn)的人嚇了一跳,他們或坐或站或走,手里端著個(gè)紙碗,竹簽上穿兩個(gè)面窩,全神貫注地吃著,這架勢(shì)壯觀極了。
在家吃和上街吃,是兩種截然不同的生活節(jié)奏。在家吃,擺好碗筷,早餐從廚房一樣樣端出來(lái),稀飯盛在瓷碗里,油條摞在瓷盤上,不吃個(gè)一刻鐘都不好意思下桌。上街吃,講求的是一個(gè)快,面窩進(jìn)油鍋半分鐘就好,濾了油拿起就能走,熱干面早在開(kāi)店前就把面撣好,調(diào)料準(zhǔn)備好,要吃時(shí)用笊籬燙幾下盛起來(lái)加料,也不過(guò)1分鐘的事。
未武漢這么多年,發(fā)現(xiàn)武漢的早點(diǎn)還是蠻重口味的,重油重鹽,像是油餅、面窩、糯米雞這類,每天吃還真有點(diǎn)受不了。生了幾場(chǎng)病之后,我開(kāi)始關(guān)注養(yǎng)生,吃食偏寡淡,喝粥都不加咸萊了。
武漢的早點(diǎn)里,唯有熱干面還能每天吃上一碗,再就是街邊的米粑,今早路過(guò)哪條街巷,就在哪里買一個(gè)米粑。武漢就是這點(diǎn)好,全城早點(diǎn)攤分布的極為均勻,無(wú)論你身在何處,總是走不出幾步就能吃上早飯。
別人吃熱干面,配鍋貼煎包,我向單位食堂的師傅建議,要不來(lái)個(gè)清蒸胡蘿卜吧,胡蘿卜去皮洗干凈,不加任何油鹽調(diào)料,就這么下鍋蒸,吃進(jìn)嘴里的是胡蘿卜天然的甜味,和熱干面搭配還真是一絕。
吃油香就像一場(chǎng)舌尖上的冒險(xiǎn)
采寫 劉莉 攝影 張帆
食客:陳勇勁(湖北省美術(shù)院專職畫家、尤其擅長(zhǎng)水彩)
小時(shí)候我家住在中山公園對(duì)面,那兒簡(jiǎn)直就是早點(diǎn)天堂。新華路上的嚴(yán)氏燒麥只是很小一個(gè)攤,連個(gè)招牌都沒(méi)有。人們生活節(jié)奏比現(xiàn)在慢很多,早餐攤邊上排隊(duì)的人格外多,望眼欲穿的等吃食,家長(zhǎng)里短的聊著天。
我的父母上班時(shí)間都很早,每天塞給我2角錢,這對(duì)上小學(xué)的我來(lái)說(shuō)真是天大的福利。因?yàn)椴还芩麄兌嗝从眯牡闹竺婕拥?,都不及外面的一碗熱干面?/p>
過(guò)早就是要去外面吃早餐,家里的自然不算。一接到錢,我就撒丫子跑出門,一路走一路買,把書包上掛著的大茶杯裝滿,再把手里抓滿,這才邊吃邊往學(xué)校趕。
有一種叫油香的早點(diǎn)現(xiàn)在已經(jīng)很難找到了,每當(dāng)去吃它,就像舌尖上的歷險(xiǎn)。剛出油鍋的油香,脆脆硬硬的殼,一口咬下去,炸得金黃的皮里流出滾燙的紅糖,舌尖猝不及防的起泡,卻還忍不住要咬第二口,因?yàn)樘?,香得連命都不想要了。
小時(shí)候過(guò)早貪多,吃到人至中年,念念不忘的就只剩下熱干面、牛肉面和燒麥老幾樣。就像相伴到老的朋友不多,唯有這幾樣還能輕松找到當(dāng)初的味道。
可惜在美院念完書后,生活圈子從漢口挪到武昌。盡管靠著曇華林這個(gè)武昌僅存的老城區(qū),早點(diǎn)的花樣和品質(zhì)卻大不如前。更悲催的是,為了照顧兒子的營(yíng)養(yǎng)和衛(wèi)生,過(guò)早的地兒搬到了自家飯廳。今天是雞蛋面,明兒是自制的漢堡,守在一張桌子上看兒子吃得津津有味,我卻“同桌異夢(mèng)”。
好不容易守到他不用上學(xué)的周末,睡個(gè)懶覺(jué)后,開(kāi)一小時(shí)車帶一家三口去江大路吃碗熱干面,或者去墨水湖吃碗牛肉面,本來(lái)稀松平常的過(guò)早好像變成了件充滿儀式感的事兒。要是周末有應(yīng)酬,連這一周僅有的一次口福也被剝奪了。有時(shí)候去外地創(chuàng)作超過(guò)一個(gè)月,回武漢的第一個(gè)早晨沖去過(guò)個(gè)早,感覺(jué)整個(gè)人都回過(guò)神未了。
記憶中爸爸的愛(ài),就是白色信封里的兩塊豆皮
編輯 劉莉
胡榴明:武漢作家,代表作有《紅裳》、《武漢老公館》等。
早點(diǎn)
三餐中,武漢人講究過(guò)早,就是吃早點(diǎn)、吃早餐,過(guò)早的時(shí)間拉得很長(zhǎng),從清早太陽(yáng)還沒(méi)冒頭,直到日頭當(dāng)頂,精確到時(shí)間是上午6點(diǎn)到中午12點(diǎn),隨時(shí)隨地都有人過(guò)早,不是在家做而是在路邊攤上買,從小我就不在家吃早點(diǎn),武漢人沒(méi)有在家做早點(diǎn)的習(xí)慣。
豆皮
最深刻的記憶是我六歲那年,讀一所破寺廟改建的小學(xué),校舍什么的簡(jiǎn)陋之極,一天,冬天吧,起晚了來(lái)不及吃早點(diǎn)就背著書包往學(xué)校跑,課間休息,同學(xué)喊:“胡榴明,你爸爸給你送過(guò)早的未了!”父親在教室外木結(jié)構(gòu)廳堂的木板墻邊站著,手里捏著一只白色的信封,遞到我的手心感覺(jué)熱乎平軟綿綿的一團(tuán),打開(kāi)一看,里邊裝著兩小塊又香又熱的豆皮。
米粑
最令人歡欣鼓舞的時(shí)刻就是鍋蓋揭起來(lái)的那一時(shí)刻,熱呼呼潮潤(rùn)潤(rùn)的乳白色的蒸氣沖上來(lái)遮住對(duì)面人的臉,香甜的氣味沖進(jìn)鼻子里去,一會(huì)兒,白氣散開(kāi),眾人的目光盯緊大鐵鍋,十幾只圓圓的米耙攤著白汪汪胖呼呼的肚皮,拿小鐵鏟兩只兩只面對(duì)面一合,焦黃那一面朝外,軟白那一面朝里,一只米耙耙就這么做成了。
吃一個(gè)面窩,走三站路
采寫 艾思思
食客沈嘉柯(中國(guó)新生代作家代表人物之一)
從16歲來(lái)到武漢,我已經(jīng)在這座城市生活了16年。作為一個(gè)碼字的,我的作息規(guī)律和上班族不太一樣,經(jīng)常沒(méi)有早上。但只要偶爾早起,都不會(huì)放過(guò)難得的過(guò)早機(jī)會(huì),一個(gè)面窩或糯米雞,再配上一杯豆?jié){,值得我走三站公交的路程。
那是武昌民族大道和楚雄大道交匯處的一個(gè)小小的炸面窩攤點(diǎn),攤主每天做的不多,大概早上9點(diǎn)就賣完收攤了,有幾次興沖沖地跑過(guò)去,卻失望而回。在光谷這個(gè)以學(xué)生居多的城區(qū),過(guò)早氛圍沒(méi)有漢口那么濃,也難尋找太多老武漢特色的早點(diǎn),于是這家雖然有些遠(yuǎn)、收攤又早的面窩攤,還是成為我過(guò)早的必選之地。不過(guò)論起吃過(guò)最驚艷的面窩,還是屬亞貿(mào)與街道口之間一條小巷里,幾年前去吃過(guò)一次,面窩中米和黃豆的比例搭配完美,非常好吃,前不久又去了一次,這家攤子竟然還在,真是“武昌面窩之幸”。
因?yàn)樽≡谥心厦褡宕髮W(xué),學(xué)校里的食堂成為最方便的過(guò)早地點(diǎn),種類全,我想吃的面窩和糯米雞都有。雖然味道比不上街邊的那幾個(gè)早點(diǎn)攤,聊以慰藉足夠了。
《生活秀》的主角其實(shí)是鴨脖
編輯 劉莉
池莉:當(dāng)代著名女作家,武漢市文聯(lián)主席。代表作《生活秀》、《來(lái)來(lái)往往》、《來(lái)吧,孩子》等。
范滬芳樓上樓下地跑了兩趟,買未了銀絲涼面、鍋貼和油條,自己又動(dòng)手做了蛋花米酒,煮了牛奶,還上了小菜,小菜是一碟寶塔菜,一碟花生米,一碟小銀魚(yú),一碟生拌西紅柿,這是現(xiàn)在時(shí)興的營(yíng)養(yǎng)生菜。范滬芳?xì)v來(lái)是講究生活的,她十六歲就紅過(guò),吃過(guò)天下的好東西。
鴨脖子
來(lái)雙揚(yáng)巧嘴巧舌地說(shuō):“鴨頸不是什么山珍海味,卻是活肉,凈瘦,性涼,對(duì)老人最合適了。再說(shuō),要過(guò)節(jié)了,圖個(gè)口彩,我們吉慶街,有一句話,說(shuō)是鴨頸下酒,越喝越有。范阿姨,你和我爸爸,吃了鴨頸,就有福有壽了?!?/p>
糊米酒
米酒、小湯圓當(dāng)然是這個(gè)小吃里必不可少的主角,那一顆顆的紅棗更增添了它的甜蜜??此坪?jiǎn)單,其實(shí)做起來(lái)還是很有講究的:雪白的糯米粉在主人的搓搓捏捏下成條狀,順鍋邊推下去,下米酒加糖桂花和白糖,起鍋前順一個(gè)方向徐徐勾芡,順勢(shì)攪拌。下芡和下酒都是極為重要的,酒下多了酒氣太重,下少了米酒不香。
為吃一碗糊湯粉,坐車花的錢比飯錢還多
編輯 艾思思 攝影 張帆
匪我思存:作家。代表作《來(lái)不及說(shuō)我愛(ài)你》《佳期如夢(mèng)》《千山暮雪》等。
糊湯粉
過(guò)早,我個(gè)人最喜歡老楊家的糊湯粉,在漢口的南京路。南京路是一條很窄的街道,也是一條非常有趣的街道,這里不僅有最好吃的糊湯粉,還有無(wú)數(shù)承載過(guò)歷史的老建筑,大部分都是民國(guó)時(shí)期風(fēng)云人物的舊宅。比如,離老楊家糊湯粉不遠(yuǎn)的吳家花園,就是軍閥吳佩孚的公館。
早點(diǎn)
因?yàn)樯钤谶@里,所以喜歡的地方很多。比如我家附近的萊場(chǎng)我就很喜歡,因?yàn)椴藞?chǎng)門口的熱干面很好吃,炸面窩也很好吃,牛肉粉也很好吃。菜場(chǎng)里賣的魚(yú)圓子很好吃,還有薺菜春卷特別香。對(duì)不起我是個(gè)吃貨。
給外地朋友寄熱干面,一次5箱
采寫 艾思思 攝影 張帆
食客:江兆旻(光谷客-17排劇院導(dǎo)演)
我一直在想一個(gè)問(wèn)題,武漢人為什么喜歡邊走邊吃早點(diǎn)呢,后來(lái)和朋友們討論后得出一個(gè)答案,武漢的早點(diǎn)好像大部分都是干的,你看熱干面、豆皮都是,拿著吃很方便,如果你讓一個(gè)上海人吃著雪菜面走路,那就很困難了。
在飲食上,我一直吃的很清淡,小時(shí)候在江浙那邊,早上一碗泡飯,湯湯水水的很好消化。后來(lái)到了武漢,開(kāi)始吃湯面和湯粉,可惜因?yàn)槲覆惶?,熱干面、燒麥、豆皮這些過(guò)油過(guò)糯的都不太能吃。不過(guò)很愛(ài)吃歡喜坨,圓圓一個(gè),炸到酥脆。
有朋友來(lái)武漢,我會(huì)帶他們?nèi)舨肯?,吃蔡林記的黑芝麻熱干面,沒(méi)有一個(gè)不愛(ài)吃的。愛(ài)人在外地工作時(shí),曾經(jīng)一次,我寄了5箱蔡林記的速食熱干面過(guò)去。甚至于在成都的朋友,都對(duì)我寄去的速食熱干面贊不絕口,再見(jiàn)到我時(shí),第一個(gè)要求就是:再寄幾箱熱干面。在成都這么一個(gè)川菜寶地,武漢小吃竟然俘獲了一個(gè)當(dāng)?shù)厝说奈浮?/p>
再貧賤之家也吃得起一碗粉
編輯 劉莉
葉傾城:原名胡慶云,作家,祖籍湖北,曾在武漢成長(zhǎng),著有《愛(ài)是一生的修行》、《原配》等。
歡喜坨
它名字可愛(ài),模樣也好。糯米粉子,雪白馴良如新婦,任人揉扁成微凹的餅,小竹簽子,信手挑了蜜糖、桂花、豆沙、芝麻——或許還有其他,但我認(rèn)不全一芬芳誘人地,充實(shí)了它的心。封口,揉圓,芝麻里滾一道,就下了熱油鍋。師傅任它煎炸,不時(shí)撥弄一下,它便溜溜翻個(gè)身,與熱油更加親密接觸,而香氣四溢,那香是催魂鈴,勾動(dòng)饞蟲(chóng)。夾起來(lái),一個(gè)個(gè),圓鼓鼓、胖嘟嘟,金燦燦,香噴噴的歡喜砣,又披了萬(wàn)點(diǎn)芝麻蓑衣,奢華的金,是琉璃世界白雪紅梅,寶玉曾披過(guò)的那一襲。
米粉
武漢米粉通常不過(guò)兩種,一種細(xì)粉:瑩白,半透明,如塑料線,或者詩(shī)意的春雨;一種寬粉:三分寬,玉色新攤,有隱隱氣孔。攤主粉筐里一揪一把,沸水里蕩一蕩,另一只手已經(jīng)迅捷地取碗、舀湯、放鹽、味精、蔥花,米粉水汪汪地出鍋入碗,成了。它便宜,再貧賤之家總也吃得起一碗粉;又簡(jiǎn)單易熟,水中一過(guò),清湯清水就是一餐,卻不飽人,頃刻便餓。
愛(ài)吃熱干面,武漢人性格使然
編輯 艾思思
易中天:作家、歷史學(xué)家、學(xué)者。廈門大學(xué)人文學(xué)院中文系教授。代表作《易中天品三國(guó)》、《我山之石》、《讀城記》
熱干面
愛(ài)吃熱干面,我以為正是武漢人性格所使然:爽快而味重,干脆而利落。他們處理人際關(guān)系,也喜歡像吃熱干面一樣,三下五去二,不嘀哆,也不裝模作樣。
熱干面是武漢特有的一種小吃,一般做早點(diǎn),也有中午晚上吃的。做熱干面工序很多。先要在頭天晚上把面條煮熟,撈起來(lái)攤開(kāi)晾涼,拌以麻油。第二天吃時(shí),燒一大鍋滾水,將面放在笊籬里燙熱,再拌以芝麻醬、小麻油、榨菜丁、蝦皮、醬油、味精、胡椒、蔥花、姜米、蒜泥、辣椒(此為最正宗之做法,現(xiàn)在則多半偷工減料),香噴噴,熱平平,極其刺激味覺(jué)。武漢人接過(guò)來(lái),稀稀唆唆,吧答吧答,三下五去二,眨眼工夫就下了肚。第二天,又來(lái)吃,永遠(yuǎn)不會(huì)細(xì)嚼慢咽地品味,也永遠(yuǎn)吃不膩。所以有人說(shuō),愛(ài)不愛(ài)吃熱干面,是區(qū)分正宗武漢人和非正宗武漢人的試金石。