民國(guó)人買書不買房

李開周

那時(shí)候，北京已經(jīng)不是首都了，所以不再叫北京，改叫北平。北平有個(gè)財(cái)政所，財(cái)政所里有個(gè)小科員，姓李，大伙都喊他老李。老李在北平西城的磚塔胡同租了幾間房子，剛搬家，他的同事去幫著收拾屋子，發(fā)現(xiàn)有書房，卻沒有書架，于是就有人去幫他張羅書架，這時(shí)候另一個(gè)同事說話了：“還買什么書架??！干脆就別讓老李買書了，每月把書費(fèi)省下來，有幾年的工夫就能買一處小房，信不信？”

以上情節(jié)，出自老舍的長(zhǎng)篇小說《離婚》。

“每月把書費(fèi)省下來，省上幾年就能買一處房子，信不信？”指定不信！書什么價(jià)？房子什么價(jià)？想靠省下來的那點(diǎn)兒書錢去買房？開玩笑嘛！

可是掰掰指頭算算賬之后，不由得咱不信。

這個(gè)老李是老舍虛構(gòu)出來的人物，缺乏說服力，咱就不說了，咱說魯迅。魯迅日記里記得很清楚：

1912年6月9日，他去琉璃廠買《四印齋校刻詞三種》一部，花了一塊大洋，又買《沈下賢集》一部，花了兩塊五毛，又買《李衛(wèi)公會(huì)昌一品集》一部，花了兩塊大洋；

1912年6月16日，他又去琉璃廠買書，買了《龔半千畫冊(cè)》一部、《文選補(bǔ)遺》一部、《列女傳》一部，總共花了八塊六毛；

1912年6月29日，他去直隸官書局買《雅雨堂叢書》，一套二十本，花了十五塊大洋。

你瞧，光在1912年6月份，僅是日記里有賬可查的，就有三次買書記錄，書費(fèi)將近三十塊大洋。

魯迅可不是僅在這個(gè)月買書，您去翻翻他的日記，從1912年到1935年，沒有哪個(gè)月不去買書。有一段時(shí)間，他甚至每逢周末都去逛琉璃廠，不光買書，還買拓片、古玩、古舊文書，動(dòng)輒出手幾十塊大洋。

您知道，老北京的房?jī)r(jià)很便宜，魯迅在西直門八道灣胡同買的那所前后三進(jìn)的大型四合院，總共只花了三四千塊大洋。在他買房之前，阜成門內(nèi)王府倉(cāng)胡同有一處宅子，北房三間，南房三間，東西廂房各四間，連帶一間耳房，總共十一間房子，要價(jià)只有一百五十塊大洋（參見《民國(guó)四年北京鑲白旗滿洲明昆父子買房白契》，原件現(xiàn)藏北京大學(xué)圖書館），魯迅少買半年的書，就能把這處宅子買下來。

好吧，孤證不立，光提魯迅也許還不夠讓大家信服，咱們接著再看看五四時(shí)期曾經(jīng)跟魯迅齊名的另一位文壇大腕吳虞。吳虞也記有日記：

1924年5月14日，通過商務(wù)印書館購(gòu)買美國(guó)原版1917年增訂的《英文大辭典》，書價(jià)三十塊大洋，運(yùn)費(fèi)五塊大洋；

1924年9月20日，在成都述文堂購(gòu)買《王摩詰集注》一部，《二十二史考異》一部，兩部書總共花了二十二塊大洋；

1924年10月1日，又通過商務(wù)印書館購(gòu)買全套的《道藏舉要》，將近四百冊(cè)，書價(jià)兩百塊大洋，運(yùn)費(fèi)八十塊大洋；

1924年12月18日，又通過商務(wù)印書館買了一部精裝本的二十四史，全套八百冊(cè)，書價(jià)三百塊大洋，運(yùn)費(fèi)六十塊大洋。

您可以隨手算算這筆賬，吳虞光在1924年下半年，就花了將近七百塊大洋。吳虞是成都人，成都的房?jī)r(jià)有多高呢？吳虞說：“予至廖裁縫處詢問對(duì)門徐姓宅，則已賣，價(jià)洋兩千八百元矣?！彼覍?duì)門是一所占地一畝的大宅院，院子里桃李芬芳，大瓦房窗明幾凈，賣價(jià)才兩千八百塊大洋，吳虞少買兩年書，就能把這所宅子買下來。

民國(guó)的書，跟現(xiàn)在比其實(shí)是很貴的，因?yàn)槟菚r(shí)候印刷技術(shù)落后，裝訂全靠手工，魯迅和吳虞這些文化人又特別愛買孤本和絕版，或者一買就要全套，開銷自然不菲。民國(guó)的房子，至少在民國(guó)前期的北京和成都這兩個(gè)城市，跟現(xiàn)在驚人的房?jī)r(jià)相比實(shí)在是便宜到了姥姥家。書價(jià)很貴，房?jī)r(jià)很便宜，這也是為什么那時(shí)候的讀書人少買幾年書就能買下一所房的原因所在。

但奇怪的是，民國(guó)書價(jià)雖然很貴，房?jī)r(jià)雖然很便宜，民國(guó)的知識(shí)分子還是熱衷于買書而不是買房；現(xiàn)在的書價(jià)雖然很便宜，房子雖然很貴，咱們現(xiàn)代人還是熱衷于買房而不是買書。我要說民國(guó)比今天有內(nèi)涵，您不反對(duì)吧？

【原載2012年11月26日《合肥晚報(bào)·逍遙津》】

插圖/讀書可以無功利/佚 名