單士兵
到現(xiàn)在為止,我依然不知,南京江寧那兩個死在家中的幼兒,到底叫什么名字。她們太小,一個三歲,一個只有一歲。這世界,她們來過,難道連名字也不要留下?
這兩名不幸的幼兒,父親因涉毒在監(jiān)獄服刑,有吸毒史的母親拿走警方每個月補助給孩子的八百元錢,并不管孩子。前幾天,她們被發(fā)現(xiàn)死于家中,尸體腐爛。人們猜測,是死于無人照料,餓死的。
事件的最新進展是,警方抓住了這名被民意“圍剿”的母親。警方還不斷強調(diào),社區(qū)民警其實每隔一到兩個禮拜會去探視孩子。一切似乎都意在證明,如此悲劇,只怪惡媽,不怪警察;只怨人性,不怪政府。
這起事件讓我內(nèi)心久久溢滿悲傷,不僅因為這兩個幼兒的慘死,更在于在兩個幼兒慘死之后,出現(xiàn)太多的語焉不詳。難道,在這樣的慘狀面前,民意也是用來敷衍的,責(zé)任也是用來推卸的?
整個社會竟然還沒有記住這兩個幼兒的名字,這本身讓我覺得,是一種極大的公共恥辱。
十年前,同樣是六月,在成都,發(fā)生過一起幼兒被餓死事件,讓無數(shù)國人都記住了那位死去的小女孩的名字,她叫小思怡。
小思怡的命運,與南京江寧那兩名死在家中的幼兒一樣悲苦。她吸毒的母親被警察抓走之后,曾懇求警察照料自己的女兒,然而,警察的瀆職與失職致使一個三歲的小女孩被活活餓死。那一年,洶涌的民意把多名公職人員送上了審判臺,也激起全社會關(guān)于人性、倫理、文化、制度以及公權(quán)力的持續(xù)強烈反思。
十年以后,南京兩名幼兒死于家中,死狀無比凄慘,她們生前的命運無比凄苦。然而,社會對這起事件的關(guān)注度,卻遠不如十年前。我無法忍受,像這樣的事件,在今天沒能形成強大的輿論波濤,來沖擊全社會的情感。父母拋棄孩子的人性悲劇一再重演,社會反思與文明進步的腳步豈能停滯?
真的是因為一切的罪責(zé)都可以推給涉毒的父母嗎?那些吸毒人員、深度網(wǎng)游者(也稱吸食電子海洛因)以及太多人性倫理極度麻木、置親子于不顧的無良父母,顯然不能監(jiān)護好他們的孩子,可是,為什么我們沒有及時的發(fā)現(xiàn)機制,沒有及時的公共救助,來對這些孩子進行有效救助呢?
的確,不能把一切罪惡的原因都推給社會,推給制度,推給公共部門。但是,可以有拋棄與傷害孩子的惡毒人性,不應(yīng)該有拋棄孩子的公共社會。
事實上,把南京江寧兩名幼兒死于家中的罪責(zé)都推給無良父母,就真的有那么大的說服力嗎?比如,街坊們說,“以前看見孩子,天很冷只穿一條褲子,頭上都長了蛆”、“作孽啊”,這樣的慘象為什么只停留在同情的層面,為什么沒有社區(qū)互助機制來對這些孩子進行救濟,為什么這種狀態(tài)沒能引起當(dāng)?shù)孛裾块T充分的警惕?還有,聲稱每隔一兩周會探視的警方人員,為何又稱“最近一個多月,我都沒有見過孩子”?大多口中喊著“為人民服務(wù)”的公共部門,為什么連兩個本應(yīng)引起強烈關(guān)注的幼兒都服務(wù)不了?
南京江寧兩名幼兒死于家中之后,一時間似乎已經(jīng)沒有新的消息了。我不停地想,如果可以繼續(xù)深挖,如果可以繼續(xù)叩問,應(yīng)該會發(fā)現(xiàn)太多撞擊人心的細節(jié),也許會發(fā)現(xiàn)有太多的部門在尸位素餐,甚至,也許將來站在審判臺上的,就不一定只是涉嫌故意殺人被拘的孩子母親。
所以,接下來,我希望,能讓更多人記住這兩個死于家中的孩子的名字。她們不應(yīng)該死于一個無數(shù)國人每天都是酒足飯飽的時代,更不應(yīng)死于一個無數(shù)國人每天都暢談夢想的時代。
【原載2013年6月24日《晶報·社論》】
插圖/需要的保護傘/玉 溪