狀元是個(gè)什么東西呢？

陸春祥

前幾天，一則找熟悉人名字的微博挺有意思。

這是一道選擇題：在二百四十人的名單中，選出你熟悉的。結(jié)果，一堆名字里，一般人只認(rèn)得五位：蒲松齡、羅貫中、曹雪芹、關(guān)漢卿、吳承恩。題目的答案是：除這五人，其余二百三十五位都是歷朝歷代的頭名狀元。

狀元實(shí)在是稀罕物。從隋煬帝開考至1905年結(jié)束科舉，一千三百來年中，有十萬進(jìn)士，但狀元只有五百零七位。

那眾人為何不識狀元，反而都知道蒲羅曹關(guān)吳五位呢？答案很簡單，就是告誡人們，狀元也不一定就是人才了，狀元只是表明這一次考得好，發(fā)揮得超常，而能不能成才，青史留不留名，那和是不是狀元沒有必然的關(guān)系。

說是這么說，理也是這個(gè)理，可是，臨到揭榜的時(shí)候，誰都想爭這個(gè)狀元。

公元1153年，二十九歲的陸游，赴臨安應(yīng)試，名居秦檜孫子秦塤之前，觸怒秦檜，遭到黜落，秦檜死后三年才被啟用。所以，陸游不算狀元。

五百多位狀元中，唯文天祥名氣大。但實(shí)事求是地說，許多狀元在當(dāng)時(shí)還是很有名的，可是，這些狀元和數(shù)十萬的進(jìn)士拼，他們拼得過嗎？肯定拼不過！再和全體士人拼，和全民拼，更加拼不過。一人知，不敵眾人知，這是普通的道理，所以，狀元拼不過眾人，也是很正常的事情。

只是，我們把狀元神化了，給了它太多的光環(huán)。以為狀元是萬能的，于是就把極重的社會(huì)責(zé)任強(qiáng)加在狀元們的頭上。國家臟亂差，狀元有責(zé)任，社會(huì)沒文化，狀元有責(zé)任。普通人都如此成功，狀元為什么不成功？不成功那還配喊狀元？真心受不了！

但所有的歷史已經(jīng)充分證明，狀元也只是一個(gè)符號而已。

在我看來，這個(gè)符號還帶有一種深深的腐朽氣息。千百年來，這種氣息一直浸潤著我們的文化，彌漫充盈在我們生活的空間，讓人麻痹，上癮，以至不少人沉醉而死。

幸好，我們身邊也還有不少明白人。

清朝李調(diào)元《淡墨錄》中，有一則“狀元是何物”，妙趣橫生。

吳縣人陳初哲，是乾隆三十七年進(jìn)士，這一年，他殿試中第一甲第一名，也就是頭名狀元了。這樣的心情，我們應(yīng)該體會(huì)得出來，即便如孟郊那樣的貧寒學(xué)子，中年考中進(jìn)士，那也是“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”。

在一個(gè)陽光和煦的日子里，陳狀元請假南歸。這是一種什么樣的心情呢？一句話，錦衣榮歸，連路上的花花草草都十分可愛。走到甜水鋪這個(gè)地方，邊上有個(gè)小村子。小村的生態(tài)環(huán)保極佳，新農(nóng)村建設(shè)搞得很不錯(cuò)啊，槐樹濃陰，野海棠在路的兩邊盛開。他神情愜意，著迷了，一邊走，一邊看，越走越遠(yuǎn)。

忽然，村子的盡頭處，出現(xiàn)一座農(nóng)家小院。

只見竹扉半開，一漂亮少女，很悠閑地倚門斜立，她手上拿著幾根柳枝，邊搓邊玩，嘴里還發(fā)出嗤嗤的笑聲。

此情此景，陳狀元魂飛色奪，一時(shí)愣在那里了。好長時(shí)間才回過神來，狀元鼓起勇氣，和女孩搭訕。

女孩很淡定，只是喊她母親出來。見到母親，陳狀元開始自我介紹了：“我是狀元?！迸⒛赣H問：“狀元是什么東西??？”陳狀元答：“進(jìn)士的第一名，皇帝親自出題批卷，我們的名字都要登在金榜上的?！标愐姶藢δ概B狀元也不知道，就結(jié)結(jié)巴巴不知道如何解釋了。女孩母親又問了：“幾年出一個(gè)??？”陳狀元回答：“三年出一個(gè)。”那女孩子就在邊上笑了：“我還以為狀元是千古一人呢，原來只三年一個(gè)。”

陳狀元確實(shí)是看中了這個(gè)女孩，也不管她們有沒有文化，懂不懂狀元了，于是拿出兩塊金子給女孩母親，想作為聘禮。女孩母親拿著金子，摩挲再三，又好奇地問了：“這個(gè)是什么東西?。柯劼剾]有香味，放在手上還冷冰冰的?！标悹钤睦锎篌@，這對母女是什么人啊，連錢也不認(rèn)識?！斑@個(gè)東西叫黃金，你們得到它，天冷了可以用它來買衣服穿，餓了可以買糧食吃?！迸⒛赣H似乎恍然大悟的樣子：“我家有桑樹百株，良田數(shù)畝，不會(huì)受凍挨餓，這個(gè)黃金，還給你吧。”說完就將黃金丟到地上，不再理陳狀元了。

陳狀元的心情一定很壞，好好的事情，怎么會(huì)變成這樣呢？這個(gè)世界上難道還有不喜歡狀元，不喜歡金子的人嗎？

這對母女，只靠自己的雙手生活。不慕名，名對我有何用呢？管它狀元榜眼，管它第一第二。不慕利，利我自有之呢。黃金冰冷，鈔票是紙，與我何干？

狀元是什么東西??？一千年出一個(gè)嗎？

這樣的當(dāng)頭棒喝，雖不是晴天霹靂，卻也振聾發(fā)聵，發(fā)人深省。

【原載2013年6月20日《杭州日報(bào)·西湖副

刊》】

插圖/都是推/張文發(fā)