最后的王國

劉玨欣

北京復(fù)興路10號(hào)門前這幾天成了新景點(diǎn)，人們排起長(zhǎng)隊(duì)求合影，目標(biāo)是那塊掛了64年的白底黑字大牌匾——“中華人民共和國鐵道部”。國務(wù)院機(jī)構(gòu)改革中，似乎沒有哪一個(gè)被調(diào)整的部門，“享受”到民眾這樣熱烈的對(duì)待。

銀發(fā)的老人穿上保存多年的鐵路工作服，在大牌匾前掩面落淚。幾個(gè)年輕人歡樂地?cái)[出 “走你”的姿勢(shì)。有人鞠躬，有人獻(xiàn)花，有人舉著工作證或火車票，更多的人只是安靜站在牌子邊，對(duì)著鏡頭微笑。

扛著“長(zhǎng)槍短炮”的攝影記者們相當(dāng)關(guān)心能不能拍到“中華人民共和國鐵道部”牌匾換成“中國鐵路總公司”的歷史瞬間。先有消息說3月14日更換，記者們蹲守至深夜，無果。之后兩日，次次撲空。又有消息說3月18日更換。然而3月17日早晨7點(diǎn)半，牌匾便悄然換好。沒有儀式，沒有紅綢，短短兩三分鐘，預(yù)想中的“歷史時(shí)刻”就完成了。守了幾天的記者們都還沒趕到。同樣措手不及的，還有不少從外地趕來的鐵路老職工，本來想和“鐵道部”最后合影，卻成了和“中國鐵路總公司”第一撥合影。

1400公里外的陜南，鐵俊在網(wǎng)上看著牌匾更換前后的新聞，回憶自己在鐵路系統(tǒng)工作的四十多年，“好像一晃就過去了”。

他想起兩年多前，從北京探親后回家，他擠在車廂的連接處，只能剛好放下腳。列車員推著小車賣水，來回經(jīng)過，大聲吆喝。擠在這里的多是拖著大包小包的農(nóng)民工，誰給她讓路遲一點(diǎn)都會(huì)挨罵。鐵俊忍不住出來喝她：“你耀武揚(yáng)威什么？你就是個(gè)鐵路職工，我是干了幾十年的老鐵路職工。你以為你是什么地位？你掙的那幾個(gè)錢在地方上跟人家比一下。我干了一輩子鐵路，我一肚子怨言，鐵路職工就是現(xiàn)代奴隸，你知不知道？”所有人都看著他。

列車員沒講一句話，走了。

“老大哥”中的“老大哥”

說到鐵路系統(tǒng)之外，李良用的詞是“地方”。這是鐵路人的統(tǒng)一習(xí)慣。有同樣習(xí)慣的，大概還有部隊(duì)和中央。

生長(zhǎng)于陜南的李良不大會(huì)說本地方言，也不大會(huì)說父母的關(guān)中方言。鐵路家屬院里，人們來自全國各地，開始大家操著不同方言，慢慢都說成了普通話。在鐵路讀幼兒園和小學(xué)時(shí)，所有人都如此，誰也不覺得別扭。小學(xué)三年級(jí)，為了更好的教學(xué)質(zhì)量，李良轉(zhuǎn)學(xué)去了地方上的學(xué)校，才知道同學(xué)們除了上課時(shí)基本都說方言。班上和他一樣只說普通話的，除了鐵路子弟，就是廠礦子弟。

如果成長(zhǎng)在更大的鐵路區(qū)，李良可能根本沒機(jī)會(huì)感受到這種差異。雖然每個(gè)鐵路區(qū)都有自己的學(xué)校、醫(yī)院、公檢法，但在大鐵路區(qū)無須轉(zhuǎn)學(xué)，便可以接受整個(gè)地區(qū)最好的教育。有的鐵路局，甚至還有自己的報(bào)紙、電視臺(tái)、旅行社、煤礦。

一個(gè)鐵路子弟的典型路徑應(yīng)該是高中畢業(yè)后當(dāng)兵，或者上鐵路技校，然后回到鐵路工作?！白鳛殍F路子弟，不在鐵路工作簡(jiǎn)直就是不務(wù)正業(yè)?！辫F俊的女兒曾聽其他鐵路子弟說過。

鐵俊1968年進(jìn)入鐵路系統(tǒng)。那時(shí)“文革”剛有些止歇，各單位恢復(fù)生產(chǎn)，分片從農(nóng)村招工。高中后下鄉(xiāng)3年，所在的地方正好是鐵路的招工范圍。這可是難得的好運(yùn)氣。那時(shí)人人都知道：“要想富，鐵道部。”

工人是“老大哥”，鐵路工人更是“老大哥”中的“老大哥”。鐵俊記得，介紹對(duì)象時(shí)，一說是鐵路職工，姑娘都喜歡。

1977年結(jié)婚前，鐵俊用了每年兩次的火車免票機(jī)會(huì)，去六百多公里外的河南洛陽農(nóng)村，買回一百多斤豬肉、一麻袋紅薯粉條和幾斤水果糖。在物資緊張的時(shí)代，這是值得驕傲的強(qiáng)大能力。三十多年后，提起鐵路職工，鐵俊的妻妹還會(huì)想起姐姐結(jié)婚前屋檐下掛的滿滿一竹竿豬肉：“那么多肉啊！之前從沒見過！可惜第二天就全被偷了?！?/p>

鐵俊的女兒記得，小時(shí)候父親總能帶回來她喜歡吃的魚片，還有當(dāng)?shù)刭I不到的荔枝等稀奇水果，那是父親在各地出差的成果。另一種好處是在火車餐車上買吃的不要糧票，饅頭、餅子一毛錢一個(gè)，省下來的糧票拿到需要的地方，很顯闊氣。

連鐵路制服的帽子都緊俏。一次鐵俊送給外甥一頂，外甥剛戴出去逛街，就被人搶跑了。

鐵俊的家屬甚至每人有一張專門的“鐵路職工家屬證”，拿著它可以去鐵路醫(yī)院免費(fèi)看病。

福利也伴隨著代價(jià)。鐵俊的妻子對(duì)鐵路的“半軍事化”印象深刻：“那意思就是，不管家里有啥事，就算天塌下來，他該走就要走?！彼浀描F路上總是不時(shí)有“大干多少天”的口號(hào)，每次這種時(shí)候，丈夫常會(huì)一個(gè)多月才回家一次。她生孩子的時(shí)候就趕上過這事。

李良的童年，最深刻的記憶是父親總在外面施工，每月只能回來一兩次，一次待三四天。媽媽的工作也讓她中午不能回家?！巴瑢W(xué)們都是中午回家吃飯的，鐵路上不一樣，我媽就托家屬區(qū)里沒工作的叔叔阿姨幫忙做個(gè)飯，或者我自己買著吃。當(dāng)時(shí)我就想，我長(zhǎng)大后可不要這樣。”

回來

李良考大學(xué)不太順利，復(fù)讀幾次。有一次，錄取通知書都寄到了，是鄭州的一所鐵路職業(yè)技術(shù)學(xué)院，大專，專業(yè)是他父親學(xué)的牽引供電。他猶豫一下，想到常年在外辛苦的父親，還是寧愿繼續(xù)復(fù)讀。

從西安一所大學(xué)畢業(yè)后，他本來想去上海闖蕩，最后還是回到了家鄉(xiāng)的鐵路?！案改覆幌胱屛译x得遠(yuǎn)，這是決定因素?！?/p>

另一個(gè)因素是，他去一家著名企業(yè)見習(xí)做銷售，發(fā)現(xiàn)那種流動(dòng)性特別大的感覺讓人很不舒服，“人也比較復(fù)雜。不像我們鐵路上，再跑來跑去，工作是不變的，會(huì)一直干下去。人的境況也都差不多?！?/p>

已經(jīng)是2007年，隨著“鐵老大”地位的衰落，鐵路子弟回到鐵路不再是理所當(dāng)然的選擇。尤其是讀過大學(xué)的，很少有人回來了。

李良記得父母在1992年左右，一個(gè)人的工資收入還基本相當(dāng)于地方上兩個(gè)人的收入。但漸漸地，他們的收入似乎和這個(gè)龐大沉重的鐵路系統(tǒng)一樣凝滯了?！拔?007年上班的時(shí)候工資1200多元。也就比我父母1998年左右的時(shí)候多兩百多塊。”

福利是慢慢消失的。每年兩次職工和家屬都可以享受的免票，在文化大革命后期被取消了。“因?yàn)橹芏鱽硪痪湓?，說鐵路職工不能待遇特殊。實(shí)際上這是1923年二七大罷工的成果，那時(shí)候鐵路工人提的要求，一年要12張免票，家屬也可以用?！辫F俊說，再后來的免票大都是通勤票和探親票，有時(shí)間和路程的限制。也有人拿著工作證上車，靠熟臉和勇氣免費(fèi)坐車，火氣一大就容易跟列車員打起來。

李良只享受過父母回關(guān)中時(shí)候的探親票，每年有一次機(jī)會(huì)：“也沒有座位，過年人多，我小時(shí)候，爸媽在那擠著，把我用軍大衣一裹，扔在硬座座位下面?！?/p>

那張可以免費(fèi)看病的“鐵路職工家屬證”，隨著1990年代醫(yī)改的到來，失去了作用。物資緊張時(shí)代早已過去，可以買到各種食物也算不上優(yōu)勢(shì)了。

隨著待遇一起慢慢消失的還有鐵路職工的自豪感。鐵俊的女兒記得，父親以前很愛穿鐵路制服，后來就漸漸少了。

說是回到家鄉(xiāng)，李良被分去的地方已經(jīng)屬于另一個(gè)省，離家鄉(xiāng)400公里，沒有直達(dá)火車，回一趟家得七八個(gè)小時(shí)。剛來的新人大都如此。

鐵俊數(shù)數(shù)分局下面的艱苦車站：“有一站大家叫它‘第二監(jiān)獄，一面是水庫，一面是高山，進(jìn)去了就出不來，每天只有一趟慢車在那停，不通公路，只能坐船。不過這起碼算青山綠水。還有一站是‘第一監(jiān)獄，四面全是山，離最近的集鎮(zhèn)也有十幾里路。沒人想去這些地方，但領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)調(diào)令，你就得去。鐵路職工就是螺絲釘。更慘的是要跟領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系不好了，他就可以隨意調(diào)動(dòng)你。我有個(gè)朋友，先被調(diào)到四川，再到湖北，怎么離家遠(yuǎn)怎么調(diào)，反正都屬于一個(gè)段的?！?/p>

花了幾年時(shí)間，李良終于一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)回了離家近的地方，終于和相戀多年的女朋友結(jié)婚。他極力擺脫父親的那種生活，希望能多照顧家庭，卻還是沒法完全避免。他的工作要負(fù)責(zé)四十多個(gè)站的設(shè)備維護(hù)，出了問題常得連夜趕過去。他已經(jīng)覺得自己很幸運(yùn)，同工區(qū)有兩個(gè)女同事，平時(shí)都是自己帶小孩，丈夫都在鐵路沿線，一兩周回家一次，“像我小時(shí)候一樣。”

“如果讓我重新選擇，我可能會(huì)出去闖一闖?？梢愿晌蚁矚g干的銷售，收入肯定比現(xiàn)在高。也不會(huì)像現(xiàn)在這樣一眼望得清職業(yè)前景?！崩盍颊f，“我們也很疑惑，鐵路速度越來越高，拉的人越來越多，拉的貨越來越重，行車時(shí)間間隔越來越短，鐵路居然還虧損，職工收入不見明顯提升?！?/p>

李良記得1990年代末，鐵路上做過一次大規(guī)模減員增效，各個(gè)站段都有減員指標(biāo)，但效益似乎并不見好?！翱赡苡幸恍]法減掉的人，像我們單位，門衛(wèi)和食堂員工都是正式職工，一個(gè)月拿近三千塊錢。作為一個(gè)現(xiàn)代企業(yè)，這完全可以外聘，又便宜又負(fù)責(zé)?！?/p>

2011年盛光祖任鐵道部長(zhǎng)后，重點(diǎn)給鐵路基層職工漲薪多次，李良的工資從2010年的1900多元漲到了三千多元。今年初，盛光祖提出鐵路職工收入倍增計(jì)劃：2020年收入要比2010年增一倍。

但漲薪范圍并不包括退休職工。鐵俊仍然只拿著2000元出頭的退休工資，看著妻子每月比自己多一千多元，委屈地嘟囔：“這怎么說？工資也不和水平掛鉤。她每年的年終總結(jié)都是我?guī)退龑懙?。?h3>離開

2004年，封閉的鐵路王國打開了第一個(gè)缺口：鐵路學(xué)校、醫(yī)院、企業(yè)逐步移交地方。2005年，全國41個(gè)鐵路分局全部裁撤，分局所管轄的站段，都劃歸鐵路局直屬管轄。2012年，更象征權(quán)力和特殊性的鐵路法院、檢察院也開始移交地方。

“即使交出去，也是編制機(jī)構(gòu)上交出去，人還是那些人，關(guān)系還是那些關(guān)系?！痹陉兡祥_了8年火車的侯明2010年辭職離開鐵路，因?yàn)椤皩?shí)在太封閉了，除了鐵路上這點(diǎn)事情，你跟任何人沒有接觸”。

鐵路職工們拿的都是鐵路醫(yī)療卡，即使鐵路醫(yī)院移交了地方，也只能去那兒看病，否則不能報(bào)銷。除非有了重大疾病，由鐵路醫(yī)院醫(yī)生開具證明，才能轉(zhuǎn)到地方醫(yī)院。如果自費(fèi)去地方醫(yī)院看病，開出的病假條在鐵路上都沒有用處。

轉(zhuǎn)行去深圳開地鐵后，侯明第一次參加了征詢基層職工意見的“民主座談會(huì)”，會(huì)有人收集了解職工宿舍住得好不好、飯菜吃得香不香之類的問題。座談會(huì)每月都有一次?！熬退阌械膯栴}解決不了，他也會(huì)給你解釋。有時(shí)你就是聽人一句話的事情，對(duì)不對(duì)？鐵路上沒聽說有人協(xié)調(diào)這個(gè)。只見過職工實(shí)在受不了，提著酒瓶子或菜刀去找段長(zhǎng)問：你到底還讓不讓我活了？”

侯明還第一次享受了有人送工作餐的待遇?！八偷降罔F線上來，你到地方了光吃就行，吃完盒子一放，你走你的?！边€可以對(duì)飯菜味道、送飯時(shí)間提意見。

開火車時(shí)就痛苦多了。出一次車單程要七八個(gè)小時(shí)甚至20個(gè)小時(shí)，得提一堆包。一個(gè)大包裝著工具箱、換洗衣服、鐵道部頒發(fā)的規(guī)章、證件，還有厚厚的故障處理書籍，以應(yīng)對(duì)突發(fā)故障，另一個(gè)大包里裝著電飯鍋、米、面、菜?！皺C(jī)務(wù)段有句話：遠(yuǎn)看是要飯的，近看是火車司機(jī)?！焙蠲餍φf。平常人想象的餐車給司機(jī)送飯并不會(huì)發(fā)生，司機(jī)只能在停車時(shí)間長(zhǎng)的時(shí)候煮面、熱剩飯，或者泡幾包方便面吃。

2006年之前實(shí)行正副司機(jī)制度，兩人同時(shí)工作，相對(duì)輕松。2006年，鐵道部開始實(shí)行單司機(jī)制度，節(jié)省人力。這在鐵道部文件里被稱為“鐵路跨越式發(fā)展中一種新的機(jī)車乘務(wù)制度”。超過8小時(shí)的車程，采取雙班單司機(jī)，兩人輪流各開4個(gè)小時(shí)，一人開車，另一人在駕駛室里的架子床上睡覺。而之前的制度是開夠一定時(shí)間，就要下車去公寓睡覺。

“不是說你真能睡4小時(shí)。電臺(tái)不停地吵，開車的人不停呼喚，你睡不好的。要是跑十七八個(gè)小時(shí)，真是要瘋了。我那時(shí)候一個(gè)月最高跑330個(gè)小時(shí)，純勞動(dòng)時(shí)間?！焙蠲髡f。

侯明更恐懼的是無處不在的規(guī)定——部里的、局里的、站段自己加的……一疊疊A4紙發(fā)下來，摞新華字典那么厚?！斑B你進(jìn)了大門去上班，要走哪一條路，都規(guī)定了。領(lǐng)導(dǎo)沒事了拿個(gè)望遠(yuǎn)鏡在樓上瞅，看誰過道口打電話，也不跟你說，月底工資錢就減下來了?！?/p>

如果限速每小時(shí)80公里，跑到78、79時(shí)就會(huì)扣錢，因?yàn)椤罢f明你安全意識(shí)不強(qiáng)”。如果超過限速，火車會(huì)自動(dòng)緊急制動(dòng)，這對(duì)司機(jī)是災(zāi)難性的?！捌鸫a扣三千多塊，你一個(gè)月工資快沒有了。然后下崗再培訓(xùn)，放到勞動(dòng)力調(diào)劑中心，大家叫它鐵路勞改所，去那天天寫檢查、讀檢查、打掃衛(wèi)生，一個(gè)月放一兩天假，發(fā)1000塊生活費(fèi)。要待三四個(gè)月。光工資就得損失一萬多。”侯明在車上每做一步，都要考慮這一步回去會(huì)不會(huì)扣錢，幾乎不敢開車了。

后來到了地鐵，他才知道同樣的情況，地鐵只會(huì)扣去一兩分，一定時(shí)間內(nèi)累積超過5分才會(huì)罰幾百塊錢。

剛離開鐵路時(shí)，侯明接到了許多同事的電話，詢問要怎么離開？這兩年幾輪工資漲下來，才漸漸沒有人詢問了。

張賽也辭職了。他大學(xué)畢業(yè)后去沈陽火車站，用一年半時(shí)間從賣車票熬到客運(yùn)車間值班主任。作為吉林的鐵路職工第三代，他很自豪爺爺曾經(jīng)開著火車去抗美援朝。盡管他對(duì)鐵路很有感情，也受不了每天從早到晚無數(shù)的會(huì)，還沒什么實(shí)際內(nèi)容。

“人浮于事”——他把這個(gè)詞重復(fù)了好幾次。

讓他困惑的不僅是無數(shù)的規(guī)則條文形成的高壓，還有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：干活越多越得罪人，受埋怨越大。條框和攤派無處不在?！熬掷锏娜讼聛頇z查，也帶著任務(wù)量，比如這次要找到30個(gè)問題，找不到湊也要湊出來，還不能都是小問題，必須包括大問題?！?/p>

張賽辭職的事讓爺爺傷心，因?yàn)閺堎惛赣H幾兄弟全在鐵路系統(tǒng)，到了張賽這一輩，只有他聽從家里的意見進(jìn)來了?，F(xiàn)在竟然又離開去考研究生?！捌鋵?shí)讀完研我還愿意進(jìn)鐵路系統(tǒng)，如果它能不那么人浮于事。我還是希望鐵路變好些。”

老鐵路人鐵俊更警惕些。這幾十年，他修過火車頭，管過材料室，維護(hù)過接觸網(wǎng)，也見過幾次改革：“會(huì)不會(huì)是換湯不換藥呢？”他給添過煤的蒸汽火車頭，據(jù)說還拉過慈禧太后，淘汰后被運(yùn)到段上澡堂供熱。

過年后，鐵俊又從鐵路領(lǐng)到了一箱青稞啤酒?！斑@兩年老發(fā)這個(gè)，聽說是劉志軍他們搞的，鐵路上簽了每年銷售多少的合同。人現(xiàn)在下臺(tái)了，合同還在，還得繼續(xù)履行。24瓶，抵270多塊錢，合一瓶十多塊哪！去領(lǐng)的職工都叫它‘腐敗酒，說還不如發(fā)兩百多塊錢呢！”

李良已經(jīng)內(nèi)退的父親閑不住，還經(jīng)常在外面跑工程。聽說，因?yàn)橐ㄎ靼驳匠啥嫉目瓦\(yùn)專線，他們一直居住的鐵路家屬院快要拆遷了。