先驅(qū)者的熱血：消逝在冰海中的航海家們

劉暉

● 錢賽勒是第一個企圖打通航道的航海家，然而他的船隊剛剛到達北極地區(qū)就被冰海困住，70 多人饑寒交迫而死，只有一艘船和十多名船員得以幸存；

● 航海家弗羅貝舍三次探訪北極航道，他的中國公司甚至從航道中帶回200噸礦砂——但礦砂并沒有煉出黃金，他因此被嘲笑為“愚人金”的發(fā)現(xiàn)者；

● 航海家巴倫支在完成到達北極圈的壯舉后，不幸被冰所困，成為第一批在北極草棚里越冬的歐洲人。跟隨他的水手們3個月沒見到太陽，只能靠宰殺北極熊和海象充饑，把手指頭伸進嘴里保持溫暖……

公元15世紀是值得紀念的，因為人類開始了偉大的大航海事業(yè)，史稱“地理大發(fā)現(xiàn)?！?/p>

關(guān)于北極航道的一切傳說也在此時誕生，它的起源和著名的香料之路息息相關(guān)：在此之前，來自印度洋和東南亞的香料十分昂貴，一包胡椒粉的價格超過一條人命。然而，盡管各國都希望擁有去往東方的貿(mào)易線路，但強大的奧斯曼帝國崛起，以及沿途的各種“攔路虎”，幾乎壟斷了與東方的海路陸路交通。于是，懷著對財富和夢想的追求，歐洲的航海家們紛紛揚帆啟航，去尋找新的通往東方的海上之路。

這之后，他們的目光很快聚焦在了北冰洋……

西北航線與東北航線

大航海時代的先驅(qū)是伊比利亞半島上的葡萄牙人和西班牙人。1492 年，在西班牙王室的支持下，哥倫布到達美洲；1497 年，葡萄牙航海家達·伽馬繞過非洲好望角，到達印度。

進入16 世紀，隨著新航路的開辟，從前各自為政的國家和民族被駕著帆船的探險家、商人、軍人聯(lián)系起來，地球上大部分區(qū)域漸漸被畫在了同一張地圖上。在這個背景下，世界之巔的北極，也成為眾多航海家的目的地。

1500 年，葡萄牙人成為北極探險的先烈?？继乩谞杻尚值堋咨w爾和蓋斯帕，登上了加拿大的紐芬蘭島，然后繼續(xù)向北航行——遺憾的是，他們的船隊一去不復返，全部葬身在北極冰海中。

這只是艱險的北極航程的序幕。在北極探險故事的許多篇章中，人們都會提到“西北航線”和“東北航線”這兩個名字。這是北冰洋上的兩條水道，起點都是歐洲，西北航線向西，經(jīng)過北大西洋和北美洲的最北邊，東北航線向東，經(jīng)過亞洲的最北邊，兩條航線的終點都是白令海峽。穿過白令海峽向西南方，就可以到達東方，到達馬可波羅所說的中國。

最初揚帆探索這兩條航線的人，甚至連上述這些基本的地理細節(jié)都不知道。他們只是想：既然地球被麥哲倫船隊的環(huán)球航行證明是圓的，那么在北方的海洋里，無論向西還是向東，只要船只不被冰封住，也許就能到達東方，甚至可以環(huán)游世界，并且路程比麥哲倫的更短。

接過考特雷爾兄弟“接力棒”的是英國人。因為西班牙人和葡萄牙人已經(jīng)占領(lǐng)了印度航路上的所有港口，所以包括英國在內(nèi)的歐洲其他國家，如果要想成為航海大國，必須尋找新的航路。于是，英國人千方百計從西班牙挖來了航海家，在他們的指導下成立了商業(yè)探險公司，專門為英國開拓疆域。

公司的首要任務(wù)就是打通東北航線。1553 年，商業(yè)探險公司的3艘船在錢賽勒船長的率領(lǐng)下，豪情滿懷地出航了。所有人都認為，船隊必然可以繞過北歐，很快到達中國和印度。然而他們只到了俄羅斯北極地區(qū)，就有70 多人被困北歐附近的冰海，饑寒交迫而死。只有一艘船得以幸免。

船員和錢賽勒船長被迫登陸，冒著風雪長途跋涉到了莫斯科，他們受到了沙皇的盛情款待——在沙皇提議下，1555 年，商業(yè)探險公司又組建了俄羅斯分部，與俄羅斯進行貿(mào)易，也借助俄國人的力量開拓東北航線——但航線依然兇險，俄羅斯公司組織了多次探險，但都以失敗告終，最多只是到達了新地島以東的喀拉海。而錢賽勒船長，也在1556 年死于航程中。

中國公司在西北航線

東北航道失敗了，但英國人的野心沒有因此消失，他們的目光一路向西，希望能打通西北航線。

一位叫馬丁 ·弗羅貝舍的航海家在俄羅斯公司的資助下，于1576 年8 月到達巴芬島（加拿大北極群島的組成部分，也是加拿大第一大島）東部一個狹長的海灣——這個海灣后來以他的名字命名。弗羅貝舍判斷，這是通往北極開闊水域的海峽，于是繼續(xù)往西航行，又遇見了陸地和有亞洲人外貌的因紐特人，這更讓他覺得中國就在眼前。

盡管由于與因紐特人的沖突讓弗羅貝舍匆匆返航，但帶回的一塊石頭卻讓后人更加蠢蠢欲動——人們認為那是金礦。

接下來，弗羅貝舍開始了大手筆。他雇傭許多中國人成立了中國公司，期望能在新發(fā)現(xiàn)的土地上找到大量黃金。他總共又出航了兩次，并帶上了采礦專家。但遺憾的是，第一次航行盡管帶回了200噸礦砂，但第二次航行結(jié)束時公司卻失去了所有人的支持，因為那些帶回來的“金礦”并沒有煉出黃金，全都是沒什么價值的黃鐵礦。就這樣，這位西北航線的先驅(qū)，從此被嘲笑為“愚人金”的發(fā)現(xiàn)者。

但是，英國人對西北航線的探索并未就此而止。1585 年，約翰· 戴維斯成為西北航道探險公司的首席航海家。他一共進行了3次探索西北航線的航行，最后一次航行中，船只在今天的巴芬灣中陷入堅冰重圍的險境。戴維斯以一句“或者前進一步死，或者后退一步生”的誓言激勵了整船的水手，大家齊心合力繼續(xù)往北，終于到達北緯72 度的地方，創(chuàng)造了當時北極航道北進的紀錄。這之后，戴維斯還將他的航行紀錄及經(jīng)驗寫成了兩本書，對后來的北極考察產(chǎn)生了深遠的影響。

巴倫支與巴倫支海

1587年，戴維斯勝利而歸，他的經(jīng)歷鼓舞了英國人，也讓另一個海上國度對東北航線產(chǎn)生了濃厚的興趣——荷蘭人聽說英國人在對東北航線探索中雖然失敗，但卻從中取得了對俄羅斯的巨大利益后，頓時眼紅了。他們授命一個叫布魯內(nèi)爾的人組成荷蘭白海商業(yè)公司，開展與北冰洋沿岸狩獵者的直接貿(mào)易。

7年之后的1594年，北極航道迎來了一位一生致力于開拓東北航道的荷蘭人：航海家威廉·巴倫支。當時，3艘船從阿姆斯特丹出發(fā)，踏上遠征北極的航程，其中有一艘是由巴倫支指揮的，那時他剛24歲。一個月后，這群荷蘭人來到新地島海域。在這里，巴倫支與船隊分手，他沿著該島西岸向北航行，直到7月底，途經(jīng)瓦加奇島后，于9月16日成功地回到了阿姆斯特丹。

這次遠征極大地鼓舞了荷蘭議會的士氣，很快，他們在1595年再次派遣遠征隊，目的是不僅要找到新航道，而且要出售不同的荷蘭商品。1596年5月10日，在阿姆斯特丹商人們的幫助下，巴倫支指揮著3艘船開始一次偉大的探險：他大膽地設(shè)想通過北極前往東亞。

這次航行中，巴倫支得到了兩個“第一”的頭銜。前者讓人興奮：他朝正北航行，一個月后相繼發(fā)現(xiàn)了熊島和斯匹茲卑爾根群島，最后，他到達了北極圈，成為第一個完成這一壯舉的歐洲人。后一個“第一”則讓人恐懼：在北極航道中，巴倫支船隊的3艘船都被浮冰分開，在尋找另外兩艘船時，旗艦被浮冰撞毀，巴倫支和水手們被困在新地島，被迫成為第一批在北極越冬的歐洲人。

巴倫支和水手們拆了船，用木料蓋了一間木棚，并挖掘洞穴企圖躲過風雪。他們生的火根本抵擋不住北極的嚴寒，穿在身上的衣服都結(jié)了冰。食物很快耗盡了，他們不得不設(shè)法宰殺北極熊和海象來充饑。而遇到暴風雪時，水手們只有把手指頭伸進嘴里才能保持溫暖，但只要手指一露出來立刻就凍成冰棍。他們還經(jīng)常受到北極熊的襲擊，大家3個月沒有看到太陽……

第二年春天來臨時，他們終于得以修復兩艘救生小船來逃命。1597年6月，十幾名幸存者終于在新地島南端遇到了俄羅斯人，幸運地獲救。然而，這時的巴倫支已經(jīng)病入膏肓。臨死之前，他寫了3封信，一封藏在他們越冬木棚的煙囪里，另外兩封分開交給兩個人，以備萬一遭到不測，能有點文字記錄流傳于世。1597年6月20日，37歲的巴倫支死在北極航道的一塊浮冰上。

兩個多世紀后的1871年，挪威漁民在新地島上發(fā)現(xiàn)了當年巴倫支留下的棚屋。棚屋早已被北極風暴摧毀了，但屋內(nèi)仍留有罐子、平底鍋、樂器和一只鐘。他們同時也找到了巴倫支所記的部分日記，日記中描述了探險家們過冬時的艱難情景。最后，為了紀念這位航海家，人們把在今天俄羅斯的新地島、挪威的斯匹次卑爾根群島以及熊島之間的汪洋，命名為巴倫支海……