從肖申克到底贖回了什么？

陳家琪

美國電影《肖申克的救贖》（The Shawshank Redemption）已經(jīng)放映過多次，許多天過去，我一直在想這樣一個問題：電影主人公安迪從肖申克那里到底贖回了什么？我更愿意把英文Redemption理解為“贖回、買回、挽回”的意思，它的本來含義也就是某種債務的償還；一旦理解為“救贖”，反而更多了一些具有某種宗教意味的歧義。

那么，安迪到底為自己贖回了什么？為自己，還是為社會，抑或就把這里的“社會”理解為“人類”？他真的以自己的成功越獄，為我們啟示出了某種不大為人所意識到的價值嗎？

首先，安迪是被冤枉的。冤獄的存在，恐怕古今中外，概莫能免；其次，如果監(jiān)獄或整個司法系統(tǒng)能認真對待安迪的申訴，這樁冤獄本來是可以避免或得到糾正的。然而證人卻被殺害了，于是作為一部電影，每一個觀眾就都明白了安迪確實是被冤枉的，而且失去了最后得到糾正的機會。盡管在現(xiàn)實生活中，事情的真假對錯其實遠不會如電影這樣讓我們都看得一清二楚，但，讓我們假設：如果我們自己就是安迪，我們會怎么辦？申訴、糾正是肯定不可能了，老老實實改造，爭取減刑，早點出來，這恐怕是唯一現(xiàn)實的選擇。越獄，只有萬分之一的可能，不是被擊斃，就是被判死刑，立即執(zhí)行。也許美國的這個州沒有死刑，而安迪又已經(jīng)被判了終身監(jiān)禁，那也就是說，越獄這一行為的結(jié)果就只會有兩個：不是被當場擊斃，就是維持原判；維持原判等于并未加刑，當然，可能還會有各種折磨，但這些折磨對他來說已經(jīng)變得無所謂了。

于是，越不越獄，就僅僅變成了在生與死之間的一種抉擇。

安迪自然選擇了生。

這里的“生”，不僅僅是對生命的維護，其實在監(jiān)獄里，活著，總是可能的。這里的“生”，意味著某種“贖回”，贖回原本屬于自己的東西；這原本屬于自己的東西就不僅僅是生命，更是生命對他個人而言所具有的意義。生命對他個人而言所具有的意義，其實也就是對我們每個人而言都應該具有的意義，只是平時并不大為我們所意識到而已。

這種意義，或者說這種對生命的“贖回”，到底有幾層含義？

首先，或者說最明顯、最直接的，就是金錢上的挽回或補償。我們也可把它理解為“賠付”。在我們這里，這種“賠付”是一種政府行為，如著名的河南趙作海案。但越獄者是絕不可能獲得這種“賠付”的，哪怕再是冤獄也不行，這里面其實有一個很淺顯的道理，就是絕對不能允許有任何形式的直接對抗。

安迪是不可能期待著由政府出面進行“賠付”的那一天了，所以他只有以自己的方式對自己在金錢上進行某種“補償”，這就是在監(jiān)獄里利用為監(jiān)獄長諾頓逃稅、洗黑錢的機會，把這些錢轉(zhuǎn)移到一個諾頓完全不知情，也看不懂的匿名賬戶上，出獄后再歸為己有。所有這一切當然都是秘密進行的“非法行徑”，但如果監(jiān)禁他，判他終身監(jiān)禁本身就是“非法的”，那么這些行為本身也就獲得了一種天然正當性。這種正當性就建基在“贖回”的正當性之上。

為什么要“賠償”？戰(zhàn)爭賠償也好，對慰安婦或者對集中營中被非法監(jiān)禁者進行賠償也好，它實際上所要維護的就只是正義。魯迅先生寫《復仇》，所涉及的也是正義。對被賠償者來說，正義基本上是無價的，人們勉而強之給出了一個數(shù)字，其實這些數(shù)字是遠遠“補償”不了正義的。我們一定要記住，人類的某些罪行可能是任何行為都無法“補償”的。有人說，趙作海十一年冤獄獲賠六十多萬元，靠他自己在外面打工，十一年時間可能也掙不了這么多錢的。這就完全忽視了正義原則，而且把正義轉(zhuǎn)換為一種金錢上可以替換的價值。這種趨勢越來越嚴重，包括那些寧可把人碾死也不愿送醫(yī)院花錢救治的種種惡行，都說明當一個社會缺乏了對正義的基本訴求時，其后果之可怕會遠遠超出我們的預料。在這個意義上，“復仇”也許會成為最后的或者說唯一的對正義的補救手段，就如安迪把越獄當成為自己贖回某種“補償”的最后手段一樣。

作為一個前提，我們先得把這一點肯定下來，這就是對每一個冤獄者來說，每一所監(jiān)獄就都是他的奧斯維辛集中營。

所以奧斯維辛并未消失，而且離我們每個人也并不太遠；無視或者隱瞞這一點，在普里莫·萊維（Primo Levi）看來都是一種怯懦，或者說是集體犯罪。

在萊維的《被淹沒和被拯救的》（The Drowned and the Saved，上海三聯(lián)書店二零一三年三月版）中，作者告訴我們，那些體驗過最底層生活的人很少能夠生還，就是幸存了下來，他們的觀察能力、思考能力也會在苦難的折磨和缺乏理解中消磨殆盡。比如當我們的記者去問趙作海如何看待或處理這筆補償金時，趙作海只好為自己編造一個虛假的理由，或者就直接說這些錢太多了，政府愿意給多少自己就領(lǐng)多少等等。這種引領(lǐng)虛假記憶和對靈魂的扭曲是極其可怕的，因為諸如“正義”之類的概念不要說趙作海說不出來，就是在我們這些有些文化的人口中，也幾乎已經(jīng)變得說不出來了，因為它不知不覺中已經(jīng)變成了一個令人發(fā)笑的詞語，就如很久很久以前在彼拉多（Pilate）耳朵中聽到的“真理”一樣。不可笑而且真正讓人信服的，就只剩下了錢。

其次，安迪所要贖回的當然就是自由。

誰都知道監(jiān)獄首先剝奪的就是人的自由，人走出或逃出監(jiān)獄的目的就是要重獲自由。

自由是當人最基本的生存，也就是生命能得到保證時才會想到的；但自由又是一個有時需要用生命的代價去賭一把的追求，即所謂的“不自由，毋寧死”。

安迪一入獄所想到的就是如何重獲自由；證人的被消滅只是堅定了他越獄的決心，因為他知道他已經(jīng)不再可能通過任何正常途徑出獄了。

人只有當失去健康后才知道健康的無價；人也只有當失去自由后才理解到自由的意味。但這一切還都是在很淺顯的意義上而言的。更深層次上對自由的理解應該與對信息的渴望、對正義的訴求、對人的行為的道德理由的思考和表達聯(lián)系在一起。因為沒有自由，這一切都不可能；那么，正因為自由使這一切成為可能，反過來想，失去了信息與正常交往，失去了對正義與對行為的道德理由的思考和表達，也就等于失去了自由。也就是說，自由并不抽象，人獲得自由也并不僅僅是為了能自由走動，而是為了維護自己的那種觀察、記憶與表達的能力。萊維說，在集中營里，他體會到讓一個人身心俱疲與讓這個人道德崩潰幾乎是同步的；許多被關(guān)在集中營里的人看起來死于饑餓、寒冷、疲勞和疾病，“但若更仔細地審視，他們的死要歸因于信息的缺乏”（96頁）。筆者曾在監(jiān)獄里工作過多年，深知對當時的政治犯（“文革”后期，基本上全是冤案，后來也基本上全部平反）來說，自由、正義這些抽象概念之所以從犯人們的口中已全然消失（是否在心中也已消失，不知道），一個很重要的原因就是勞動強度之大足以使他們身心俱疲，而且對外面發(fā)生了什么事基本上一無所知，也無心、無暇得知。勞動改造與勞動讓他們無心、無力有任何別的精神追求是密不可分的，而道德崩潰則指的就是任何形式的精神追求的流失。安迪之所以逃跑成功，很重要的一個原因就在于犯人們之間畢竟還可以交流（比如瑞德對他來說就變得如此重要），而且一個人住一間房子，也沒有那么重的體力勞動。這都是我在看這部電影時所想到的與我曾工作過的監(jiān)獄的不同。也正是這些不同使肖申克的“贖回”在自由上成為可能。

最后，也是最重要的，就是安迪通過自己的成功越獄，在某種意義上也贖回了自己做人的尊嚴。這種尊嚴除了表現(xiàn)為對惡的懲罰（諾頓不得不飲彈自盡，同時也揭露出了監(jiān)獄以及整個司法系統(tǒng)的黑暗）外，更主要或更基本的，還是告訴了我們：其實每個人都擁有連自己也不知曉的潛力之源，這種潛力幾乎可以無窮無盡的大。安迪能成功越獄，首先取決于他對自己所擁有的這種潛力的確信。這是一種很重要的啟示，告訴我們無論你想做什么，只要盡力，持之以恒，就總有成功的可能。其次，正如我們在電影中所看到的，老犯人之所以對新犯人那么兇狠地進行打罵，就是想熄滅掉自己早已喪失但在別人（新犯人）那里還有的某種做人的尊嚴。美國電影中表現(xiàn)監(jiān)獄里犯人們之間進行打斗、辱罵的影片很多很多，這些打斗、辱罵并非出于什么明顯的緣由，而是純粹的故意施惡，故意讓對方痛苦，而對方的痛苦就能起到從人格上羞辱對方的目的。進監(jiān)獄、坐牢，其本身首先就是一種人格上的否定（至于戴高帽、剪頭發(fā)、游街、批斗大會等等示之于眾的形式在人格羞辱上的創(chuàng)新就更不用說了），其次才是懲罰，最后是警戒，防止重新犯罪。《肖申克的救贖》這部電影當然也就如《基督山伯爵》等浪漫主義小說一樣，將逃跑強化為某種道德責任和非法監(jiān)禁的必然結(jié)果，而且?guī)缀踉谒羞@類電影中，受到不公正待遇的主人公最后總能獲得成功。萊維在他的書中告訴我們，許多人用電影中的案例質(zhì)問被關(guān)在奧斯維辛集中營里的人為什么不逃跑。萊維說，這些人體會不到當時的納粹不僅從精力上耗盡了猶太人的體力，而且更重要的是完全成功地敗壞了他們的人格。這種敗壞，就表現(xiàn)為脫光衣服、剪光頭發(fā)、當眾下跪、求饒、當眾大小便，或者就如蘇菲那樣在兩個孩子之間進行選擇等等，總之，使其完全喪失人格是進行有效監(jiān)禁的有效手段，而更多的人卻很少能意識到人格尊嚴對人之為人來說所具有的意義，我們寧可把它理解為一種“精神損害費”——還是要轉(zhuǎn)換為一種金錢上的數(shù)量才行。

我們幾乎可以把“人格尊嚴”理解為一種虛構(gòu)的東西，它不能當飯吃，也無法當錢花；我們也證明不了它的天然正當或者為其提供某種形而上學的存在論根據(jù)。我們只能說，無論是中國儒家的內(nèi)在德行還是西方基督教的自由意志學說，其目的都是為了“使人成為人”，成為某種具有精神性要求而且把這種精神性要求看得高于一切的生物。為什么非得這樣？又無非是為了使人能具有一種無論是內(nèi)在（如德行）還是外在（如上帝）的規(guī)范意識。也就是說，僅僅靠人制定的法律是無論如何也管理不了社會的。人得有道德，而道德的源泉即來自人格的尊嚴和自我的約束。

贖回尊嚴的最后的表現(xiàn)形式體現(xiàn)在人稱“紅臉兒”的老瑞德（Red）身上。當他已經(jīng)連續(xù)四次被拒絕保釋后，對那些決定他命運的人說：我每一天都在悔恨。回首往事，那個年輕、愚蠢的孩子犯下了彌天大罪，我想和他好好談談，什么是對，什么是錯，可我再也找不到他了，因為他已經(jīng)變成了一個老人。對我來說，能不能保釋真的已經(jīng)不重要了，我也一點都不在乎了。沒說出口的那句話就是：因為我已經(jīng)贖回了自己的尊嚴。當他說這番話時，整個神情、姿態(tài)都與前四次不同，因為他已經(jīng)是一個有著自身尊嚴的人了。

在肖申克時的安迪已經(jīng)盡可能地維護著自己的尊嚴，包括為獄中的犯人爭取到更多的圖書，冒著風險播放一次歌劇；最后，再通過自己的成功脫逃，到一個不知名的小島上過起了優(yōu)哉游哉的生活。他認為那才是真正屬于人的生活。逃出肖申克，也就是逃離這個萬惡不赦的社會，這可能嗎？其實，它只是在暗示我們：“肖申克的救贖”不過只是一個浪漫故事，真實的生活是怎樣還是怎樣，但當我們的人格受到敗壞，身體受到折磨，精神受到摧殘時，我們拿什么贖回本當屬于我們自己的東西？

或者說，當我們感受到不公時，我們所想贖回的到底是什么？我們還處于所想贖回的哪一個層次上？