神奇的黑雨燕

葛興芳

這是7月里的一個炎熱干燥的夜晚。麥克·烏爾塔多帶著兩位生物學(xué)家走進了美國科羅拉多州南部圣查爾斯河峽谷的一條狹窄多風(fēng)的小道。烏爾塔多自小生活在這里，他和他的家人把這里稱作“宮殿”。峽谷里，高高的花崗巖間回蕩著瀑布飛流直下的響聲，聲若雷霆。不過，留在他記憶深處的不是瀑布，而是瀑布最低處的涓涓溪流。烏爾塔多他們來到這里，是希望能捕到一只黑雨燕。

尋找戴腳環(huán)的黑雨燕

黑雨燕是雨燕目雨燕科的一種，也是北美洲最神奇的鳥類之一。黑雨燕活動范圍很廣，南至洪都拉斯，北至阿拉斯加。它們喜歡在陡峭、潮濕、冰冷的巖石上筑巢，因此，瀑布后面的花崗巖成為它們理想的安家之所。但這同時也意味著，黑雨燕必須要有堅固的爪子、敏銳的視覺和堅強的神經(jīng)。由于黑雨燕選擇了在如此隱蔽的地方安置巢穴，所以人們很難知道這個物種現(xiàn)在的數(shù)量到底是多少，是在增加還是在減少，更不知道它們究竟依靠什么生存和繁殖。在烏爾塔多等當(dāng)?shù)赜^鳥愛好者的幫助下，科羅拉多州以及其他一些地方的生物學(xué)家開始了一項為期多年的黑雨燕研究，希望由此揭示黑雨燕的秘密。

天色逐漸放白。烏爾塔多帶領(lǐng)著兩個同伴——洛磯山鳥類學(xué)家賈森·比森和美國林務(wù)局生物學(xué)家羅恩·托雷塔，在經(jīng)過艱難的跋涉后，終于在巖壁上找到了黑雨燕居住的一個洞穴的入口。自2009年開始，他們就開始通過給一些黑雨燕佩帶定位儀腳環(huán)來跟蹤監(jiān)測它們的位置。這種維生素片大小的腳環(huán)能記錄太陽升起的時間及日長，根據(jù)這些數(shù)據(jù)，研究者們就可以計算出160千米范圍內(nèi)的黑雨燕的位置?？茖W(xué)家們發(fā)現(xiàn)，黑雨燕在季節(jié)遷徙后，總是返回相同的巢穴。前年，比森曾經(jīng)進入這個洞穴，給住在里面的一只雌性黑雨燕成功地帶上了定位儀。因此，今晚他希望能夠捕捉到這只黑雨燕，然后回收定位儀記錄下的數(shù)據(jù)。

三人拿著捕蟲網(wǎng)，打著頭燈，小心翼翼地進^三角形的洞口。燈光照射下，只見三個茶杯大小的用苔蘚做成的巢靜靜地坐落在洞壁上，一顆毛絨絨的灰色小腦袋悄悄地從最高的那個巢里冒了出來。烏爾塔多揮動著捕蟲網(wǎng)，輕輕地向巢靠近。一只鳥“噗”地一聲飛。進了網(wǎng)中。

然而，這不是比森要找的那只雌性黑雨燕，而是一只成年的雄鳥。會不會是那只雌鳥的配偶？比森輕握著這只鳥，仔細(xì)地進行檢查。他緩慢地展開它的翅膀，測量雙翅的跨度。而此時，小鳥從翅膀下向上張望，眼神警覺而剛毅。比森輕輕揉搓它的喉部，能明顯感覺到里面有它用來哺喂幼鳥的昆蟲食團。

黑雨燕每個季節(jié)只產(chǎn)一枚卵，雌雄雙方共同承擔(dān)照看和哺育幼鳥的任務(wù)。小雨燕直到6周齡才會離開巢穴，遠(yuǎn)晚于相似大小的其他鳥類。比森給這只鳥的腿上帶了一只鋁質(zhì)腳環(huán)，然后輕輕將其放生。重獲自由的黑雨燕拍打著翅膀快速回到巢穴，那里還有一只剛長出零星羽毛的小雨燕在嗷嗷待哺……

給這只黑雨燕成功帶上腳環(huán)后，比森和托雷塔非常興奮。但是，他們?nèi)缘胗浿皹?biāo)記的那只雌鳥：如果它在附近，那么晚上會不會飛回巢穴？于是，三人爬出石洞，在外面的一塊巖石上靜靜地等待。

前仆后繼的探索者

早在1857年，一位名叫凱萊布·肯納利的28歲醫(yī)生，同時也是參與西北邊界調(diào)查的博物學(xué)者，在華盛頓州西北部普吉特海灣的海岸邊射到了一只之前沒有記載的黑色小鳥?？霞{利在記錄中寫道：“這種鳥并不容易捕獲。今晚，我們第一次在宿營地周圍看到許多這樣的鳥，它們平時主要分布在森林周圍的很多地方，飛得極高，子彈幾乎射不到它們?！焙髞淼镍B類學(xué)家也描述了黑雨燕的飛行技巧。

肯納利是首位對黑雨燕產(chǎn)生好奇和困惑的博物學(xué)家。在之后的20世紀(jì)初期，一些探險者在加利福尼亞海岸山間瀑布的后面和被海水沖出的石洞中也發(fā)現(xiàn)了黑雨燕的巢穴。20世紀(jì)40年代，—個叫歐文·克諾爾的大學(xué)生在科羅拉多州開始了第一次規(guī)模化的黑雨燕調(diào)查。他爬上長滿苔蘚的潮濕懸崖，甚至在夜晚用繩子把自己垂掛在高山瀑布的后面，在黑暗中標(biāo)記鳥及其巢穴。他一共發(fā)現(xiàn)了25個以上的黑雨燕巢穴。之后，在猶他州、亞利桑那州和新墨西哥州，人們也發(fā)現(xiàn)了黑雨燕巢穴。

然而，在接下來的半個世紀(jì)，鳥類學(xué)家對黑雨燕的研究進展甚慢，沒有人能像克諾爾那樣找到黑雨燕。直到20世紀(jì)80年代中期，—個專業(yè)的捕鳥人里奇·拉韋從高中教師崗?fù)诵莺?，去了落基山觀鳥站工作，他以克諾爾的報告為指南，繼續(xù)研究黑雨燕。他和一隊森林技術(shù)服務(wù)人員一同爬上了約20米高的瀑布后面的巖石。眩暈過后，他們激動地看到，在一塊凸出的巖石下面有一個黑雨燕巢，里面有一只幾乎已經(jīng)長滿羽毛的幼鳥。后來，拉韋協(xié)助組織了一次科羅拉多州的新的黑雨燕調(diào)查，吸引了許多專業(yè)人士和志愿者參加，并且出版了《最酷的鳥》一書，書中記錄了黑雨燕的神奇故事和幾代黑雨燕研究者的事跡。

近年來，觀鳥者記錄下了他們所發(fā)現(xiàn)的科羅拉多州所有的黑雨燕巢穴。除了克諾爾最早發(fā)現(xiàn)的眾多巢穴中的一個（只有它里面還有黑雨燕居住）外，其余70個都是他們后來新發(fā)現(xiàn)的巢穴。2001年，比森又在圣胡安山發(fā)現(xiàn)了13個新巢穴。這個數(shù)字超過了之前克諾爾在一個夏天的最高發(fā)現(xiàn)記錄。

當(dāng)比森在山上尋找黑雨燕的時候，麥克·烏爾塔多和他的兒子保羅也正沿著圣查爾斯河谷探尋。保羅是大學(xué)生，同時也是觀鳥愛好者。烏爾塔多告訴保羅，幾十年前，也就是他十幾歲的時候，他曾在瀑布附近的潮濕巖石上看到一只黑色小巧的鳥，那天可能是這只鳥第一次出巢的日子。他對兒子說：“它的嘴角上還長著絨毛。你都難以想象它的腿有多纖細(xì)……”當(dāng)兒子聽完他的描述后，立即答道：“爸爸，那一定就是最酷的生物——黑雨燕?！?/p>

父子倆來到烏爾塔多最初發(fā)現(xiàn)黑雨燕的地方，卻什么也沒有看到。之后，保羅再次來到這里。他沿著水流向下攀爬，看到了瀑布后面的一番景象——在極速的水流背后，有3只苔蘚巢，黑雨燕就在那里。

金屬腳環(huán)揭示的故事

當(dāng)夜幕降臨的時候，烏爾塔多、比森和托雷塔回到了洞里。他們在先前發(fā)現(xiàn)的巢里看到一只黑。雨燕，比森猜想它直該是他們剛剛標(biāo)記的那只雄鳥，但他不能完全確定。于是，他擠到石洞的后面，以便看得更清楚一些。他爬上一塊巖石，打著頭燈觀看。光線照射到一簇凌亂的羽毛，他看到一個金屬的腳環(huán)。它正是他前年標(biāo)記過的那只雌鳥。比瓣地叫著：“就是它！”

托雷塔揮動捕網(wǎng)，在雌鳥即將逃脫之際網(wǎng)住了它。比森用自己興奮得有點顫抖的手，他小心地剪掉了這只黑雨燕的腳環(huán)，然后將其放生。

一直以來，在北美洲，黑雨燕是人們了解最少的鳥類之一。盡管人們之前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，繁殖季節(jié)過后，一些黑雨燕會從科羅拉多遷徙到巴西，但對于大部分黑雨燕，人們?nèi)圆恢浪鼈冊谀睦镌蕉?。在加勒比海地區(qū)的一些小島上，黑雨燕似乎是那里的“永久居民”，它們在每年的5月末至6月初才會飛往繁殖地。雖然在春季和秋季，人們偶爾也會看到大群遷徙的雨燕，但這種現(xiàn)象在美國南部幾乎很少被看到。鳥類學(xué)家也曾猜想黑雨燕在南美過冬，但沒有人知道它們確切的地方。在1995年出版的一本名為《世界雨燕分布指南》的書中，南美洲雨燕的分布地區(qū)還有很多盲點。

現(xiàn)在，黑雨燕腳環(huán)上攜帶的定位儀記錄的數(shù)據(jù)向我們揭示了它們鮮為人知的故事。2010年，根據(jù)從科羅拉多州另外兩個地方的3只黑雨燕所攜帶的定位儀回收的數(shù)據(jù)，這個州的黑雨燕會飛往6400千米以外遙遠(yuǎn)的巴西西部河谷越冬。

盡管很難確定影響黑雨燕種群數(shù)量變化的直接因素是什么，但根據(jù)研究者們提供的資料，目前它們面臨的主要威脅可能是夏季地表缺水，因為一旦缺水，就會影響它們擇巢的位置，同時也會減少食物的來源。一些林牧業(yè)項目，如伐木、修路、放牧等，也可能減少夏季地表水量。另外，火災(zāi)的威脅也不容忽視，火災(zāi)不僅會降低當(dāng)?shù)刂参锏亩鄻有?，也會間接影響雨燕的捕食物種的數(shù)量，如一些節(jié)肢昆蟲。盡管黑雨燕將巢筑在隱秘潮濕的巖石上，很少被人看到，但在附近活動的游客仍會對其產(chǎn)生影響。農(nóng)藥的使用和冬季棲息地的減少也會給雨燕帶來消極影響。

一些鳥類學(xué)家擔(dān)心，黑雨燕對天氣變化會非常敏感。這種鳥很奇特，由于在潮濕的地區(qū)生長很慢，它們向南方遷移的時間比其他鳥類晚。科學(xué)家們擔(dān)心黑雨燕等珍稀物種會在我們尚未對其有更多的了解之前就滅絕了。科學(xué)家們跟蹤、研究黑雨燕，就是要了解黑雨燕完整的生活史，從而更好地保護這些弱小的物種?？上驳氖牵谟暄嘌芯空邆冋诶^續(xù)他們的探索道路，新的發(fā)現(xiàn)將會不斷涌現(xiàn)。

目前，比森已經(jīng)在設(shè)想探尋巴西瀑布后的黑雨燕。