掘墓賣尸

劉安立

2006年，英國(guó)倫敦，皇家倫敦醫(yī)院的擴(kuò)建工程即將動(dòng)工。這所由商人和慈善家捐建的醫(yī)院修建于1740年。在擴(kuò)建工程動(dòng)工前，考古工作者對(duì)醫(yī)院主樓東面的兩個(gè)區(qū)域進(jìn)行了例行的考古發(fā)掘。其中，一個(gè)區(qū)域自1840年起就作為墓地使用，另—個(gè)區(qū)域早已被人遺忘，新近才被發(fā)現(xiàn)也是作為墓地使用。正是對(duì)這后一座墓地的考古發(fā)掘，考古學(xué)家得以拼湊出現(xiàn)代醫(yī)學(xué)早期的一幅驚人、有時(shí)甚至令人不安的“肖像”。

在新發(fā)現(xiàn)的墓地中，除了少數(shù)完整的骨骸屬于兒童，其余的都屬于成年人，其中多數(shù)是男性，而且大部分人在下葬前已被肢解，再七零八落地分裝在不同的木棺里。這引起了人們的猜疑：為什么這么多人被以如此不同尋常的方式埋葬？為什么死者大部分是成年男性？為什么他們的遺骸被弄得七零八落？

考古學(xué)家通過(guò)查閱醫(yī)院檔案了解到，這座墓地使用于1825～1841年?？脊艑W(xué)家推測(cè)，既然這些骨骸都發(fā)現(xiàn)于醫(yī)院墓地，它們應(yīng)該與醫(yī)院有關(guān)?？脊艑W(xué)家還推測(cè)，這些骨骸的主人大多數(shù)來(lái)自于碼頭，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在碼頭工作的貧窮搬運(yùn)工的家屬付不起正規(guī)墓地的費(fèi)用，他們只好把尸體埋在醫(yī)院墓地里。

經(jīng)過(guò)艱巨的工作，考古學(xué)家終于把取自不同木棺的骨骸拼接成了一個(gè)又一個(gè)死者。根據(jù)種種跡象，他們判斷：這些尸體當(dāng)初被用于醫(yī)學(xué)解剖。

對(duì)骨骸上的砍割痕跡的研究顯示：許多尸體都被從錐骨切割開(kāi)，從而被分成了頭部、軀干和下身三部分；一些切割尸體者顯然諳熟人體解剖，具有相當(dāng)?shù)那懈罴记?，而另一些人則很業(yè)余；一些骨頭是人骨，另一些則是狗、牛甚至猴子等動(dòng)物的骨頭；一些骨頭上插入了鐵釘，鐵釘上面還留有紅色染料痕跡。

顯然，骨骸上留下的那些標(biāo)準(zhǔn)化切割痕跡是當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)人員進(jìn)行解剖的結(jié)果。事實(shí)上，切割痕跡與當(dāng)時(shí)人們使用的切割工具也很匹配。例如，頭蓋骨上的圓洞是使用環(huán)鋸的結(jié)果（這種穿顱術(shù)至今仍在實(shí)施，目的是降低顱內(nèi)壓力，也用于治療癲癇、偏頭痛和精神疾?。?。又如，骨頭表面的精細(xì)刀痕和刮痕是移除軟組織留下的痕跡，這也是醫(yī)學(xué)院學(xué)生必須最早學(xué)會(huì)的幾個(gè)步驟。當(dāng)時(shí)沒(méi)有冷凍設(shè)備，尸體存放時(shí)間不長(zhǎng)，解剖課只能在冬季進(jìn)行，而且須按照人體組織的腐爛順序進(jìn)行解剖。當(dāng)時(shí)的教科書(shū)上總是顯示醫(yī)學(xué)院學(xué)生在抽煙，其實(shí)他們這樣做是為了遮蓋尸體的惡臭。

令人好奇的是，在一些骨骸上還畫(huà)有曲線?？脊艑W(xué)家認(rèn)為這些曲線是用于解剖學(xué)習(xí)的，因?yàn)樗鼈兎辖?jīng)典醫(yī)學(xué)專著《格雷解剖學(xué)》中對(duì)18世紀(jì)初期解剖學(xué)的總結(jié)。實(shí)際上，西方醫(yī)學(xué)生至今仍在學(xué)習(xí)《格雷解剖學(xué)》。動(dòng)物骨骼上的切割痕跡與人骨上一模一樣，表明這些動(dòng)物也是供解剖學(xué)習(xí)使用的。至于有鐵釘?shù)娜斯?，它們很可能被作為樣本長(zhǎng)期使用。在一些骨骸包括一具胎兒骨骼上見(jiàn)到的紅斑，應(yīng)該來(lái)自于當(dāng)時(shí)被泵入循環(huán)系統(tǒng)中以凸顯動(dòng)脈和靜脈的蠟，這種技術(shù)今天也在運(yùn)用。還有一條主動(dòng)脈的鉛模，它或許和當(dāng)時(shí)倫敦醫(yī)院的某位資深醫(yī)生有關(guān)，此人應(yīng)該對(duì)主動(dòng)脈瘤的診斷很有興趣，鉛?？赡苁撬H手制作的。

為了破解倫敦皇家醫(yī)院新發(fā)現(xiàn)墓地之謎，考古學(xué)家對(duì)19世紀(jì)初期英國(guó)的有關(guān)情況進(jìn)行了調(diào)查。

在1832年以前的英國(guó)，尸體交易屬于違法行為，但由于外科醫(yī)生和醫(yī)學(xué)院學(xué)生對(duì)新近死亡者尸體的需求量很大，這種買(mǎi)賣依然很興旺。在新發(fā)現(xiàn)墓地發(fā)掘出的大量經(jīng)過(guò)解剖的人骨架也表明，當(dāng)時(shí)的倫敦醫(yī)學(xué)院很活躍。那么，這些被醫(yī)學(xué)院學(xué)生解剖的死者究竟是什么人呢？醫(yī)學(xué)專業(yè)人士又是如何逃避法規(guī)取得尸體的呢？

對(duì)當(dāng)時(shí)的人們來(lái)說(shuō)，捐贈(zèng)遺體給醫(yī)學(xué)事業(yè)是不可思議的。因此，1832年以前的英國(guó)法規(guī)要求，取得醫(yī)學(xué)解剖用尸體的唯一來(lái)源是被處決的死刑犯。然而，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。由于尸源的極度缺乏，導(dǎo)致尸體黑市應(yīng)運(yùn)而生—不法人員挖掘新埋葬的尸體，甚至殺人以獲取尸體，走后門(mén)賣給醫(yī)學(xué)院。威廉·伯克和威廉·赫爾或許就是當(dāng)時(shí)最臭名昭著的殺人賣尸者，兩人于1828年被送E愛(ài)丁堡法庭，罪名是謀殺16人并將他們的尸體賣給醫(yī)學(xué)院。當(dāng)時(shí)在愛(ài)丁堡一個(gè)地點(diǎn)發(fā)現(xiàn)了16具小棺材，里面裝著16個(gè)假人。這些棺材被認(rèn)為可能是這兩個(gè)罪犯殺人后的贖罪行為，但也可能是其他人同情這16人所為。小棺材案迄今沒(méi)有定論。

伯克和赫爾掘墓賣尸案引起公眾一片嘩然，并由此引發(fā)了相關(guān)法律的變革。1832年，名為《解剖法案》的法規(guī)問(wèn)世，明文規(guī)定：解剖學(xué)者可以把死于工作地點(diǎn)和醫(yī)院中的無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的尸體用于解剖。這項(xiàng)法規(guī)的目的是增加合法尸源，阻斷黑市交易。對(duì)倫敦醫(yī)院新發(fā)現(xiàn)墓地的研究證實(shí)，其使用時(shí)間剛好在《解剖法案》通過(guò)之前10年和之后10年，這為科學(xué)家觀察法律是否改變了盜賣尸體現(xiàn)象，提供了一個(gè)絕妙證據(jù)。

根據(jù)“盜尸王”威廉·米拉德之妻安·米拉德出版的一本小冊(cè)子，倫敦醫(yī)院的許多墓葬很可能都被盜掘過(guò)。威廉·米拉德因在倫敦醫(yī)院墓地盜尸被捕，1822年死于獄中。而倫敦醫(yī)院的牧師威廉·瓦倫丁在1829年7月2日的日記中也描述了一次盜尸事件：“—個(gè)星期一的早晨，一些卑鄙之人從土中挖出尸體，病人大約在早上五點(diǎn)從病房窗口目睹了這一幕。這些家伙把尸體裝在麻袋里，尸體的一部分露了出來(lái)，實(shí)在是太恐怖，太讓人厭惡。”具有諷刺意義的是，對(duì)倫敦醫(yī)院新發(fā)現(xiàn)墓地的考古研究暗示，許多被盜尸體最終又被送回了墓地——當(dāng)然它們已經(jīng)完全不是被挖出時(shí)的樣子了。

通過(guò)分析《解剖法案》之前和之后的解剖骨骸，考古學(xué)家得以了解新法案的影響。一份時(shí)間為1832年10月18日的手寫(xiě)的醫(yī)院內(nèi)部規(guī)章暗示，有關(guān)的程序應(yīng)該更嚴(yán)厲：“每具為了解剖目的而被移走的尸體，在被移走前應(yīng)該被裝在一口體面的棺材里，并且要在移走尸體后六小時(shí)內(nèi)予以報(bào)告?！笨脊抛C據(jù)則暗示，這些話僅僅停留在了口頭上——考古學(xué)家并未觀察到解剖數(shù)量和被解剖者下葬方式的改變。也就是說(shuō)，《解剖法案》收效甚微。

對(duì)倫敦醫(yī)院新發(fā)現(xiàn)墓地發(fā)掘出的骨骸的研究結(jié)果，還讓科學(xué)家得以了解19世紀(jì)早期英國(guó)醫(yī)院的急診室功能。1806年8月11日《泰晤士報(bào)》的一篇報(bào)道，詳盡描述了倫敦醫(yī)院外科醫(yī)生當(dāng)時(shí)處置的一起典型事故：四名醉熏熏的磚瓦工人在從工地架子上摔下來(lái)，一人當(dāng)場(chǎng)死亡，其余三^被送往倫敦醫(yī)院；這三人中的一人被送到醫(yī)院后死亡，“其余二人看來(lái)無(wú)法痊愈”。雖然缺乏確定的證據(jù)，但新發(fā)現(xiàn)墓地的一座墓葬中埋葬的一具骨骸可能就屬于其中一名磚瓦工人。這具骨骸表明死者是一名26-35歲男性，其股骨骨折與“從高處墜落受傷”的描述吻合。少量新的骨頭生長(zhǎng)表明他很可能在這次受傷后又活了幾個(gè)星期，因?yàn)樗墓莻呀?jīng)開(kāi)始愈合。

在新發(fā)現(xiàn)墓地的完整骨架中，超過(guò)35%的有骨折跡象，而對(duì)這類骨傷的處置常常需要進(jìn)行非?？膳碌慕刂中g(shù)。在抗生素問(wèn)世以前，許多重傷者需要?jiǎng)邮中g(shù)以阻止病情惡化。麻醉劑在19世紀(jì)中期以前尚未普遍使用，因此患者手術(shù)前被實(shí)施“放血”催眠以配合手術(shù)。醫(yī)學(xué)生從陡峭的臺(tái)階上觀看木頭手術(shù)臺(tái)。人們?cè)谝粋€(gè)角落里燒火加熱手術(shù)鐵——在醫(yī)用鑷子被引入之前，醫(yī)生通常采用燙燒傷口的方法止血。1/4的患者活不過(guò)手術(shù)，他們的尸體通常被葬在醫(yī)院墓地，工業(yè)革命時(shí)期生活在倫敦東區(qū)的人們的生活方式也因此得到記錄。例如，一些死者的鼻骨受損，或許是打架所致；一些死者的牙齒上有圓槽，這是他們生前長(zhǎng)期用牙齒夾煙斗的結(jié)果（當(dāng)時(shí)的許多男性都是煙斗客）。新發(fā)現(xiàn)墓地中為數(shù)不多的女性骨架顯示出當(dāng)時(shí)的時(shí)尚潮流：有人患拇趾囊腫，很可能是穿緊腳鞋所致；有人的肋骨上留有長(zhǎng)期穿束腹緊身衣的痕跡。

一份18世紀(jì)晚期倫敦醫(yī)院食譜顯示，當(dāng)時(shí)醫(yī)院的伙食很差，根本沒(méi)有蔬菜（內(nèi)科醫(yī)生可能對(duì)此大為光火）。在這份食譜上，早餐是稀粥，午餐是肉湯加面包，晚餐是奶酪和啤酒。在墓地發(fā)現(xiàn)的灌腸用具是這種飲食導(dǎo)致便秘的證據(jù)。大量的蛀牙（60%的骨架顯示出牙病跡象）和佝僂?。ǔ^(guò)8%的骨架顯示出與維生素D缺乏有關(guān)的弓形腿）等營(yíng)養(yǎng)病則為當(dāng)時(shí)倫敦人家中的營(yíng)養(yǎng)也很糟糕提供了證據(jù)：22%的骨架顯示出眶頂板篩孔樣病變，即眼窩頂部有小洞，表示缺乏鐵；一具小孩的骨架上顯示出嚴(yán)重的牙病，這說(shuō)明營(yíng)養(yǎng)不良從生命初期就已經(jīng)開(kāi)始。

傳染病患者通常會(huì)被醫(yī)院拒收，但新發(fā)現(xiàn)墓地的發(fā)掘顯示存在漏網(wǎng)者。三具骨架上的脊柱損害表明，死者患有肺結(jié)核（19世紀(jì)倫敦貧民區(qū)的一個(gè)重要?dú)⑹郑?。考慮到只有大約5%的肺結(jié)核患者會(huì)出現(xiàn)骨損害，由此可以推知當(dāng)時(shí)的肺結(jié)核患者肯定多得多。墓地出土了6只供吐痰用的罐子，早期醫(yī)院記錄表明，每間病房都提供這樣的罐子，以免患者把痰吐到墻上，此舉很可能是為了幫助減少肺結(jié)核的傳播。

來(lái)自倫敦醫(yī)院新發(fā)現(xiàn)墓地的骨骸，向我們講述了近兩百年前艱難的生活環(huán)境、粗糙的醫(yī)療條件和巨大的死亡陰影。與那時(shí)相比，今天的醫(yī)院清潔了許多，醫(yī)療條件也先進(jìn)了許多。但是，我們不要忘記，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)是建立在那個(gè)時(shí)代的“落后”基礎(chǔ)上的。而且，令人遺憾的是，和那個(gè)時(shí)代一樣，今天的許多人仍然不能接受捐贈(zèng)遺體給科學(xué)事業(yè)的理念。