如果白菜能明白

盧海娟

應(yīng)該是頭伏，天氣悶熱灼人，我和弟盡管極不情愿，還是被父親趕到地里去幫他起土豆種白菜。此時(shí)土豆秧子已是半死不活的了，莖葉上爬滿了“花大姐”和一種長著稀疏的黑毛通體黃綠的丑陋蟲子。我和弟的任務(wù)是把土豆秧子拔出來抱到地頭去，那些可惡的蟲子有時(shí)會(huì)破了肚子，黃綠的汁水透過小背心沾在胸上、肚皮上，讓人惡心得幾乎發(fā)抖?？墒侨绻豢隙啾В赣H就會(huì)大聲斥罵，因此我總是目視前方，讓眼睛只看見干凈的藍(lán)天綠草，隱忍著一次又一次把發(fā)臭的土豆秧子抱到地頭去。

然后，父親沿著長壟一鎬一鎬地刨，我和弟像兩只小猴子在地里爬來爬去，把刨出的土豆揀到籃子里，再倒進(jìn)口袋。

腳下的土是黝黑細(xì)軟的，踩在上面暄騰騰的很舒服。我和弟都光著腳丫，父親也是光著腳板，光著膀子，并且不時(shí)向手心吐一口唾沫，高高地掄起鎬頭，汗珠子順著瘦削的臉滴落在地上，不留一點(diǎn)痕跡。

跟土豆一起從鎬頭下鉆出來的還有螻蛄，它好像穿著抹了油的皮衣不沾一點(diǎn)塵土。東西南北蟲是沒有腳的，弟把它捏在手上，東西南北胡亂指揮，小蟲子的頭就張皇無措地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，父親見了，黑了臉叱罵一句，扯著嗓子吆喝一聲，我們便丟下蟲子，埋頭乖乖地揀土豆。

和我們家緊挨著的是周海洋家，他去年才做了新郎，我和弟曾去他家“坐席”，吃“八個(gè)碟子八個(gè)碗”的婚宴，可惜的是外鄉(xiāng)的紅衣新娘結(jié)婚那天便尋死覓活，鬧得不亦樂乎。一年來我們很少見到這周家的媳婦，連她的樣子似乎都忘記了。周海洋一個(gè)人起土豆，常常停下來向我們這邊觀望。

起完了土豆，父親用鎬備了壟，表姐適時(shí)地從玉米地旁邊的小路閃出來，笑嘻嘻地向我們走來。

白菜的種子是表姐帶來的，表姐走了好幾里山路從鄰村來，就是為了給我們送菜籽。那時(shí)候，蔬菜盡管也是雌雄同株，卻很愿意展示它們的性別，一有機(jī)會(huì)，白菜就會(huì)穿出一根苔來，開出一串串嬌黃的十字形的花，引得蜂飛蝶鬧，等到秋天花落之后，便結(jié)出無數(shù)細(xì)小的種子來——差不多每一種父親養(yǎng)過的豐滿健壯的植物都會(huì)被系上紅布條——“留種”。

這一次的菜籽是從姑那里討來的，姑極力推薦這種白菜的好。父親滿懷希望帶著我們種白菜，我和弟小心翼翼，表姐卻全不在乎，她與周海洋一見如故，因?yàn)樗麄冊(cè)浅踔型瑢W(xué)，是我們這兩個(gè)鄉(xiāng)村文化水平最高的人。表姐一直看著我們?nèi)鐾瓴俗?，并把多余的部分送給了周海洋，父親沒有阻止——表姐畢竟是我們家的客人。

那個(gè)黃昏，白菜籽在表姐甜甜的笑聲中紛紛墜落，高高興興地在異地的土里安了家，攢足了勁準(zhǔn)備生根發(fā)芽。

三四天后，白菜陸續(xù)拱出地面，嬌嫩而又招搖，不久表姐就來了，母親問她想吃豆角還是茄子，表姐說，她最愛吃嫩嫩的小白菜。

表姐拎了筐，親自帶著我去地里間白菜。白菜地里靜悄悄的，表姐便把我?guī)У接衩椎仡^，我們撅了好多玉米稈當(dāng)成甜稈坐在地里嚼，一邊吃，表姐一邊教我唱歌，表姐軟軟地教唱《莫斯科郊外的晚上》，跟我說，這是黃歌，只能偷偷唱，不能讓大人聽見，我的心怦怦直跳，第一次學(xué)唱黃歌，心里有了一個(gè)驚天的秘密。

黃昏的時(shí)候，周海洋也來間白菜，表姐向我遞眼色，示意我不要說話，然后拉著我的手假裝沒心沒肺地進(jìn)了菜地，兩人于是很驚訝——這么巧？！

表姐像小鳥唧唧喳喳說起他們的同學(xué)，周海洋見縫插針地提問和回答。只有我很不開心，因?yàn)槲以噲D插嘴也來說兩句，可是他們誰都聽不見。

表姐再來的時(shí)候帶了好些榛蘑。表姐對(duì)母親說，用榛蘑和小白菜一起做湯最為鮮美，于是我又跟著表姐去了白菜地，那一次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見周海洋正在白菜地里培土，我本想再去玉米地里撅些甜稈，再聽表姐唱黃歌，可是表姐不同意，快馬加鞭直奔白菜地。

表姐在白菜地里走來走去，極盡挑選之能事，把間白菜的活計(jì)拉到無限長，我不耐煩又嘴饞，表姐便打發(fā)我去玉米地里撅甜稈。

那天，我撅了好些甜稈，還捉了數(shù)十只蜻蜓，直到天快黑下來時(shí)，我才帶著自己的戰(zhàn)利品和表姐回家。

白菜再大些時(shí)，表姐就讓母親給我們包“菜干糧”，每一次都要好多的白菜做餡，有幾次，我因?yàn)橛袆e的任務(wù)，表姐便一個(gè)人去了白菜地。

我知道表姐最愛吃大白菜，表姐做的大白菜不再清湯寡水，總是很有味道。

轉(zhuǎn)眼到了深秋，大白菜長得又高又壯，菜葉一層層緊抱起來，抱出一顆甜脆的菜心。表姐不來了，大家都在起早貪黑搶收莊稼，霜一場比一場嚴(yán)重，說不定哪一天，一場大雪就會(huì)給沒來得及收入倉廩的莊稼蓋上厚厚的棉被，用冰冷把即將到嘴的食物徹底扣留。

最讓父親惱火的就是“越忙越出事”。不知怎么搞的，有一天，周海洋的老婆帶著一干人等從天而降，把表姐和周海洋堵在我們家的白菜地里，說是“捉了奸”，村子里一下子就沸騰了。在鄉(xiāng)下，男女之事也叫“搞對(duì)象”，女人們總是別有用心地說起，比說起“跑破鞋”也好不到哪兒去。所謂“捉了奸”，并不是捉到了某種行動(dòng)，“搞對(duì)象”幾乎就是可以捉奸的事，況且這周海洋還是有老婆的呢，這足以讓鄉(xiāng)村炸了鍋。

我姑氣勢(shì)洶洶地沖進(jìn)我家指著腦門朝我父親一頓臭罵，然后又沖到周海洋家門口，和周海洋的媽跳著腳對(duì)罵了大半天，罵一句，吐一口唾沫，罵到關(guān)鍵處干脆一屁股坐下來拍著大腿像唱歌一樣高低起伏大放悲聲地哭。我嚇壞了，忽然想起表姐教我的“黃歌”，不知道該不該坦白，心里很是糾結(jié)。

姑回家后，表姐也不再來。我和弟跟父親去收白菜時(shí)，莊稼們大多都進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)的場院，天空灰暗陰霾，一場大雪就在眼前。

白菜地被當(dāng)初捉奸的人踩踏得不成樣子，一個(gè)個(gè)東倒西歪。我們瑟縮著，在初冬寒冷的北風(fēng)里砍削冰冷的大白菜，然后運(yùn)回家，用開水燙一下，碼到大缸里發(fā)酵，腌制成酸菜，長得健壯修長的則被連根拔下，有陽光的正午，要把它們攤開曬去多余的水分，放到窖子里去做“黃煙白”，它們會(huì)在漫長的冬日一層一層干癟下去，只剩下嬌嫩薄脆的菜心被包裹在皺皺的老葉子里。

生在東北的大白菜，就是要被石頭鎮(zhèn)壓著在結(jié)了冰碴兒的水里逐漸酸透，或者躺在菜窖子里慢慢地熬，熬得只剩冰冷卻不死的菜心。

收了白菜之后不久，奶奶派我去姑家取一件棉衣，那時(shí)，我看見表姐被關(guān)在小屋子里，胳膊上、脖子、手背和手腕上全是“紫豆子”，那是被姑擰過的痕跡，衣服下還掩蓋著多少青紫就不知道了，姑擰人的武功堪稱一絕，讓人心驚膽寒，我不敢跟表姐多說話，拿了東西趕快逃掉。

也就在那一天，周海洋撬開表姐的小窗把她帶走了，“私奔”在鄉(xiāng)下就叫“跑”，表姐跟男人跑了，姑的臉?biāo)闶潜凰齺G盡了，姑尋死覓活，捶胸頓足地嚎啕，在看熱鬧的村民面前發(fā)下重誓：從此和這個(gè)丫頭一刀兩斷，再無一點(diǎn)干系。

那時(shí)已下了兩場雪，小河已結(jié)冰，植物們只剩下干硬的枯枝。下午三點(diǎn)太陽已卡在山頭，我們匆忙地吃過晚飯，父親讓我去把家里的豬趕回來。

我漫無目的地四處張望，不知不覺就看到了我家的白菜地，那里還殘留著一些小白菜和白菜幫子，是豬的好去處，可是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我便看見地里蹲著兩個(gè)人，他們好像在吃剩下的小白菜。鄉(xiāng)村的孩子大多害怕陌生人，不敢和陌生人說話，我的心怦怦直跳，轉(zhuǎn)身就跑，地里的兩個(gè)人也看見了我，我聽見有一聲“喂——”在后面追過來，嚇得我跑得更像兔子一樣快。

快到家時(shí)，我才想起來，那兩個(gè)人，看起來倒很像表姐和周海洋呢。想到厲害的姑，我什么也不敢說。

過了兩天村子里放露天電影，換膠片的時(shí)候我回頭去望，忽然就看見了表姐。沒錯(cuò)，雖然他們縮著脖子，系著圍巾，可是村子里的人誰還不是熟悉得看見了背影就會(huì)猜出彼此呢？

我小心地指著那個(gè)位置對(duì)母親說：“表姐?！?/p>

母親回頭瞥了一眼，用冰涼的手一下子把我的頭扳過來說：“欠嘴巴，好好看你的電影?！?/p>

臘月，天越來越冷了，我被大人們管轄著很少出屋。媽開始包粘豆包，開始攤煎餅，做豆腐，準(zhǔn)備過年。

漫長的冬天，酸菜每天都會(huì)跑到餐桌上，連我小小的胃也酸得皺了。春節(jié)前的最后一個(gè)任務(wù)就是去菜窖子里取出“黃煙白”，用黃綠的菜心做供品，做年夜飯中熱熱的燉菜，或者奢侈地剁碎后用做餃子的餡。

菜窖子一般都在自家的菜園子里，至少要挖三米深才會(huì)避開冰凍層，蔬菜放到里面才不會(huì)給凍壞。洞口小，僅容一個(gè)人上下。洞口蓋上木板，上面再覆蓋稻草，洞里放一個(gè)梯子，借著梯子上下取菜。洞底可以橫向挖下去，挖出很大的面積，一個(gè)人稍微彎腰就可以走來走去，用來貯藏白菜、蘿卜和土豆等。

春節(jié)之前，村子里忽然傳出恐怖的傳說：那天正是臘月二十三，我們這里的小年，周海洋的父親去菜窖里取白菜時(shí)，忽然就摸到了讓人害怕的奇怪東西，急忙爬出菜窖向鄰家借了手電，于是他看到了兩具窖藏很好的尸體。

表姐和周海洋相擁著臥在白菜之間，到底死了多久，誰也不知道，他們留下的，只有一個(gè)裝過“敵敵畏”的空瓶子，和一封遺書。

鄉(xiāng)下人多不識(shí)字，我那時(shí)已經(jīng)上了小學(xué)三年級(jí)，因此由我來為他們讀那封遺書。

遺書上說，從私奔那天開始，他們就知道錯(cuò)了：巍巍長白山，哪里有出山的路呢？靠他們的雙腳，怎么可能把這座關(guān)東山量遍，怎么能走出它的掌心？

他們說，爛白菜和半成熟的玉米也許可以維持他們的生命，但是零下三十幾度的嚴(yán)寒實(shí)在讓人不知道該把自己安放在何處。他們說好想活著，哪怕再不去奢求書本里的愛情。

那句話應(yīng)該是表姐說的，她說：不管許給誰，都可以老老實(shí)實(shí)地過日子，老老實(shí)實(shí)地守著個(gè)草屋捱度這陰寒森冷的漫長冬天。

可是，開弓沒有回頭箭，就算他們?cè)诖迩按搴蠡蝸砘稳ィ退阏驹谌巳汉竺婵措娪?，也一直沒有等到被發(fā)現(xiàn)的那聲期待已久的尖叫。

他們是被徹底地遺棄了：小村、莊稼、共同生活了二十來年的親人……在寒冷凍死他們之前，他們?cè)敢庾约哼x擇結(jié)局，就像一株身微命賤的白菜，結(jié)束一季寒傖的生命……

兩個(gè)人是抱在一起的，無法分開，周海洋的父親便草草地把他們?cè)嵩诹艘惶?。姑一直沒有露面，父親說，她在家里咬著牙根大罵，邊罵邊哭，真就狠下心來，就算表姐被埋進(jìn)土里，她也不肯來見這最后一面。

兩個(gè)人是“橫死”的，鄉(xiāng)下的規(guī)矩，這樣的人不能進(jìn)祖墳，于是就埋在那片白菜地旁的荒草里，好在愛與恨至此全都了無痕跡。轉(zhuǎn)眼間，墳丘就矮下去，四圍長出更多的蘆葦和雜草，一片荒蕪。

只有我，永遠(yuǎn)會(huì)記得他們，因?yàn)楸斫闩c周海洋相約私奔的信，就是我偷偷交給表姐的，愛情兩個(gè)字，白菜不明白，村莊不明白，我那時(shí)也不明白，不過結(jié)局已經(jīng)來了，對(duì)與錯(cuò)都不再重要。

就只能背負(fù)一輩子的愧疚，守口如瓶。

責(zé)任編輯/何為