饞宗公案

半窗靈鼠齋

老派中秋

小辰光福州路上三樣?xùn)|西，最討我歡喜：書店，臺(tái)風(fēng)和月餅票黃牛。喜歡臺(tái)風(fēng)，是因?yàn)榕聼?，這個(gè)擱起來不講，黃牛和書店其實(shí)是一件事情，家里多出來月餅票，我就拿給黃牛，打個(gè)折扣拿了現(xiàn)錢，直接沖進(jìn)古籍店，買新印的舊書。臺(tái)風(fēng)今年一直不來，有點(diǎn)掃興，其他兩樣，書店好比是麻雀、鴿子、鷯哥、斑鳩、鵪鶉，蹲在這個(gè)地方一動(dòng)不動(dòng)：黃牛呢，像是大雁、燕子、天鵝、拍賣行從業(yè)人員、候鳥，時(shí)節(jié)一到就出動(dòng)?，F(xiàn)在這個(gè)天氣，即使外面再熱，黃牛伯伯也是不能退縮的，都要出來了吧，想你們啊親。

很長(zhǎng)的一段時(shí)間，家里每逢中秋，各種月餅票紛至沓來，吃不掉發(fā)愁，后來父母退休，我辭去公職，每年送月餅的只有忠心耿耿、20年跟在屁股后面的設(shè)計(jì)師小朱。于是再也沒有和票販子們打交道的機(jī)會(huì)，就這么一盒杏花樓，自己要留著過節(jié)。

吃客，或者按照時(shí)髦的說法，炫食族，現(xiàn)在的情形，是人人怕病，又都一怕吃苦，二怕花錢，所以不管吃月餅的，還是做月餅的，都深惡痛絕一個(gè)甜字。月餅常常被拿出來示眾，特別是傳統(tǒng)的豆沙、五仁、白果之類，養(yǎng)生達(dá)人振振有辭，誰誰吃月餅，糖尿病了，急性壞死性胰腺炎了，諸如此類，我就只好搖頭不語，對(duì)于月餅，就是吃這一口甜，這是我比較老派的思路，那些潮來兮的廠家，把月餅做淡，里面加進(jìn)去七七八八的海鮮也好、水果也好、冰沙也好，一概讓人覺得：這，不是月餅。

日本的點(diǎn)心，非常傳統(tǒng)的老店鋪，源吉兆庵之類，一定是甜得非常純粹，因?yàn)樗鼈冄匾u下來的，就是明朝的味道。而且點(diǎn)心要做得品相好，糖這種東西，太關(guān)鍵了，上得廳堂下得廚房，可塑性好，形狀色澤可以諸般變化，這一類全世界都公認(rèn)的尤物，一邊是防腐，一邊是審美，兩手抓兩手還都挺硬，輕易去做改變，實(shí)在令人嘆惋。要是五六百年一家老派點(diǎn)心店，突然貼張告示說對(duì)不住大家，今天賣的糕點(diǎn)，我們要改口味，本來是豆沙的，即日起改放象拔蚌，顧客會(huì)答應(yīng)么？玻璃窗還想不想要？指責(zé)月餅甜的時(shí)尚寵兒們，費(fèi)勁心力花光了半年的積蓄漂洋過海的去巴黎，除奢侈品以外，也會(huì)對(duì)Laduree的馬卡龍趨之若鶩，站那兒排半天隊(duì)你吃的是哈么事，一大口糖拌杏仁粉而已。

怕甜，少吃一口就好，但是那一口，得地道。

我心中地道的上海中秋節(jié)，40年以來沒有變化，要有幾個(gè)老店的月餅，廣式蘇式倒無妨，應(yīng)景么還是廣式，因?yàn)榭雌饋砀毁F氣一些，有一鍋芋艿老鴨煲，懶的人也盡可以去廣式燒臘店買烤鴨，家人團(tuán)聚之時(shí)，我要給侄女買一根全世界最大的棒頭糖，她現(xiàn)在還小，只認(rèn)得這個(gè)。

下來就是上海灘最嗲的蘇式月餅的時(shí)間了，對(duì)，西區(qū)老大房的鮮肉月餅。愚園路或者南京西路木齊路，幾個(gè)老大房烘烤鮮肉月餅的攤點(diǎn)前，一年四季都有人排隊(duì)，一到中秋，排隊(duì)的人不亞于靜安寺買凈素月餅的善男信女們，鮮肉月餅，分明是吃貨們的一種信仰。什么最性感？是爐子上觸目驚心地寫著“當(dāng)心燙痛”這4個(gè)字，是拿到手里欲罷不能的輕軟和扎實(shí)，更是齒牙間湯汁和肉糜的完美融合，酥皮那就更不談了，宋詞里輕解的羅衫。

顧家西瓜

我讀小學(xué)四五年級(jí)時(shí)，墻壁上老是掛著一幅李清照畫像，銅版紙印，1980年代中期時(shí)興掛歷，我每天看這個(gè)瘦女人，穿著一身白衣服，站在菊花叢前低吟。鼎鼎有名的薄霧濃云愁永晝，就是那個(gè)時(shí)候背出來的，每天路過看一眼，那還背不出來？

這幅畫的作者叫“顧炳鑫”，他是誰？我肯定不認(rèn)識(shí)，把畫掛出來的父親也不認(rèn)識(shí)，父親認(rèn)識(shí)另外一些畫家，以后我會(huì)慢慢寫，例如沈柔堅(jiān)或者華三川，但是這位字畫都修長(zhǎng)清朗的顧先生，不認(rèn)識(shí)。

我那時(shí)已經(jīng)開始正式地拜了師傅學(xué)畫畫，山水，在家里臨徐北汀和潘韻南北兩家的課徒稿。山水，實(shí)在沒有人物好白相，小孩子對(duì)所謂境可奪人之類，不明覺厲，陌生得很，空下來反而喜歡看張大千、謝稚柳的美人，月餅盒子上任率英的嫦娥也照貓畫虎畫一張，當(dāng)然畫不像，所以對(duì)人物畫家尤其尊敬，墻上每天念叨名字的顧炳鑫，簡(jiǎn)直就是大神，人生中第一個(gè)偶像。

某天我又對(duì)著這幅畫出神，低我兩年級(jí)的弟弟跑過來，說顧炳鑫，我認(rèn)得的。我說豈有此理，你這么點(diǎn)大的小孩子，每天就知道中午拿一毛錢去門口小煙紙店買桃板吃，怎么會(huì)認(rèn)識(shí)這么了不起的畫家，去一邊擦鼻涕去。他有點(diǎn)委屈了，說真的認(rèn)得啊，班上同桌好朋友姓顧，那天問我曉得顧炳鑫伐，我說曉得曉得，我們家墻上掛著個(gè)柴爿一樣的女人，畫這幅畫的叫這個(gè)名字，我哥每天叨叨叨要念的。同桌說那是我爺爺。告訴你，我到他們家都去過得來。

我于是拿出自己的一毛錢，拼上弟弟的一毛錢，請(qǐng)他吃高端洋氣有檔次的辣橄欖，桃板之類先放一放，意思你能不能也帶我去看看顧炳鑫。他被辣橄欖嗆得四面找自來水龍頭，幾乎痛哭流涕地答應(yīng)下來。第二天我們就去了，原來這么近，就在愚園路四明新村，從我愚園坊的家，出門過馬路，1分鐘也不要。1980年代，四明新村很空曠，人也干凈，每家宅子前，植著花草和高高大大的樹，記得走進(jìn)去沒幾排，就是顧家。正是盛夏，天就跟現(xiàn)在一樣的熱，看見個(gè)老先生，汗衫短褲，在房間里走跳，個(gè)子不高，人很精神的樣子。

我們仗著是小孩子，不管不問地就沖進(jìn)去看，原來老先生在畫一幅很大的畫，畫桌不大，房間也不算寬敞，所以畫兩筆，就要把畫拿遠(yuǎn)了看效果。現(xiàn)在當(dāng)然很輕松，畫家都是把一整堵墻都貼上鐵皮，弄點(diǎn)磁鐵一吸就好，便捷極了。那時(shí)候，再大的畫家，遠(yuǎn)看自己作品，都是難題。記得陸儼少先生是敲兩個(gè)釘子，拉根線，上面夾很多夾子，和晾衣服相類似。顧先生呢，他就是直接把畫放在對(duì)面的一個(gè)大櫥上，櫥頂上放兩塊小鎮(zhèn)紙，壓住了，然后退到畫桌前看。

這時(shí)電風(fēng)扇嗡嗡嗡，老是把畫的邊角吹起來，我就大著膽子過去，看見櫥邊有兩只大西瓜，抱過來，一邊一個(gè)壓妥帖，顧先生點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)看畫，畫畫，我們?nèi)齻€(gè)就擠在邊上，也看。等他收了筆墨，我直別別問，依就是顧炳鑫？他指指桌子上的信殼，果然上面寫著“顧炳鑫啟”四個(gè)字。看到我臉上快活的表情，老先生說，小朋友慢些走，阿拉一道吃西瓜好伐，對(duì)，就是櫥邊那個(gè)，剛才替我壓畫的西瓜，還要謝謝你幫的大忙。