故人舊憶

張中行

馬幼漁

馬幼漁（1878—1945），名裕藻，字幼漁，浙江鄞縣人，音韻學(xué)家、文字學(xué)家。馬氏兄弟之一，排行老二，馬衡之兄。1903—1910年畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)、東京帝國大學(xué)，曾師從章太炎學(xué)習(xí)文字音韻學(xué)。1911年任浙江教育司視學(xué)，1913—1937年任北京大學(xué)教授，國文系主任。

馬幼漁先生名裕藻，是我的雙重老師。20世紀(jì)30年代初我考入北京大學(xué)，選定念中國語言文學(xué)系，他是系主任，依舊說，我應(yīng)該以門生禮謁見。上學(xué)時(shí)期聽過他一年課，講的是文字學(xué)中的音韻部分。馬先生雖然是寧波人，風(fēng)范卻沒有一點(diǎn)精干善于撥算盤珠的樣子。口才也不見佳，因而講課的效果是平庸沉悶，甚至使人思睡，專就這一點(diǎn)說，頗像我的中學(xué)老師兼訓(xùn)育主任陳朽木先生。總之是，因?yàn)榭床怀鏊趯W(xué)術(shù)以及行事方面有什么突出之點(diǎn)，同學(xué)們對他總是毫無懼意，甚至缺乏敬意。他早年在日本，也是聽過章太炎先生講學(xué)的，因而以太炎先生為引線，關(guān)于馬先生就有個(gè)頗為不好聽的評(píng)語，是某某人得其（代太炎先生）什么，某某人得其什么，馬先生列在最后，是得其糊涂。

說糊涂，是近于開玩笑，難免過分；在一般人的心目中，馬先生不過是好好先生而已。好好先生有可取和不可取的兩面，可取的是不傷人，不可取的是不辦事。不辦事而能多年充當(dāng)系主任，這或者正是北京大學(xué)容忍精神的一種表現(xiàn)吧？不過無論如何，他總是系主任，依照帥比將高的慣例，他就不能不出名。出名還有另外的原因，都是來自家門的。其一是有幾個(gè)弟弟，其中兩位在學(xué)術(shù)界相當(dāng)有名：一位是馬叔平（衡），金石學(xué)家，寫過《石鼓文為秦刻石考》，受到門內(nèi)漢的贊許，后來出任故宮博物院院長；一位是馬隅卿（廉），有大成就的小說學(xué)家。其二是有一位賢內(nèi)助。怎么個(gè)賢法，家門之外的人自然不得詳知，但馬先生有時(shí)似乎愿意泄漏一點(diǎn)消息，于是曾因此而受到女學(xué)生的嘲弄。其三，就是這位賢內(nèi)助生了個(gè)赫赫有名的女兒，名馬玨，考入北京大學(xué)政治系，我在校時(shí)期，全校學(xué)生公推為?；āＰ；?，閨門待字，其在男學(xué)生群里的地位、印象以及白日之夢等等可不言而喻，這且不管；馬先生卻因此而受到株連，這也不是什么過大的傷害，只是間或，當(dāng)然是背地里，戲呼為老丈人。

這好好先生的印象又不只是在學(xué)生群里。大概是1933年暑期吧，整頓之風(fēng)吹來，觸及中文系（當(dāng)時(shí)簡稱國文系）的也頗有一些，其大者是胡適之以文學(xué)院院長的顯位兼任中文系主任，稍次是去教師之不稱職者，開刀祭旗的人物是林公鐸。馬先生退為只算教授了，后來像是也不再講什么課，總之是名存實(shí)亡了。

在校時(shí)期，多數(shù)人心目中的馬先生不過如此，這印象即使夠不上大錯(cuò)，也總是模糊。是30年代末，北京淪陷了，馬先生因?yàn)槟杲?，沒有隨著學(xué)校往昆明。他原來住在景山西街（舊名西板橋），也許為了隱姓埋名，遷到王府井大街大阮府胡同，與劉半農(nóng)先生（已故）的夫人住前后院（馬前劉后）。其時(shí)我和同系同學(xué)李君也住在北京，寂寞，很懷念舊日的師友，而師友星散，所以有時(shí)就到馬先生那里坐坐。我們發(fā)現(xiàn)，馬先生也很寂寞，更懷念紅樓中的相識(shí)，于是漸漸，我們就把到馬先生那里去當(dāng)作后輩的義務(wù)。

這樣，日久天長，我們才明白，在校時(shí)期對馬先生的認(rèn)識(shí)其實(shí)并不對。他通達(dá)，識(shí)大體，以忠恕之道待人，并非庸庸碌碌。舊日有些印象像是沾點(diǎn)邊，也是似是而非，比如好好先生，這是我們把他的寬厚看作無原則地遷就。其實(shí)，他律己很嚴(yán)，對人的遷就也僅限于禮讓。在這方面，可記的事情頗不少，隨便舉一些。還是任系主任時(shí)候，他家的某一個(gè)年輕人報(bào)考北京大學(xué)，有一次，不知是有意還是無意，在馬先生面前自言自語地說：“不知道今年國文會(huì)出哪類題?！瘪R先生大怒，罵道：“你是混蛋！想叫我告訴你考題嗎？”又，有一次，同學(xué)李君請馬先生寫些字，留作紀(jì)念。馬先生沉吟了一會(huì)兒，不好意思地說：“真對不起，現(xiàn)在國土淪陷，我忍辱偷生，絕不能寫什么。將來國土光復(fù)，我一定報(bào)答你，叫我寫什么我寫什么，叫我寫多少我寫多少?！瘪R先生可謂言行一致。北京大學(xué)遷走了，他借賢內(nèi)助善于理財(cái)之助，據(jù)說生活沒有困難，于是閉門讀書，幾年中不僅不入朝市，而且是永遠(yuǎn)不出大門。

他愛國，有時(shí)愛到近于有宗教的感情。他相信中國最終一定勝利，而且時(shí)間不會(huì)很久。我們每次去，他見面第一句話總是問：“聽到什么好消息嗎？”為了安慰老人，我們總是把消息挑選一下，用現(xiàn)在流行的話說是報(bào)喜不報(bào)憂——我們確是有個(gè)憂，是馬先生有個(gè)羊角瘋的病根，幾年反復(fù)一次，而且，據(jù)說一次比一次重，不久之后會(huì)不會(huì)有意外呢？大概挨到1944年的年尾或下年年初，我們有些日子沒去，忽然傳來消息，馬先生得病，很快作古了。人死如燈滅，早晚難免這一關(guān)，所謂達(dá)人知命，也就罷了。遺憾的是，他朝夕盼望勝利之來，七年多過去了，終于沒有看到就下世了。他不能瞑目是可以想見的。真的勝利了，“家祭無忘告乃翁”，他還能聽見嗎？

林宰平

林宰平（1879—1960），著名哲學(xué)家，佛學(xué)家，書法家，國學(xué)大師；名志鈞，字宰平，號(hào)北云、唯剛；福建閩侯（今福州市）人。

林宰平早年留學(xué)日本，在東京帝國大學(xué)攻讀法政、經(jīng)濟(jì)學(xué)；20世紀(jì)二三十年代，兼任北京大學(xué)哲學(xué)系和經(jīng)濟(jì)系講師，講授“民法要論”等課程；1927年受聘清華國學(xué)研究院，授“人生哲學(xué)”、“中國政治思想史”等課程；1932年任清華大學(xué)哲學(xué)系講師，講授“中國哲學(xué)問題”等課程。他不僅精通所學(xué)的法律學(xué)，也精于國學(xué)、哲學(xué)、佛學(xué)、詩詞、書畫。他發(fā)現(xiàn)沈從文的才華，并向徐志摩等名人舉薦沈從文。梁漱溟說林宰平是他“衷心尊敬服膺的一位長者”，“其人品之可欽敬，其學(xué)識(shí)之可佩服，為我一生所僅見”。1960年去世，熊十力挽林宰平聯(lián)曰：“德備清和，先生既圣；學(xué)究今古，當(dāng)世幾人。”

林宰平先生名志鈞，福建閩侯人，生于清光緒五年（1879年），比魯迅先生還大兩歲，單就年歲說也是老前輩。就交游說，這老前輩的征象更為明顯，比如王闿運(yùn)、林琴南、陳三立、樊增祥、梁啟超、姚茫父、余紹宋等清末民初的知名之士，他都熟悉，詩酒盤桓，散見他的詩作《北云集》里。我上北京大學(xué)時(shí)期，他在學(xué)校的哲學(xué)系兼過課，可是不知為什么，竟沒有見過他一面。對他的一些零碎印象是由文字中來，那是離開北京大學(xué)之后的事。其時(shí)我被什么風(fēng)一吹，愿意吸收些西方的知識(shí)，于是找譯本讀，其中有些是“尚志學(xué)會(huì)”編的，尚志學(xué)會(huì)會(huì)址在和平門內(nèi)化石橋，聽說主持人就是林宰平先生?？催@叢書的選題，知道倡議者確是“尚志”之士，其意在以新知喚起東方的睡獅，正是可敬可感。也是在這個(gè)時(shí)期，我還不廢雜覽，碰巧有幾種書，現(xiàn)在印象還深的是陳宗藩的《燕都叢考》，余紹宋的《書畫書錄解題》，梁啟雄的《稼軒詞疏證》，序都是林先生作的。我讀過之后，對他知識(shí)的廣博，見解的精深，態(tài)度的謹(jǐn)嚴(yán)，深深感到驚訝。因?yàn)橄热霝橹髦?，他是致力于西學(xué)的，不料對于中國舊學(xué)竟這樣精通。這所謂精，所謂通，單是由文字也可以看出來，就是說，那是地道的文言，簡練而典雅，不像有些人，新舊不能界限分明，用文言寫，難免摻入不見于文言的成分，使人念起來感到味道不對。再其后，我認(rèn)識(shí)人漸多，才知道林先生不只飽學(xué)，而且是多才多藝。他通曉中國舊學(xué)的各個(gè)方面，詩文書畫，尤其哲學(xué)，造詣都很深。他不輕易寫作，但是由他傳世的星星點(diǎn)點(diǎn)的作品看，比如 《稼軒詞疏證？序》，就會(huì)知道他不只精通詞學(xué)，而且精通中國文學(xué)和中國學(xué)術(shù)思想。關(guān)于書畫，他不只通曉理論，坐而能言，而且起而能行，能寫能畫；尤其書法，行書剛勁清麗，頗像清代大家姚惜抱，章草變觚棱為渾厚，功力也很深。

更難得的是他的為人?！墩撜Z》里孔子說：“文莫（黽勉）吾猶人也；躬行君子，則吾未之有得。”這話或者含有幾分謙遜，但也可證，躬行比飽學(xué)更難。林先生是既能黽勉，又能躬行。這個(gè)印象，我同他交往之后就更加明顯。但是想用文字確切形容卻也不易。林先生1960年逝世，其后三四年輯印了他的遺著，名《北云集》，線裝兩冊，一冊是詩集，一冊是文集。文集后有沈從文的跋，這里無妨借用幾句：“宰平先生逝世已三周年，他的溫和親切的聲音笑貌，在熟人友好印象中，總不消失?！鰧W(xué)問極謹(jǐn)嚴(yán)、認(rèn)真、踏實(shí)、虛心，涵容廣大而能由博返約。處世為人則正直、明朗、謙和、儉樸、淳厚、熱情。”這說得都很對。我的印象，最突出的是溫和。我認(rèn)識(shí)的許多飽學(xué)前輩，為人正直、治學(xué)謹(jǐn)嚴(yán)的不少，像林先生那樣溫和的卻不多見。不要說對長者和同輩，就是接待后學(xué)，也總是深藏若虛，春風(fēng)化雨。我想這就是他的聲音笑貌所以總不消失的原因。

我有幸認(rèn)識(shí)林先生，開始于1947年。其時(shí)他住在和平門內(nèi)，我去謁見，是為我編的佛學(xué)月刊征稿。林先生不習(xí)慣寫零零碎碎的應(yīng)酬文章，但他客氣，唯恐拂人之意，于是不久就寫了一篇，這就是發(fā)表在第四期的《記太虛法師談唯識(shí)》。此后，因?yàn)樵敢庥H近林先生的溫和，聽林先生的廣博見聞，我隔個(gè)時(shí)期就去一次，表示問安。林先生總是熱情接待。他的原配梁夫人早已去世，一起住的繼配沈夫人是我的同事姚韻漪女士在松江時(shí)的老師，體質(zhì)清瘦，神經(jīng)衰弱，對于佛學(xué)也很關(guān)心，1948年還為奄奄待斃的月刊捐了一些錢。

1948年春天，聽說林先生夫婦要回南，我去看他。也許一兩天后就要起程吧。他正忙著收拾東西，書案上堆滿雜物。想到人事滄桑，何時(shí)再見難以預(yù)知，我還是提出不情之請，希望他寫點(diǎn)什么，留作紀(jì)念。他慨然答應(yīng)，用信箋寫了一首杜詩：“梁楚連天闊，江湖接海浮。故人相憶夜，風(fēng)雨定何如？”下署“林志鈞倚裝作”。這時(shí)期，他的心情是愁苦的，《北云集》1948年部分有一首詩，題目是“重到北京今又將去此矣晨起花下得句”，詩是：“三見李花開，頻呼墮夢回。今春更惆悵，南去幾時(shí)來？”可見他也是難遣惜別之情的。

出乎意外，兩年多之后，1950年的晚秋，林先生又移居北京，住在東單以北。我當(dāng)然繼續(xù)舊例，隔一段時(shí)間就去問安。時(shí)間長了，對于他的學(xué)識(shí)精深，律己謹(jǐn)嚴(yán)，待人謙和，我體會(huì)得更深。他很少談學(xué)問，我推想這是唯恐后學(xué)望而生畏；偶爾談及，總是記人之所不能記，見人之所不能見。關(guān)于律己謹(jǐn)嚴(yán)，我還記得有一次，他提到高名凱請他題一個(gè)字卷的事，他說：“字說是白香山寫的，當(dāng)然是偽品，我不能題。我做什么事都要負(fù)責(zé)?！贝酥t和的事例太多了，只舉我深受感動(dòng)的兩件。有一次，我去看他，只他一個(gè)人在堂屋，談一會(huì)話，我辭出，他恭謹(jǐn)?shù)叵蛭冶硎厩敢猓f他的夫人有病臥床，未能出來接待，希望我能夠原諒。另一次是我請他寫一些章草，希望字多一些，他那時(shí)候很忙，可是寫了很長的橫幅送給我。

大概是1959年秋天，我去看他。其時(shí)他已是八十歲以上，可是面白而略顯紅潤，無須，身體挺直，很像六十歲上下的半老書生。我心里想，像他這樣，一定會(huì)活到百歲吧？問他的養(yǎng)生之道，他說沒有什么，不過是任其自然。此后因?yàn)閮?nèi)則飽食為難，外則冗務(wù)很多，有半年以上沒有去看他，一天，忽然得到他作古的消息，我感到愕然。悲傷之際，不禁想到《越縵堂日記》悼念陳德夫的話：“天留德夫，以厲薄俗，亦豈不佳？而夭折恐后，固何心耶？”薄厚對比，林先生的未得上壽就更值得惋惜了。