曾經(jīng)的夢(mèng)露 憂傷的文青

顏紅

瑪麗蓮·夢(mèng)露是美國(guó)20世紀(jì)最著名的電影女演員之一。1960年夢(mèng)露憑借《熱情似火》獲得金球獎(jiǎng)音樂(lè)及喜劇類(lèi)最佳女演員獎(jiǎng)。1999年，她被美國(guó)電影學(xué)會(huì)選為百年來(lái)最偉大的女演員第六名。在世紀(jì)之交的新千年，由美國(guó)電影機(jī)構(gòu)評(píng)選出的20世紀(jì)100部最佳喜劇片中，《熱情似火》戰(zhàn)勝了美國(guó)喜劇之王查理·卓別林的《摩登時(shí)代》而榮登榜首。這也說(shuō)明了觀眾對(duì)瑪麗蓮·夢(mèng)露和其他幾位主演表現(xiàn)的肯定。夢(mèng)露如夢(mèng)似幻、迷蒙似霧的眼神，充滿朝氣，靈性與魅力的身體以及她率真動(dòng)人的表演風(fēng)格，使她成為影迷心中永遠(yuǎn)的性感女神和流行文化的符號(hào)。

在好萊塢電影史上，夢(mèng)露可以說(shuō)是一個(gè)異數(shù)，她不如奧黛麗·赫本優(yōu)雅、清純，也沒(méi)有格蕾絲·凱利的高貴與雍容，更沒(méi)有伊麗莎白·泰勒的神秘與妖冶，然而她卻充滿了肉欲與性感，金發(fā)、粉膚、紅唇、碧眼，還有嘴邊上一顆銷(xiāo)魂痣，這是她的天然特征；飛吻、媚眼、傻愣的表情，還有搖曳若跌的姿勢(shì)，這是夢(mèng)露式動(dòng)作。她的身上充滿無(wú)以言狀的性吸引力（Sex Appeal），她不但為好萊塢制造了大量的鈔票，也成為男人亢奮的催情劑；既迷惑遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的士兵，也迷倒紐約的才俊。

夢(mèng)露是一位尚未出世就被生父拋棄的私生女，母親長(zhǎng)期住在精神病院里，她被領(lǐng)養(yǎng)卻遭到養(yǎng)父的性侵犯。童年的生活顛沛流離、被領(lǐng)養(yǎng)又被拋棄，使她十分缺乏安全感。因而她很早就步入了婚姻。1942年6月19日，夢(mèng)露與詹姆士·多爾蒂結(jié)婚。她對(duì)自己的第一段婚姻進(jìn)行了這樣的描述：“我當(dāng)時(shí)被他深深吸引，因?yàn)樗菫閿?shù)不多的讓我在性方面不產(chǎn)生反感的年輕男子之一，另外他擁有許多我所不具有的壓倒性特質(zhì)，使我錯(cuò)誤地產(chǎn)生一種安全感?！?yàn)槲铱释氖菤w屬和發(fā)展——我常常對(duì)較我年長(zhǎng)的懷有這樣的期待?！睂?xiě)下這段文字的她，只是個(gè)不安的、渴求安全感的小女人。

夢(mèng)露一方面極度渴望被愛(ài)，另一方面也明白首先要付出愛(ài)——而她付出的就是身體和性。1949年5月27日，攝影師湯姆·凱利為夢(mèng)露拍攝了數(shù)張裸體照片，用以出版金色夢(mèng)幻小姐月歷。登在月歷上的照片并沒(méi)有寫(xiě)上姓名，夢(mèng)露為此得到了50美元。后來(lái)夢(mèng)露自己把照片賣(mài)給了雜志出版商休·海夫納。后者便是美國(guó)著名情色雜志 《花花公子》的創(chuàng)辦人。于是，夢(mèng)露的裸照被登在花花公子的創(chuàng)刊號(hào)上。據(jù)夢(mèng)露在《我的故事》中的回憶，當(dāng)初她這么做完全是因?yàn)楦F。盡管當(dāng)時(shí)還未有花花公子女郎的說(shuō)法，但是夢(mèng)露已經(jīng)被公認(rèn)為第一位花花公子女郎。

因?yàn)樾缘奈?，?mèng)露受到垂青，1951年下半年，?？怂构敬_信夢(mèng)露極具發(fā)展?jié)摿?，提供她在大屏幕的發(fā)展空間。到了1954年，夢(mèng)露已經(jīng)主演了《紳士愛(ài)美人》《如何嫁給一個(gè)百萬(wàn)富翁》和《娛樂(lè)至上》等影片，成為當(dāng)時(shí)最耀眼的女明星。在1955年影片《七年之癢》中，身穿白色連衣裙的夢(mèng)露站在通風(fēng)口上方，當(dāng)氣流吹起裙擺、她急忙捂住舞動(dòng)長(zhǎng)裙這一形象不僅定格為夢(mèng)露的銀幕標(biāo)志，也成為好萊塢電影史上的經(jīng)典場(chǎng)景。也因?yàn)槟且弧靶愿幸豢獭?，?mèng)露結(jié)束了她的第二段婚姻。導(dǎo)演比利·威爾德回憶說(shuō)，當(dāng)影片《七年之癢》中夢(mèng)露的裙子走光鏡頭在紐約來(lái)克星頓大道的數(shù)百名影迷面前曝光時(shí)，夢(mèng)露的第二任丈夫，著名棒球運(yùn)動(dòng)員狄馬喬的臉色變得鐵青，妒火中燒的他在他們結(jié)婚登記274天之后離開(kāi)了夢(mèng)露。孤獨(dú)的夢(mèng)露曾經(jīng)寫(xiě)下這樣的句子：“一個(gè)人?。。?！我總是一個(gè)人?。?！不管怎樣我總是一個(gè)人！”

自21歲踏入影壇到1953年開(kāi)始邁向成功，夢(mèng)露短暫的一生共拍了33部電影，她天生有一種喜劇細(xì)胞，舉手投足間笑料百出，笨拙的表情配以笨拙的角色產(chǎn)生了良好的化學(xué)作用：其性感令人垂涎欲滴，其脆弱更激起人們的保護(hù)欲。

在此期間與她合作的明星包括加利·格蘭特、克拉克·蓋博、勞倫斯·奧利弗、伊維斯·蒙坦德（夢(mèng)露與他在拍攝《愿嫁金龜婿》期間傳出過(guò)緋聞）等。克拉克·蓋博如此形容夢(mèng)露，“她令男人以身為男人而自豪?！?/p>

與克拉克？蓋博合作《不合時(shí)宜的人》時(shí)，夢(mèng)露流露出了對(duì)蓋博的迷戀。私生女出身的夢(mèng)露曾經(jīng)把蓋博幻想成父親，據(jù)說(shuō)，蓋博逝世后，夢(mèng)露哭了兩天。

性感是夢(mèng)露電影的賣(mài)點(diǎn)，影評(píng)人也正藉此對(duì)她攻擊。圈內(nèi)人批評(píng)她只是本色的演出，那些正人君子則對(duì)于她屢傳緋聞嗤之以鼻，以致她有一次說(shuō)：“我不想再扮演性感角色，我被這種被人塑造的女孩角色感到厭倦?！眽?mèng)露因?yàn)楹ε伦约旱膽蚵繁欢ㄐ屯蒲萘嗽S多這類(lèi)角色，她開(kāi)始嘗試著改變。

《瑪麗蓮·夢(mèng)露秘聞》一書(shū)的作者米歇爾·摩根說(shuō)：“她扮演的無(wú)腦的金發(fā)女郎深入人心，大家覺(jué)得她就是那樣的人，這與事實(shí)相差甚遠(yuǎn)。人們總拿她當(dāng)笑話，但她不斷試圖讓自己做得更好?！?/p>

夢(mèng)露不想讓人們覺(jué)得她只是個(gè)胸大無(wú)腦的傻瓜，她開(kāi)始不斷地學(xué)習(xí)以充實(shí)自己。她很愛(ài)讀書(shū)，1954年，攝影師愛(ài)娃·阿諾德為《君子》拍攝了夢(mèng)露最為出名的照片之一：她坐在公園里看《尤利西斯》。阿諾德在攝影手記中這樣寫(xiě)道：“她性感，性感的是她在讀《尤利西斯》，她沒(méi)有做作，她對(duì)文學(xué)的愛(ài)是自然的，照片中的她是那么專(zhuān)注，沒(méi)有比專(zhuān)注更性感的了。”

在攝影師阿弗雷德·艾森斯塔為《生活》拍攝的夢(mèng)露家居照中，有一張拍到她蜷在沙發(fā)上看書(shū)，身后有滿架的書(shū)。

2010年出版的《碎片：瑪麗蓮·夢(mèng)露的詩(shī)歌、私人短箋、信件》記載了夢(mèng)露的書(shū)架：福樓拜《包法利夫人》、哈羅德·弗蘭德《巴黎狂戀》、德萊賽《嘉莉妹妹》、康拉德《間諜》、貝克特《無(wú)名者》、海明威《永別了，武器》《太陽(yáng)照常升起》、約翰·斯坦貝克《土豆餅公寓》《曾經(jīng)有場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)》、凱魯亞克《在路上》、加繆《墮落》、拉爾夫·艾莉森《隱形人》等等。那書(shū)架是她的私人圖書(shū)館，那些書(shū)可不是放在那里做樣子的，夢(mèng)露有嚴(yán)重的失眠癥，每當(dāng)夜深人靜時(shí)她總是以書(shū)為伴。那些書(shū)都是夢(mèng)露曾經(jīng)讀過(guò)的，有讀書(shū)筆記為證?！端槠芬粫?shū)收集了夢(mèng)露寫(xiě)在筆記本、便條、酒店信箋上的種種文字。出版方表示，夢(mèng)露在文學(xué)上的成就不比在電影上的低——只是她總把文章藏在抽屜里。

夢(mèng)露讀書(shū)的那些照片，神情是那樣的專(zhuān)注與安詳，仿佛沉入了另一個(gè)世界。讀書(shū)時(shí)的夢(mèng)露寧?kù)o與平和，與電影海報(bào)上的性感夢(mèng)露大相徑庭。在這些照片中，夢(mèng)露就是個(gè)憂傷的“女文青”?！昂萌R塢是這樣一個(gè)地方：人們?cè)敢饣ㄒ磺涝蚰闼魑?，也不愿意為靈魂相交花去分文?！?/p>

2011年上映的電影《我與夢(mèng)露的一周》中，提到1956年夢(mèng)露到倫敦與勞倫斯·奧利弗合拍新片《游龍戲鳳》，就是反映她如何為了擺脫花瓶形象而努力。

“我也是一個(gè)有真實(shí)情感的人。我需要人們關(guān)注的，不僅是美麗，還有我的進(jìn)步”。但人們只看到了她的美麗，沒(méi)有看到她的進(jìn)步。

夢(mèng)露收藏家思科特·福特納說(shuō)：“許多人認(rèn)為夢(mèng)露就是她所演的缺心眼的金發(fā)妞，但其實(shí)她小心翼翼地選擇每一部影片，就連在公眾場(chǎng)合說(shuō)的每一句話都經(jīng)過(guò)深思熟慮，她非常小心地處理自己的公眾形象?！边@也許解釋了為什么夢(mèng)露的日常形象往往比她在銀幕上更加令人記憶深刻。

除了爭(zhēng)取角色上的改變之外，夢(mèng)露在生活上也嘗試著改變命運(yùn)，1951年她愛(ài)上了左翼劇作家，《推銷(xiāo)員之死》的作者阿瑟·米勒。

阿瑟·米勒是美國(guó)著名劇作家。他因著有《推銷(xiāo)員之死》《橋頭遠(yuǎn)眺》《嚴(yán)峻的考驗(yàn)》 等劇本而馳名國(guó)際文壇。米勒形象高大，頗像美國(guó)總統(tǒng)林肯；氣質(zhì)斯文、嚴(yán)肅、含蓄；個(gè)性以內(nèi)斂、清高著稱，是一個(gè)典型的知識(shí)分子。夢(mèng)露與阿瑟·米勒是在1951年拍《青春常駐》一片時(shí)經(jīng)夢(mèng)露的朋友兼老師李·斯特斯伯格介紹認(rèn)識(shí)的?，旣惿徍兔桌盏牡谝淮蜗嘤觯谒腥丝磥?lái)都像是天體碰撞。這一次短暫的邂逅，給他們彼此都留下了印象。在以后的交往中他們被對(duì)方深深地迷住了。

1956年6月29日，阿瑟·米勒與瑪麗蓮·夢(mèng)露規(guī)模不大的婚禮在康涅狄格州米勒家農(nóng)場(chǎng)附近的教堂舉行?，旣惿徳谒麄兊慕Y(jié)婚照片后面寫(xiě)上了“希望！希望！希望！” 而米勒則讓人在結(jié)婚戒指上刻上：“此刻就是永恒”。

夢(mèng)露非常欽佩米勒的才智，也常常被他身上那種“男人的溫情”所吸引。在他的影響下，她閱讀了大量的書(shū)籍。她常常靜靜地坐在一旁，聽(tīng)他談?wù)摳鞣N社會(huì)問(wèn)題。米勒對(duì)夢(mèng)露的好學(xué)與感知力大為贊賞，并稱贊夢(mèng)露是他所見(jiàn)過(guò)的最有女人味的女性。與米勒的結(jié)合使夢(mèng)露有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了紐約一批嚴(yán)肅知識(shí)分子并極力爭(zhēng)取他們的認(rèn)同。

有人說(shuō)，瑪麗蓮·夢(mèng)露真正成為一顆超級(jí)明星，是在她和這位著名劇作家的婚姻開(kāi)始以后。結(jié)婚后瑪麗蓮·夢(mèng)露拍攝了電影《熱情似火》，在拍攝過(guò)程中，米勒經(jīng)常去劇組探班，和導(dǎo)演探討如何提高夢(mèng)露的演技。米勒的關(guān)愛(ài)使夢(mèng)露倍感幸福，她順利地完成了電影的拍攝。該片于1960年獲得金球獎(jiǎng)音樂(lè)及喜劇類(lèi)最佳女演員獎(jiǎng)。這是夢(mèng)露演藝生涯中得到的最高的榮譽(yù)。

全世界對(duì)瑪麗蓮·夢(mèng)露的婚姻十分關(guān)注，卻使阿瑟·米勒不情愿地成為了一個(gè)公眾人物，他們的生活時(shí)常被打擾，夢(mèng)露也沒(méi)有給米勒想要的寧?kù)o。1992年阿瑟·米勒在接受法國(guó)一家報(bào)紙的采訪時(shí)使用“自我毀滅”來(lái)形容他和夢(mèng)露的這次婚姻。“我的所有精力和注意力都用來(lái)幫助她解決她的那些層出不窮的問(wèn)題，不幸的是，我做得并不很成功?！?/p>

對(duì)于這段婚姻夢(mèng)露十分珍愛(ài)，也十分心痛，無(wú)奈命運(yùn)總是對(duì)她無(wú)情的捉弄。 "Im selfish，impatient and a little insecure. I make mistakes，I am out of control and at times hard to handle.But if you cant handle me at my worst，then you surely as well dont deserve me at my best. " （我自私、缺乏耐心和安全感。我會(huì)犯錯(cuò)，也常會(huì)在狀況外而難以控制。但如果你不能應(yīng)付我最差的一面，那么你也不值得擁有我最好的一面。）這是夢(mèng)露內(nèi)心的聲音，這次婚姻，5年后以失敗告終。

與米勒離婚后，她開(kāi)始和時(shí)任參議員、后來(lái)的總統(tǒng)肯尼迪交往，意圖取代杰奎琳成為第一夫人……1962年5月，夢(mèng)露在肯尼迪總統(tǒng)的生日晚宴上獻(xiàn)唱了《總統(tǒng)先生，生日快樂(lè)》，那一刻全世界都看出了她對(duì)肯尼迪的感情。但是無(wú)論她如何努力，性感是她無(wú)法擺脫的詛咒。她成了男人想擁有，但不想帶回家見(jiàn)母親的女人。為了政治前途和聲譽(yù)肯尼迪很快就斷絕了和她的來(lái)往，隨后夢(mèng)露又因緋聞事件被?？怂构窘夤?，夢(mèng)露的生活陷入了黯淡。

1962年8月5日，瑪麗蓮·夢(mèng)露被發(fā)現(xiàn)全身赤裸死于洛杉磯寓所的臥室，終年36歲，自殺還是他殺的疑問(wèn)留存至今。

以性吸引而成名，夢(mèng)露肯定不是第一位，但她肯定是把性感發(fā)揮得淋漓盡致的女星。“性象征”（Sex symbol）在她活躍的20世紀(jì)50年代從電影走進(jìn)大眾生活當(dāng)中。

夢(mèng)露滲透到了美國(guó)人生活的每時(shí)每刻，“她是跟可樂(lè)和熱狗一樣的美國(guó)文化符號(hào)”，人們都覺(jué)得內(nèi)心深處跟她有一種非常親密與不可言說(shuō)的聯(lián)系。夢(mèng)露那些經(jīng)典瞬間：在《七年之癢》里羞澀的走光，在《鉆石是女人最好的朋友》里那人見(jiàn)人愛(ài)的金發(fā)女郎，乃至在麥迪遜廣場(chǎng)上柔聲唱《總統(tǒng)先生，生日快樂(lè)》等等成了流行文化里被反復(fù)再創(chuàng)作的靈感來(lái)源。

麥當(dāng)娜在20世紀(jì)80年代的演唱會(huì)上，模仿夢(mèng)露當(dāng)年的形象，演唱電影《紳士愛(ài)美人》中的名曲《鉆石是女人最好的朋友》。然而與夢(mèng)露當(dāng)年以性感討好男人不同，麥當(dāng)娜用性感滿足自己的愿望，她穿著性感火辣的鋼絲尖錐胸衣，讓男人掏出大把的鈔票購(gòu)買(mǎi)演唱會(huì)的門(mén)票。

36歲去世的夢(mèng)露，她的大多數(shù)服裝都是跟品牌借的，讓與她有關(guān)的藏品變得更加稀有。2011年，那條被風(fēng)吹起的白裙被拍出460萬(wàn)美元的天價(jià)。創(chuàng)造了電影服裝成交的最高紀(jì)錄。1962年夢(mèng)露參加肯尼迪總統(tǒng)生日慶?；顒?dòng)時(shí)穿的那條布滿鉆石的長(zhǎng)裙，后來(lái)也拍出了126萬(wàn)美元的價(jià)格，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)的吉尼斯世界紀(jì)錄。夢(mèng)露生前擁有過(guò)的物品，每次出現(xiàn)在拍賣(mài)會(huì)上，必定會(huì)以上次拍賣(mài)價(jià)格的兩倍以上成交。

許多人鄙視夢(mèng)露賣(mài)弄性感，但更多人同情她的無(wú)辜，因?yàn)樗男愿腥稳讼M(fèi)，卻沒(méi)有為她帶來(lái)豐厚的收入，以至于逝世時(shí)，留下的遺產(chǎn)只夠繳納入殮費(fèi)。

夢(mèng)露的一生被描述為性感尤物，性成為她上位、成名的手段。逝世前幾個(gè)月，她接受《生活》雜志訪問(wèn)時(shí)說(shuō)：“所有人天生都是性的動(dòng)物，感謝上帝。只可惜許多人蔑視性，并碾碎這種天然禮物?！?/p>

無(wú)論世人怎么潑她臟水，她卻始終保持著一顆純真善良的天使之心。夢(mèng)露在她36年的短暫一生中幫助了無(wú)數(shù)需要幫助的弱勢(shì)群體，她不像很多明星大張旗鼓地做慈善博人氣，也不是因?yàn)楣娦蜗蠖饲f被聯(lián)合國(guó)選為大使而做慈善，她是發(fā)自內(nèi)心的對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)懷，對(duì)困難群眾的同情。夢(mèng)露的堅(jiān)毅、美麗、善良、率真贏得了世界對(duì)她的尊重。

安迪·沃霍爾在夢(mèng)露去世當(dāng)年為她做的波普藝術(shù)把這位性感女神變成了流行文化標(biāo)簽。隨后印有夢(mèng)露頭像的各種商品琳瑯滿目，十分暢銷(xiāo)，不僅流行于美國(guó)，而且風(fēng)行于全世界。

去世50年之后，夢(mèng)露仍是這個(gè)世界無(wú)法回避的流行符號(hào)。從紐約市長(zhǎng)魯?shù)稀ぶ炖材釁⒓哟壬仆硌鐣r(shí)的異裝造型，到安迪·沃霍爾絲網(wǎng)印刷的“藝術(shù)品”，這位裙子達(dá)人的烈焰紅唇無(wú)處不在。人們經(jīng)常會(huì)說(shuō)：“看，這是新的瑪麗蓮·夢(mèng)露”，“她穿了條夢(mèng)露般的裙子”，“她有著跟夢(mèng)露一樣的金發(fā)”。幾年前，米歇爾·奧巴馬做了個(gè)類(lèi)似的蓬松卷發(fā)，都有人發(fā)標(biāo)簽說(shuō)那是“夢(mèng)露范兒”。

新出道的明星或名人都會(huì)有意無(wú)意模仿夢(mèng)露，但是這世上再也不會(huì)有她那樣的性感女神和銀幕巨星，她到達(dá)的是無(wú)人能夠模仿的標(biāo)簽（icon）地位。

2012年5月，第65屆戛納國(guó)際電影節(jié)直接以夢(mèng)露為本屆電影節(jié)主題，她的形象海報(bào)掛滿戛納大街小巷。無(wú)論在電影節(jié)期間還是前后，幾乎所有人都會(huì)把夢(mèng)露的形象跟“電影明星”這幾個(gè)字畫(huà)上等號(hào)。1999年，《花花公子》評(píng)選20世紀(jì)性感明星，夢(mèng)露依舊排名第一。加上電影《我與夢(mèng)露的一周》的公映、大量的小說(shuō)和傳記、回憶錄的出版，實(shí)際上夢(mèng)露從未真正離開(kāi)人們視線。

在夢(mèng)露離開(kāi)我們的50年間，“性感”一詞的含義在人類(lèi)文化傳播方式中不斷變化，內(nèi)涵不斷增加。今天談?wù)撔愿袇s未止于形體、容貌和穿著，還包括了創(chuàng)造力和表現(xiàn)力。性感既是一種美和贊美，也是一種追求和需求。

被稱為“新世紀(jì)夢(mèng)露”的斯嘉麗·約翰遜被伍迪·艾倫稱贊為有胸又有腦的金發(fā)女典范。這正是夢(mèng)露當(dāng)年渴求的，她不希望人們把她當(dāng)做胸大無(wú)腦的傻瓜，她希望人們看到她知性的一面，理性的一面，而這一面卻被人們忽略了。大眾似乎缺乏一種認(rèn)知能力，夢(mèng)露的容貌與肢體是天生的，而夢(mèng)露的氣質(zhì)與修養(yǎng)卻是在不斷的學(xué)習(xí)中重構(gòu)的。夢(mèng)露似乎生不逢時(shí)，她站出來(lái)得過(guò)早，如若生在今天，一定會(huì)有很多人為其著文翻案。

2013年8月5日是夢(mèng)露去世51周年，撰寫(xiě)此文是想向世人告知，當(dāng)年那個(gè)總是扮演無(wú)腦搞笑女孩兒的夢(mèng)露，是一個(gè)多愁善感、酷愛(ài)讀書(shū)的文藝知青。那個(gè)在娛樂(lè)圈里光艷照人的性感夢(mèng)露，是一個(gè)想要伴隨劇作家過(guò)寧?kù)o生活的知性女人。我們喜愛(ài)夢(mèng)露是因?yàn)樗年?yáng)光單純，我們紀(jì)念夢(mèng)露是因?yàn)樗磺粨系嘏c命運(yùn)抗?fàn)帯＝裉煊辛恕爸腔劬褪切滦愿小钡臉?biāo)語(yǔ)，我們應(yīng)當(dāng)重新認(rèn)識(shí)夢(mèng)露，了解夢(mèng)露。倘若夢(mèng)露性感的外表沒(méi)有智慧的內(nèi)核支撐，那么無(wú)論如何也不可能成為風(fēng)行全球的文化符號(hào)。我們要做的就是尊重夢(mèng)露生前的愿望“我需要人們關(guān)注的，不僅是美麗，還有我的進(jìn)步”。唯有尊重才是對(duì)夢(mèng)露最好的紀(jì)念。