印度的波伏娃

王春景

在印度當(dāng)代文壇，南印度作家卡瑪拉·達(dá)斯以其直率大膽、自我告白的詩歌占據(jù)了獨(dú)特的位置，更以毫無顧忌的戀愛事件飽受爭議。人們經(jīng)常把她與波伏娃、杜拉斯以及美國女詩人西爾維婭·普拉斯相提并論。著名的印度英語文學(xué)專家艾衍格爾指出，“毫無疑問，在特魯·都特甚至薩若姬妮·奈都以來的印度英語詩歌中，卡瑪拉·達(dá)斯是一個(gè)新現(xiàn)象。她的詩具有女性強(qiáng)烈的感受性，敢于毫不顧忌地表達(dá)所受到的男權(quán)社會的傷害?！?/p>

卡瑪拉·達(dá)斯1934年出生于馬拉巴爾，當(dāng)時(shí)馬拉巴爾屬于英屬馬德拉斯省，印度獨(dú)立后，該地區(qū)成為喀拉拉邦一個(gè)地區(qū)?？钍怯《饶喜恳粋€(gè)非常美麗的地方，首府在特里凡得瑯，官方語言是馬拉雅拉姆語。與印度其他邦相比，喀拉拉邦在教育文化方面相對發(fā)達(dá)，女性受教育程度也較高。卡瑪拉·達(dá)斯的家族屬于高等婆羅門種姓——那雅爾，信仰傳統(tǒng)的印度教，在當(dāng)?shù)叵碛泻芨叩穆曂?。從歷史上來說，那雅爾種姓曾經(jīng)建立過小王國，統(tǒng)治一方，卡瑪拉的外祖父是獨(dú)立前的土邦王公。

卡瑪拉·達(dá)斯的家庭有著濃郁的文化氛圍，父親是當(dāng)?shù)刂鸟R拉雅拉姆語雜志《祖國》的編輯，母親是知名的馬拉雅拉姆語詩人，舅公納拉揚(yáng)那·梅農(nóng)也是當(dāng)?shù)氐闹娙?、翻譯家，是他把雨果的詩歌譯為馬拉雅拉姆語。納拉揚(yáng)那對卡瑪拉的教育起著非常重要的作用，是他把卡瑪拉領(lǐng)進(jìn)了世界文學(xué)的寶庫，指導(dǎo)她閱讀了大量的世界文學(xué)精品。因此，艾衍格爾說，卡瑪拉·達(dá)斯的血管里流淌著詩的血液。后來，卡瑪拉·達(dá)斯的父親去加爾各答一個(gè)汽貿(mào)公司工作，卡瑪拉·達(dá)斯隨之去了加爾各答。從受教育的角度來說，她受到故鄉(xiāng)鄉(xiāng)土文化的熏陶，也接受了加爾各答城市文化的影響。

卡瑪拉·達(dá)斯用兩種語言寫作，馬拉雅拉姆語和英語。在喀拉拉邦，她的名氣主要是由短篇小說創(chuàng)作奠定的?？ì斃み_(dá)斯是個(gè)勤奮的作家，從1955年發(fā)表第一部作品，到2009年去世，共出版詩集、短篇小說集、長篇小說、散文集、回憶錄、游記等作品接近80部。她的創(chuàng)作也贏得了很多獎項(xiàng)：1984年獲得諾貝爾文學(xué)獎提名，與瑪格麗特·尤瑟納爾、多麗絲·萊辛和納丁·戈迪默共同入選；1998年獲得亞洲詩歌獎；1999年獲得肯特獎；2003年獲得印度文學(xué)院獎。

卡瑪拉·達(dá)斯的創(chuàng)作與她的個(gè)人生活關(guān)系極為密切，可以說，她的詩歌和小說都是在寫自己，更不用說回憶錄了。在《我的故事》（My Story，1976）中，她坦誠地記錄了4歲以來的生活：童年經(jīng)歷，少女時(shí)代在教會學(xué)校的生活，父母包辦的婚姻，3個(gè)兒子的出生，甚至為世俗所不容的婚外戀情。她對自己個(gè)人生活的大膽展示和暴露，讓人想起波伏娃的自傳《回憶少女時(shí)代》?？ì斃み_(dá)斯曾經(jīng)說明自己寫自傳的目的：

《我的故事》就是我的自傳。我第一次心臟病發(fā)作的時(shí)候，就有了要寫它的想法。醫(yī)生說，寫作會把我的注意力從對死亡的恐懼中轉(zhuǎn)移出來。那時(shí)候，為了讓我好好休息，護(hù)士會喂我一些藥，我的睡眠時(shí)斷時(shí)續(xù)，在醒著的時(shí)候，我開始寫作。我寫作不僅僅是為了實(shí)現(xiàn)我的承諾，而是為了倒空我心中的秘密，當(dāng)死神來臨的時(shí)候，我可以帶著清空的意識離開。

而卡瑪拉·達(dá)斯要倒空的秘密，不僅僅是她自己的，必然涉及身邊的親人，而那些往事有些是不可告人的，但她似乎毫無顧忌，比如她自曝丈夫是個(gè)同性戀，曾在卡瑪拉的生日會上與男友在臥室約會，把卡瑪拉冷落一旁；丈夫?yàn)榱俗约旱穆毼簧w，竟把卡瑪拉獻(xiàn)給自己的上司；而卡瑪拉也在不斷地突破圍城，尋找婚外的愛情。她的自我暴露令自己高等種姓的家族非常難堪，其家庭成員曾去出版社抗議，試圖阻止該書面市，但作者執(zhí)意出版。以上種種原因，使這部作品成為印度獨(dú)立以來暢銷的女性自傳之一。之前，卡瑪拉已經(jīng)寫了很多詩，也小有名氣，但是《我的故事》使其名聲大噪，受到全印度的關(guān)注。但老年之后，卡瑪拉·達(dá)斯坦言：“我的家庭因?yàn)檫@本書受到了傷害?！?/p>

卡瑪拉·達(dá)斯的婚姻與很多印度女性一樣，屬于包辦婚姻，1949年，卡瑪拉·達(dá)斯與曼塔瓦·達(dá)斯結(jié)婚，她15歲，他35歲?；榍?，卡瑪拉·達(dá)斯對這個(gè)要成為她丈夫的男人一無所知?；楹蟮纳畈⒉缓椭C，第二年，16歲的她就當(dāng)了母親，這帶給她很多痛苦和失落。在情感無處訴說的時(shí)候，她開始在孩子熟睡之后，自己偷偷寫詩。所幸，卡瑪拉的丈夫支持她寫作。曼塔瓦·達(dá)斯在印度儲備銀行工作，后來為聯(lián)合國工作，卡瑪拉·達(dá)斯跟隨丈夫曾在德里、加爾各答、孟買這些著名的大都市生活。她的詩歌在個(gè)人體驗(yàn)之外，也增添了對城市生活的觀察。1981年，丈夫退休，夫妻二人又回到喀拉拉安度晚年。丈夫去世前幾年，身體一直不好，卡瑪拉盡心地照顧他。丈夫在臨終前當(dāng)著家人和醫(yī)生的面對她說：“謝謝你，你造就了我的生活?！彼龁栒煞颍骸盀槭裁锤兄x我？”丈夫說：“因?yàn)閻?，因?yàn)槟愕恼疹??！笨ì斃み_(dá)斯告訴友人，“這是一個(gè)完整的婚姻，并且，他最后認(rèn)識到我所付出的一切，這個(gè)婚姻因此變得完美了?！?/p>

卡瑪拉·達(dá)斯認(rèn)為愛是女人一生中最重要的內(nèi)容，對愛情的渴望、等待、追求也成為她詩歌的主題。從印度傳統(tǒng)來看，女性在男權(quán)社會中飽受壓抑，家庭被看作她們的世界，她們成為歷史中沉默的群體，呼吁自己的平等權(quán)利尚困難重重，更遑論在公開場合談?wù)撆说挠?。但卡瑪拉·達(dá)斯要打破這一傳統(tǒng)，她像個(gè)革命者一樣，掙脫傳統(tǒng)的束縛，在詩歌中大膽直接地表現(xiàn)女性的需要，性的歡愉，內(nèi)心的痛苦。這在印度的女性創(chuàng)作中是從未有過的。有學(xué)者指出，她打破了印度獨(dú)立以來一直受英國19世紀(jì)文學(xué)影響的浪漫詩風(fēng)，開創(chuàng)了詩歌的新時(shí)代。

她的代表作《自我介紹》（An Introduction）在語言和內(nèi)容上就體現(xiàn)了其直接坦率的風(fēng)格：

我是印度人，皮膚黝黑，

生于馬拉巴爾，

我說著三種語言，

用兩種語言寫作，

一種語言做夢。

不要用英語寫，他們說，英語

不是你的母語。

為什么不讓我自由自在？

批評家們，友人們，親戚們，

你們每個(gè)人。

為什么不讓我說我喜歡的語言？

我說的語言，已經(jīng)成了我的，

它們的變形，它們的怪異，

都是我的，只屬于我。

它是半英語，半印度，

也許可笑，但它是誠實(shí)的，

它有人的生命，如同我

你們看到了嗎？

它說出我的快樂，我的渴望，我的希望

對我來說，它的用處

就像烏鴉的聒叫，獅子的怒吼。

在15歲進(jìn)入婚姻之后，她體會到無處尋愛的痛苦，并產(chǎn)生了叛逆心理，剪短頭發(fā)，拒絕穿紗麗，而后：

我遇到一個(gè)男人

我愛他

我不用任何名字稱呼他

他是一個(gè)想要女人的男人

我是一個(gè)尋求愛情的女人

他身體里是饑餓的湍流

我里面是大海永不疲倦的等待

在《鏡》（The Looking Glass）中，她更是大膽地呼吁，女性要得到男性的愛，就要獻(xiàn)出自己的身體：

讓一個(gè)男人愛你很容易

只要誠實(shí)面對你的女性需要

給他一切

給他使你成為女人的一切

長發(fā)的芬芳，雙乳的甜蜜

溫暖的血

以及你無盡的女性的饑渴

卡瑪拉·達(dá)斯活得率性奔放，她的詩也記錄了自己在愛情生活中歡愉美妙的體驗(yàn)：

它發(fā)出新雨和嫩芽的味道

那種溫暖

是土地在尋找根

我想

甚至我的靈魂

也在某個(gè)地方伸開它的羽翼

我愛他的肉體 沒有羞恥

那是冬天的夜晚

冷風(fēng)正在白色窗格上輕笑

（《冬天》，選自《加爾各答的夏天》）

但詩人在尋愛的經(jīng)歷中，體會到她想要的靈肉融合的愛還只是理想，她的詩歌在奔放中增加了憂郁和失望。在《老劇場》（The Old Playhouse）中，她表達(dá)了男性對女性的馴化，強(qiáng)大的男性自我充斥在生活的每個(gè)角落，而女人，成為男人世界里的侏儒。

在《失敗的戰(zhàn)爭》（A Losing Battle）中，她對只懂得肉欲享受的男人進(jìn)行了尖銳的諷刺，其中也不乏內(nèi)心的憂怨和感傷，詩中寫道：

男人毫無價(jià)值，

只配用最微賤的誘餌去捕獲

千萬別用愛

對于女人

愛是眼淚

是永恒的沉默

雖有婚姻的失望，寂寞，有婚外愛情的迷亂和狂喜，但經(jīng)歷了種種感情挫折之后，詩人并沒有喪失對愛情的憧憬和激情。丈夫去世之后，詩人的生活中出現(xiàn)了一個(gè)年輕而迷人的追求者——38歲的穆斯林學(xué)者薩迪奇·阿里（Sadiq Ali），65歲的女詩人在他的溫柔和狂烈中淪陷了，雖然她知道薩迪奇·阿里已有兩個(gè)妻子，依然打算與他結(jié)婚。為了愛情，她放棄了自己自幼接受的印度教，改信伊斯蘭教，并改名為卡瑪拉·蘇麗雅（Surayya）。她的改宗在印度引起軒然大波，甚至她的生命安全曾一度受到威脅，不止一次接到恐嚇電話，她不得不請求警察的保護(hù)。她與親人們之間的關(guān)系也再一次疏遠(yuǎn)，她被看作家族的恥辱。但是，她付出名譽(yù)和生命追求的愛情如同夕陽的光輝，很快被黑夜吞噬。在兩人被推向輿論的風(fēng)口浪尖的時(shí)候，薩迪奇·阿里完全否認(rèn)了兩人的關(guān)系，而后不知所蹤，留下年邁的詩人面對公眾的指責(zé)和謾罵。后來詩人談起自己的改宗，不無悔意地說，因?yàn)閻垡粋€(gè)人而改變自己的宗教信仰，是不值得的。薩迪奇·阿里在詩人的老年生活中掀起狂瀾，但背叛、陰謀和恐嚇并沒有讓詩人對愛情喪失信心，她把兩人的故事寫到小說里，以完美的結(jié)局表達(dá)了自己對愛情的渴望。

2009年5月31日，卡瑪拉·達(dá)斯在普納與世長辭，親人們把她送回故鄉(xiāng)喀拉拉安葬。一路上，來送她的人形成了長長的隊(duì)伍，她的靈柩上堆滿了鮮花。雖然有很多人曾經(jīng)憎恨詩人的改宗，但在她去世之后，還是有很多人參加她的葬禮，當(dāng)?shù)仉娨暸_還進(jìn)行了直播。當(dāng)日，印度總統(tǒng)曼莫漢·辛格發(fā)表唁電，贊揚(yáng)了卡瑪拉·達(dá)斯對印度當(dāng)代詩歌的貢獻(xiàn)，“因?yàn)樗脑婈P(guān)注女性和女性主義，這為她贏得了印度當(dāng)代著名詩人之一的美譽(yù)……她的成就不僅僅在于詩歌創(chuàng)作，在繪畫和小說方面的成績也令人矚目。作為一個(gè)專欄作家，她的系列專欄觸及到女性、兒童和政治事件等方方面面的問題?！边@些贊美之詞肯定了詩人的成就，但是對于詩人自己來說，她的創(chuàng)作是為了愛，“我以女性身體為核心進(jìn)行寫作，即使為這樣的寫作付出生命的代價(jià)也在所不惜，因?yàn)槲蚁胱屓藗冎?，愛為何物?！?/p>