不許打擾畢加索

蔣旎

一件藝術(shù)品如果足夠著名，足夠珍貴，必定已經(jīng)被許多雙貪婪的眼睛所注視。于是2012年10月16日凌晨，畢加索的《小丑泰德》（1971年）、莫奈的《倫敦滑鐵盧之橋》（1901年）和同年的《倫敦查林十字大橋》、野獸派代表亨利？馬蒂斯的《穿著黃白服裝閱讀的女孩》（1919年）、高更的《窗前的女孩》（1898年）、盧西安？弗洛伊德的《閉著雙眼的女人》（2002年）與麥耶？德？漢的《自畫像》（約1890年）一起從公眾的視野消失。這七幅價(jià)值超過兩億歐元（約合16億人民幣）的名畫，被兩名黑衣人從荷蘭鹿特丹的康索現(xiàn)代藝術(shù)中心盜走。荷蘭警方公布的現(xiàn)場監(jiān)控錄像上顯示，這兩個(gè)大盜從美術(shù)館側(cè)門輕而易舉地進(jìn)入館內(nèi)行竊，攜帶兩個(gè)滿載藝術(shù)品的背包逃離現(xiàn)場，案發(fā)過程不到兩分鐘。這批失竊的作品都是珍品，創(chuàng)作年代橫跨三個(gè)世紀(jì)。盡管康索現(xiàn)代藝術(shù)中心拒絕對這批被盜畫作進(jìn)行估價(jià)，但這早就觸發(fā)了全世界專業(yè)人士的神經(jīng)，他們在案發(fā)后第一時(shí)間便斟酌出了損失的大致數(shù)字。這些畫作均屬于崔頓基金會的私人收藏，每幅名作價(jià)值少則100萬歐元，多則上千萬歐元?？邓鳜F(xiàn)代藝術(shù)中心為慶祝建館20周年向該基金會借來這批畫作進(jìn)行展覽。展品中除了失竊的名畫，還包括塞尚、達(dá)利等人的作品，以及一些青銅器等。而被竊賊所盜的畫作，品位都相當(dāng)了得。他們的原收藏者是一位叫威廉？科迪亞的荷蘭收藏家，他于2012年過世，這次在康索的展覽是他的一系列收藏品首次公開展覽。

近20年，博物館盜竊案頻頻發(fā)生，其中比較著名的有1990年美國波士頓市的伊莎貝拉？斯圖亞特？加德納博物館被盜案，損失高達(dá)3億美元；1991年阿姆斯特丹凡·高博物館展出的20幅名畫被盜，總價(jià)值約5億美元；2010年，法國首都巴黎的現(xiàn)代藝術(shù)博物館遭竊，損失達(dá)1.24億美元。近年，故宮博物院也是頻頻中招，同樣引起了社會各界的關(guān)注。博物館館藏藝術(shù)品一旦被竊，往往會成為當(dāng)天的新聞?lì)^條。這是因?yàn)榇蠖鄶?shù)博物館屬于國有機(jī)構(gòu)，且所藏藝術(shù)品大都價(jià)值不菲。而且人們向來認(rèn)為博物館應(yīng)該擁有嚴(yán)密的安保措施，藏品被竊這一神秘的過程很容易成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)，使得公眾對于藝術(shù)品保存在博物館等公立收藏機(jī)構(gòu)是否安全產(chǎn)生了質(zhì)疑。

然而不得不說的是，在所有已經(jīng)備案的被盜藝術(shù)品中，只有10%是從博物館里被偷走的。根據(jù)英國倫敦的藝術(shù)品流失登記處的數(shù)據(jù)顯示，超過50%的被盜藝術(shù)品來自收藏家的私宅、藏有藝術(shù)品的企業(yè)、古跡遺址和教堂，其中尤以后兩者為甚。古跡遺址中尚無定論的寶物對竊賊來說極有誘惑力，而教堂用于安保措施的預(yù)算十分有限，藝術(shù)品又必須向公眾開放，這也讓竊賊有了可乘之機(jī)?？梢哉f，博物館失竊就像飛機(jī)失事，事故很嚴(yán)重，但事故率非常之低。

不過，調(diào)查機(jī)構(gòu)所掌握的博物館被竊案件數(shù)量較少，也不排除有些博物館擔(dān)心公布藏品失竊會暴露出管理上缺陷，影響博物館的名譽(yù)或者捐贈者的信心，所以寧愿默默地“吃啞巴虧”，寧愿自己承擔(dān)損失而選擇不報(bào)案。但是總體上講，大型博物館還是藝術(shù)珍品最好的歸宿。

回到康索現(xiàn)代藝術(shù)中心的被盜事件。

案發(fā)后，荷蘭警方立即聯(lián)手全球多個(gè)國家的警方展開調(diào)查。2013年初，羅馬尼亞警方根據(jù)線人密報(bào)，拘捕了七名嫌犯。然而，這七名疑犯拒不合作。

前不久，當(dāng)羅馬尼亞警方在對其中一名疑犯多加魯?shù)哪赣H奧爾加？多加魯所住的公寓進(jìn)行搜查時(shí)，找到了一個(gè)手提箱。調(diào)查表明，這個(gè)手提箱正是竊賊在實(shí)施盜竊行動中用來裝七幅名畫的那只！可惜空空的手提箱只能讓大家大失所望，不過真正讓人感到震驚和絕望的是，調(diào)查人員在公寓壁爐里發(fā)現(xiàn)了一些可疑的灰燼！

警方擔(dān)心，這些灰燼很可能意味著七幅被盜名畫已被銷毀！據(jù)悉，刑偵專家正通過高科技手段對這堆灰燼進(jìn)行化驗(yàn)檢測，如果最終證明名畫果真被燒毀，無疑將是人類藝術(shù)界的慘痛損失?。ń沼钟邢鞒?，8月13日，被告律師通知法庭，被告愿以交還剩余名畫為條件換取減輕量刑。）

為了逃脫罪行，就將眾多藝術(shù)珍品付之一炬，如此無恥和無知的行為，也許完全不符合許多人眼中藝術(shù)品大盜的形象。因?yàn)楹萌R塢電影《天羅地網(wǎng)》里的皮爾斯？布魯斯南、《偷天陷阱》里的肖恩·康納利所飾演的角色，那副魅力非凡、具有極高藝術(shù)品位的紳士模樣，已深入人心。不過現(xiàn)實(shí)總是殘酷的“，溫文爾雅”的竊賊可能只存在于影視作品中，絕大多數(shù)的藝術(shù)品竊賊遠(yuǎn)非熱愛藝術(shù)之人，他們之所以偷竊名畫，純粹是為了金錢。為了得到看中的藝術(shù)品，他們往往不擇手段。而由于博物館的夜間防盜技術(shù)日趨成熟，藝術(shù)品罪犯往往采用暴力方式，從躡手躡腳的竊賊變成了光天化日之下明目張膽的持械悍匪。比如：1994年失竊的愛德華？蒙克的名畫《吶喊》和《圣母》雖然最終被警方追回，但畫作上已經(jīng)留下了玻璃碎碴和水痕，即便使用再高明的修復(fù)手段也回天乏術(shù)。因?yàn)樵诜缸镞^程中，兩名罪犯用蠻力將畫框從墻上猛拉下來，然后又極為粗暴地將作品畫框扯掉。

珍貴的藝術(shù)品被毀確實(shí)讓人唏噓不已，但如果只是人性的貪婪所帶來的破壞，并不讓人感到十分意外，而更令人啼笑皆非的，是由于對藝術(shù)品的癡迷而將其毀壞。前不久熱映的電影《天機(jī)·富春山居圖》，其中被各方勢力爭奪的傳世名畫《富春山居圖》就有著這樣讓人難以置信的經(jīng)歷。

《富春山居圖》為元代畫家黃公望所作，至正七年（1347年）開始創(chuàng)作，歷時(shí)三年才完成。此后，許多畫家、收藏家都以親眼觀賞此卷為一大幸事，所謂“請此卷一觀，……一日清福，心脾俱暢”。因而在收藏家中以重金流傳，或奉為至寶，或秘而不示，既備受贊頌，也飽經(jīng)滄桑，最終在清順治七年（1650年）遭到“火殉”之厄運(yùn)，從此被一分為二。

《富春山居圖》的第一位收藏者是黃公望的道友無用禪師，此畫創(chuàng)作之初，無用上人就“顧慮有巧取豪奪者”，因而就請作者“先書無用本號”，明確歸屬。明成化年間沈周收藏此圖時(shí)便遭遇“巧取”者。沈周請人在此圖后題跋，卻被此人之子藏匿而失。后來此圖又在市上高價(jià)出售，沈周家貧難以贖回，甚感惆悵，只得背臨一卷以慰情思。之后《富春山居圖》又經(jīng)樊舜、談志伊等人收藏。明代后期著名書畫家、鑒賞家董其昌，于萬歷二十四年（1596年）購得此卷，但不久即轉(zhuǎn)入宜興收藏家吳正志手中。吳正志將其傳給兒子吳洪裕，吳洪?？釔蹮o比，“與之周旋數(shù)十載，置之枕藉，以臥以起。陳之座右，以食以飲”。喜愛之情到了朝夕不離的地步，以至于在他彌留之際，竟想仿唐太宗以《蘭亭序》殉葬之例，火焚此畫為自己殉葬。萬幸的是他的侄子吳靜庵在旁，迅速地從火中搶出已著火的《富春山居圖》?？上岸我呀?jīng)過火，部分焚毀。自此，《富春山居圖》被分為前后兩部分，卷首部分較短，被稱為《剩山卷》，現(xiàn)收藏于浙江省博物館；后一部分比較完整，被稱為《無用師卷》，現(xiàn)收藏于臺北“故宮博物院”。

一幅《富春山居圖》因?yàn)楸灰暼粽鋵氹U(xiǎn)些被毀，而數(shù)以萬計(jì)的藝術(shù)珍品因?yàn)楸粚毑貐s最終難逃劫難的情節(jié)在歷史上更是屢見不鮮。著名的書畫皇帝宋徽宗趙佶，其宣和內(nèi)府收藏遠(yuǎn)超前代。宋代鄧椿《畫繼》中說：“秘府之藏，充軔填溢，百倍先朝?！睋?jù)《宣和畫譜》與《宣和書譜》著錄，當(dāng)時(shí)內(nèi)府計(jì)有名畫6396軸，法書1248軸，共計(jì)書畫7644軸。只可惜，宋徽宗把精力都放在收藏研究書畫上，卻不懂得做皇帝?！熬缚抵儭保w佶不僅不能保護(hù)自己珍愛的書畫，連自己都成了俘虜。被挾北上的書畫中就有傳世至今的《搗練圖》和《虢國夫人游春圖》，更多的書畫珍品則毀于兵燹，或是散落民間。現(xiàn)在，我們也只能是從當(dāng)時(shí)的書畫著錄中找尋它們的印跡了。

不論因?yàn)楹畏N原因被損毀，我們失去的都不僅僅是藝術(shù)品本身，即使是畢加索再世，他也不一定能再畫出一幅《小丑泰德》，歷史是無法被還原的，而藝術(shù)家靈感的閃現(xiàn)和人類文明的燦爛節(jié)點(diǎn)只能永遠(yuǎn)消失。但是客觀地說，想要每一件傳世的藝術(shù)品永世流傳，是不切實(shí)際的。所以我們需要一種方式，讓偉大的藝術(shù)品可以“永不磨滅”，從而永遠(yuǎn)地留住這些珍貴記憶。

以藝術(shù)品的信息化、數(shù)字化為基礎(chǔ)對其進(jìn)行復(fù)制，就是一個(gè)有效的途徑。首先要做的是藝術(shù)品信息的全面收集，如藝術(shù)品名稱、類別、創(chuàng)作年代、質(zhì)地、外形尺寸、質(zhì)量、完殘程度、保存狀態(tài)、包含數(shù)量、來源方式、入藏時(shí)間、藏品編號、收藏單位名稱及圖像資料等。新中國成立后曾經(jīng)進(jìn)行過三次大規(guī)模的全國文物普查，明晰了眾多珍貴文物的信息，使得許多傳世藝術(shù)品能夠得到最好的保護(hù)。而馬上就要進(jìn)行的第一次全國可移動文物普查，有之前文物普查工作的經(jīng)驗(yàn)做基礎(chǔ)，有更先進(jìn)的信息技術(shù)做支持，所涉及的行業(yè)和系統(tǒng)范圍更廣，普查內(nèi)容更全面，包括：1949年（含1949年）以前，歷史上各時(shí)代珍貴的藝術(shù)品、工藝美術(shù)品，還有歷史上各時(shí)代的重要文獻(xiàn)資料，以及具有歷史、藝術(shù)、科學(xué)價(jià)值的手稿和圖書資料等；此外，還包括反映歷史上各時(shí)代、各民族社會制度、社會生產(chǎn)、社會生活的代表性實(shí)物；由博物館、紀(jì)念館收藏登記的1949年后的藏品；列入國家文物局公布的1949年后已故著名書畫家作品限制出境鑒定標(biāo)準(zhǔn)范圍的作品，以及具有科學(xué)價(jià)值的古脊椎動物化石和古人類化石。這一重要的舉措，不僅可以完善藝術(shù)品的身份信息，還可以讓更多的人認(rèn)識到藝術(shù)品保護(hù)的重要性。雖然對于私人收藏的藝術(shù)品信息收集還存在一定困難，但鑒于當(dāng)下藝術(shù)品市場的火熱現(xiàn)狀，這部分信息的收集在不遠(yuǎn)的將來應(yīng)該可以實(shí)現(xiàn)。

有了詳細(xì)和全面的藝術(shù)品信息，加上諸如3D打印技術(shù)等高科技的復(fù)制技術(shù)，我們就可以制作出足以亂真的藝術(shù)品復(fù)制品，它們就像是原作的“雙胞胎”。

著名的3D打印愛好者Cosmo Wenman已經(jīng)將這一想法付諸實(shí)踐，去年他已經(jīng)開始在博物館中使用3D掃描儀對雕塑藝術(shù)品進(jìn)行掃描，從而3D打印出1：1的復(fù)制品。Wenman相信，可以將所有世界文化遺產(chǎn)中的雕塑杰作進(jìn)行3D打印。位于瑞士的巴塞爾博物館，已經(jīng)允許他沒有任何限制地對館藏雕塑進(jìn)行3D掃描并分享3D模型設(shè)計(jì)。巴塞爾博物館總共收集了2000多個(gè)19世紀(jì)和20世紀(jì)重要的高質(zhì)量古希臘和古羅馬雕塑石膏。Wenman計(jì)劃至少對20個(gè)進(jìn)行掃描。Wenman將在完成掃描后的幾個(gè)月中進(jìn)行后期處理，包括3D打印樣例、測試、3D模型修復(fù)和優(yōu)化。隨后他將在網(wǎng)絡(luò)上公布3D打印文件，任何人都可以下載和打印。

當(dāng)然，也有很多人擔(dān)心3D打印會讓本已撲朔迷離的藝術(shù)品市場更加混亂，贗品將越來越不容易被鑒別。這樣的顧慮并非杞人憂天，但是新科技給藝術(shù)品市場帶來變革，同時(shí)也會帶來新的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)與規(guī)范。我們完全可以在藝術(shù)品市場針對3D打印技術(shù)制定新的規(guī)范，如鼓勵(lì)在復(fù)制品上留下標(biāo)記，在復(fù)制品的流通、展覽上與原創(chuàng)藝術(shù)品區(qū)別開等等。有了這些“雙胞胎”，將來即使出現(xiàn)一些我們不愿意看到的意外情況，珍貴的藝術(shù)品也不會從人類文明之中消失。而畢加索即使真的能“復(fù)活”也無足輕重了，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都可以通過動一下鼠標(biāo)而成為“畢加索”，如果你愿意，也可以是“達(dá)·芬奇”。