一名紅衛(wèi)兵的懺悔：永不饒恕自己“弒母”

朱柳笛

當(dāng)年聽(tīng)到母親“反動(dòng)言論”后舉報(bào)，母親被槍決；幾十年來(lái)內(nèi)心煎熬，尋求救贖之路

張紅兵準(zhǔn)備還要申訴。這幾年他一直在做一件事情，希望母親的墓地能被認(rèn)定為文物。與此同時(shí)他也向社會(huì)公開(kāi)了一段“血淋淋”的歷史。

1970年，張紅兵的母親在家發(fā)表了一番言論，讓“根正苗紅”的張紅兵舉報(bào)為“反革命”。兩個(gè)月后母親被槍決。

張紅兵說(shuō)許多年來(lái)一直內(nèi)心痛苦。從2011年9月起他向安徽固鎮(zhèn)縣相關(guān)部門(mén)申請(qǐng)，希望認(rèn)定母親的墓地為文物。不過(guò)沒(méi)成功。他說(shuō)公開(kāi)那段經(jīng)歷，是希望人們討論、批評(píng)，也記住那段歷史的殘酷。

8月2日，安徽蚌埠五河縣，59歲的張紅兵談起自己的官司，他說(shuō)還會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)申訴。

這名昔日的紅衛(wèi)兵之所以引起公眾關(guān)注，是因?yàn)樗蛄艘幌盗泄偎?。與此同時(shí)，他也向公眾撕開(kāi)了自己“歷史的傷疤”。

43年前，16歲的張紅兵寫(xiě)了封檢舉信，與紅衛(wèi)兵胸章一起，塞進(jìn)了軍代表的門(mén)縫。他檢舉的是自己的母親方忠謀。

根據(jù)當(dāng)年的歷史材料、后來(lái)的法院文件以及當(dāng)?shù)乜h志記載，1970年2月，方忠謀在家中發(fā)表了支持劉少奇、批評(píng)毛澤東的言論，她被自己的丈夫張?jiān)律烷L(zhǎng)子張紅兵舉報(bào)。

張紅兵的舅舅，今年66歲的方梅開(kāi)8月5日回憶，父子倆與自己的姐姐起爭(zhēng)執(zhí)的那個(gè)晚上，他和張紅兵的弟弟也在場(chǎng)。他說(shuō)當(dāng)時(shí)聽(tīng)到父子倆要去檢舉，很著急，還曾跑出去找人希望勸說(shuō)。

方梅開(kāi)說(shuō)，以為姐姐也就是判刑“蹲大牢”。但兩個(gè)月后，方忠謀被認(rèn)定為“現(xiàn)行反革命”，并被槍決。

十年后，1980年7月23日，安徽宿縣地區(qū)中院作出了再審判決，認(rèn)定原判決完全錯(cuò)誤，“實(shí)屬冤殺，應(yīng)予昭雪”。

母親的案子平反了，不過(guò)張紅兵“永遠(yuǎn)不會(huì)饒恕自己”。他也在以自己的方式“贖罪”。

2011年9月，他向安徽固鎮(zhèn)縣有關(guān)部門(mén)提出，希望將母親方忠謀的墓地（遇難地）認(rèn)定為文物。未成功。他又將有關(guān)部門(mén)告上法庭。今年3月底，他迎來(lái)二審終審判決，敗訴。

8月5日，安徽固鎮(zhèn)縣文廣局（文物局隸屬該局）說(shuō)，他們?cè)鴷?shū)面回復(fù)過(guò)張紅兵，經(jīng)過(guò)實(shí)地調(diào)查和研究后認(rèn)為，方忠謀墓并不符合國(guó)家對(duì)于文物認(rèn)定的相關(guān)法規(guī)要求。

在張紅兵打官司的過(guò)程中，去年8月，固鎮(zhèn)縣文廣局曾對(duì)方忠謀墓地（遇難地）是否為不可移動(dòng)文物舉行聽(tīng)證會(huì)。在聽(tīng)證會(huì)上，張紅兵以特殊的方式向母親公開(kāi)懺悔。

他說(shuō)自己應(yīng)該成為反面教材，希望歷史的悲劇不被遺忘。

怕父親包庇，自己去檢舉

記者：事情過(guò)去幾十年后，為什么會(huì)有公開(kāi)那段經(jīng)歷的想法？

張紅兵：大約是2009年，我看到網(wǎng)上有人寫(xiě)鼓吹“文革”的文章。當(dāng)時(shí)意識(shí)到，這是歷史潮流的倒退。我個(gè)人希望通過(guò)我的反思，讓現(xiàn)在的人們了解當(dāng)時(shí)的真實(shí)狀況。

記者：當(dāng)年你父親和你會(huì)一起檢舉你的母親，和家庭環(huán)境有關(guān)系嗎？

張紅兵：我家其實(shí)和萬(wàn)千的普通家庭一樣，是充滿(mǎn)溫情的。我記得父親挨批斗時(shí)（編者注：其父張?jiān)律诠替?zhèn)縣任衛(wèi)生科科長(zhǎng)，“文革”之初便被“打倒”），母親站到父親身邊，高喊“要文斗不要武斗”，替父親遮擋拳頭，保護(hù)父親。批斗會(huì)結(jié)束后，母親手挽著父親走在公共場(chǎng)合。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們那么親密。

記者：但后來(lái)因?yàn)樗f(shuō)的話(huà)，你父親和你就去舉報(bào)？

張紅兵：放在現(xiàn)在看，會(huì)覺(jué)得不可思議，但那是個(gè)不一樣的年代。我的父親被劃為“革命造反派”后，挨批斗，有人對(duì)他拳打腳踢。而我，為了表示自己與走資派父親劃清界限，貼了批斗他的大字報(bào)。

當(dāng)時(shí)，父親和母親并沒(méi)有責(zé)怪我。貼大字報(bào)后，父親反而把我當(dāng)作大人來(lái)看待了。當(dāng)時(shí)的輿論導(dǎo)向和社會(huì)思潮就是那樣的。

記者：對(duì)于母親的事，你一直說(shuō)自己犯下“弒母”大罪。

張紅兵：事情發(fā)生在1970年2月13日，我們家人在一起辯論文化大革命的事情。母親說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)人不該搞個(gè)人崇拜，“我就是要為劉少奇翻案”。

我當(dāng)時(shí)非常震驚，她在我心目中的形象完全改變了，不是一個(gè)母親了，而是階級(jí)敵人。我立即投入對(duì)母親的批判斗爭(zhēng)。

這時(shí)候父親就表態(tài)說(shuō)，從現(xiàn)在起我們堅(jiān)決和你劃清界限，你把你剛才放的毒全部都給我寫(xiě)出來(lái)。母親寫(xiě)完一張紙，我父親就拿著出了家門(mén)，說(shuō)要去檢舉。

記者：父親已經(jīng)去了，為什么你又去？

張紅兵：我擔(dān)心父親可能考慮其他因素，比如和母親的感情，比如整個(gè)家庭要照顧。為表現(xiàn)自己的革命立場(chǎng)，我寫(xiě)了封檢舉信，和我的紅衛(wèi)兵胸章一起，塞進(jìn)軍代表宿舍的門(mén)縫。

記者：后來(lái)發(fā)生了什么？

張紅兵：后來(lái)我回家，看見(jiàn)軍代表和排長(zhǎng)進(jìn)來(lái)，對(duì)著我母親就踹了一腳，她一下跪地上。然后大家像捆粽子一樣，把她捆了起來(lái)。我現(xiàn)在都記得，母親被捆時(shí)，肩關(guān)節(jié)發(fā)出喀喀作響的聲音。

“無(wú)可挽回地格式化了”

記者：舉報(bào)母親的時(shí)候，有沒(méi)有想過(guò)后果？

張紅兵：想到了。父親舉報(bào)回來(lái)后，就問(wèn)母親：槍斃你不虧吧？你就要埋葬在固鎮(zhèn)了。在我親筆寫(xiě)的檢舉揭發(fā)材料的最后，我寫(xiě)著：打倒現(xiàn)行反革命分子方忠謀！槍斃方忠謀！

我知道我和父親這么做，意味著母親會(huì)死亡。

記者：目睹母親被抓走，有沒(méi)有過(guò)后悔？

張紅兵：當(dāng)時(shí)心里很亂。不過(guò)想得最多的，不是后悔，而是覺(jué)得家里出現(xiàn)了一場(chǎng)階級(jí)斗爭(zhēng)，我和父親站穩(wěn)了立場(chǎng)，我們的政治表現(xiàn)經(jīng)得起考驗(yàn)。

那時(shí)候大家都被裹挾在一種氛圍里，想跑也跑不了。我人性中的善良、美好被徹底地、無(wú)可挽回地“格式化”了。

記者：你檢舉了自己的母親，當(dāng)時(shí)周?chē)嗽趺纯矗?/p>

張紅兵：當(dāng)時(shí)，在與父母關(guān)系較好的同事中，有個(gè)別叔叔曾私下里說(shuō)過(guò)我：“你母親在家里說(shuō)的話(huà)，又沒(méi)有在外面說(shuō)，你和你父親不應(yīng)該這么做”。周?chē)水悩拥难酃馐敲獠涣说摹５蠹叶疾粚?duì)這件事公開(kāi)發(fā)表看法。

后來(lái)，固鎮(zhèn)縣教育革命展覽中，還有一塊展板是《大義滅親的中學(xué)生張紅兵和反革命母親堅(jiān)決斗爭(zhēng)的英勇事跡》。

記者：急于和母親劃清界限，會(huì)有自保的原因嗎？

張紅兵：從表面上看，我所追求的并非私利，志向純粹高遠(yuǎn)，而實(shí)質(zhì)上自保的成分占了非常重的比重。甚至我也把它算作自己的一種政治表現(xiàn)。政治表現(xiàn)可能給自己帶來(lái)不一樣的境遇。

不過(guò)后來(lái)我和弟弟依然沒(méi)有升高中的機(jī)會(huì)，不能當(dāng)兵，不能進(jìn)工廠(chǎng)，都下放到了農(nóng)村。

“夢(mèng)里母親從不和我說(shuō)話(huà)”

記者：母親這件事情，你覺(jué)得對(duì)你后來(lái)的生活有怎么樣的影響？

張紅兵：有些影響最初就發(fā)生了，可我并沒(méi)意識(shí)到是這件事情的緣故。在1976年10月粉碎“四人幫”后，我曾陷入極度的恐懼和不著邊際的胡思亂想之中。

很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我越來(lái)越表現(xiàn)出嚴(yán)重的抑郁癥狀。比如我與父親、弟弟通過(guò)語(yǔ)言交流思想已經(jīng)困難。我在心里揣摩著要說(shuō)的每句話(huà)，考慮說(shuō)出來(lái)是否正確。我想把自己完全封閉起來(lái)，不與他人接觸，避免可能發(fā)生的恐懼。

記者：什么樣的恐懼？

張紅兵：我聯(lián)想到在土改、鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)中被槍決的外祖父，聯(lián)想到母親受其父案件影響。我害怕自己在與人交往時(shí)，也會(huì)像母親那樣控制不住說(shuō)出自己的政治觀(guān)點(diǎn)……而我何嘗不也是因母親的遭遇受到影響。更可怕的是，這種傷痛還可能因?yàn)槲遥瑐鬟f到女兒甚至孫輩。

記者：會(huì)夢(mèng)到你母親嗎？

張紅兵：有很多次，在夢(mèng)里我見(jiàn)過(guò)她，還像臨刑前那樣年輕。我跪在地上，緊緊拉著她的手，但又害怕她突然消失。我說(shuō)：媽媽?zhuān)恍何医o您下跪道歉了！但是她不回答我。在許多夢(mèng)境里，她從來(lái)不和我說(shuō)話(huà)，我相信，這是她對(duì)我的一種懲罰。

記者：流過(guò)眼淚？

張紅兵：許多年來(lái)，都有情不自禁流淚哽咽、失聲痛哭甚至號(hào)啕大哭。我已記不清有多少回了。有時(shí)是在白天，有時(shí)是在夜晚。

更多的是我在小姨母、舅父的推動(dòng)下，懷著沉重的負(fù)罪感，為母親寫(xiě)平反的申訴材料而一人獨(dú)處的時(shí)候。

“我應(yīng)該成為反面教材”

記者：別人談到那段歷史，你會(huì)不會(huì)敏感？

張紅兵：2001年，我曾經(jīng)的一位同事，也是律師，在法庭上，我們代理雙方，激烈辯論。休庭后，他在樓梯口攔住我，高聲跟人說(shuō)我檢舉母親的事情，說(shuō)固鎮(zhèn)縣志里都提了，大家都去看。

我非常憤怒。和他吵了起來(lái)，問(wèn)他為什么揭發(fā)我的隱私。

記者：也就是，你以前并不愿別人知道？

張紅兵：從自我保護(hù)的角度，我是不愿意的。背后指指戳戳的人太多了，不過(guò)這也是正常的現(xiàn)象。

記者：你反思自己，是從什么時(shí)候開(kāi)始的？

張紅兵：其實(shí)母親去世后，我就陷入痛苦。這幾十年我從來(lái)沒(méi)停止過(guò)反思。不過(guò)第一次形式上的反思應(yīng)該是1979年。我看到官媒上公開(kāi)報(bào)道張志新的事情。當(dāng)時(shí)我和父親就意識(shí)到，我們做錯(cuò)了。

經(jīng)過(guò)這幾十年的社會(huì)底層生活，我也經(jīng)歷了磨難。整理家庭的各種遺物、檔案，寫(xiě)材料。我在心里罵：張紅兵啊張紅兵，連畜生都不如。

我想逃，卻無(wú)處可逃。

記者：后來(lái)你和父親會(huì)談?wù)撃赣H的事情嗎？

張紅兵：我們一直在小心翼翼地回避，迫不得已的時(shí)候才會(huì)提起。在母親去世后的很多年里，父親表面很平靜。直到他離休后，有一次我們回老家，他和我第一次談起這件事。他說(shuō)當(dāng)時(shí)我們家出了這個(gè)事，他應(yīng)該負(fù)主要責(zé)任，因?yàn)樗浅赡耆恕?/p>

記者：你公開(kāi)這段經(jīng)歷后，周?chē)耸裁捶磻?yīng)？

張紅兵：我的家人和親戚朋友都不理解，問(wèn)我你這樣做有什么用呢。也有人給我發(fā)郵件，說(shuō)我該死了。好多網(wǎng)友罵我，說(shuō)你還有臉活到現(xiàn)在，還不到母親墓前尋死。

記者：你為了讓母親的墓地（遇難地）被認(rèn)定為文物，打了幾年的官司，是以這樣的一種方式，拒絕遺忘？

張紅兵：巴金在上世紀(jì)80年代初曾提出建立“文革”博物館的設(shè)想。他說(shuō)，不讓歷史重演，不應(yīng)當(dāng)只是一句空話(huà)。他說(shuō)最好建立一座博物館，用具體的、實(shí)在的東西，用驚心動(dòng)魄的真實(shí)情景，來(lái)說(shuō)明在中國(guó)這塊土地上，（當(dāng)時(shí)）究竟發(fā)生了什么事情。

我希望為將來(lái)必定要建立的“文革”博物館，提供一份資料。

家母方忠謀冤案的歷史資料，符合巴老所說(shuō)條件。也應(yīng)該把我對(duì)母親的行為，作為展覽內(nèi)容之一。我是兇手之一，讓人們看不起我、痛罵我吧。每個(gè)人都應(yīng)該看到它。我應(yīng)該成為他們的一個(gè)反面教材。