人生的開端，抓一手爛牌并不可怕

方柏林

“暑假的第一天，我被綁架了?！薄段冶话职纸壖芰恕芬粫褪沁@樣開始的?！敖壖芊浮笔菙⑹稣咝〈旱陌职帧Ｐ〈阂呀?jīng)很久沒見過爸爸了，媽媽用各種謊言掩飾夫妻已經(jīng)分開的現(xiàn)實?！爸挥忻刻煲娒娴娜瞬耪劦蒙稀矚g還是‘不喜歡。我自己也不清楚究竟喜不喜歡爸爸?！?而到了故事的最后，爸爸“在我眼里卻不可思議地散發(fā)出光芒，仿佛被金色膠囊包裹著。”

這是一個成長和親子關(guān)系的故事。作者為日本當(dāng)代著名作家角田光代。此書曾獲日本路傍之石文學(xué)獎、產(chǎn)經(jīng)兒童出版文化獎。能得到這樣的認(rèn)可，是因為此書出色地描述了一個既獨特又普遍的成長故事。

人生的開端，抓一手爛牌并不可怕

成長是寫不完的話題，甚至可以說是人類唯一值得書寫的故事。每一個人，都要經(jīng)歷慢動作的蛻變，脫離上一輩的影響，成為獨立的人。不管我們來自什么樣的家庭，成長都會發(fā)生，其過程并不全是種瓜得瓜種豆得豆那么簡單。幸福的家庭會產(chǎn)生不幸的孩子，不幸的家庭也會培育出快樂而成功的孩子。這是人生的復(fù)雜與詭異之處。

破裂的家庭里，親子關(guān)系更為微妙。家庭破裂，會讓所有人成為受害者，孩子所受的傷害通常最大。父母親也都是有局限的人，在對峙中，有時候會忘掉孩子是二人愛的結(jié)晶，是共同培育與關(guān)愛的對象，不是一方的財物。分手后，孩子或許由一方撫養(yǎng)。這種情形下，若處理不善——如夫妻溝通不流暢，拿孩子當(dāng)信使探聽消息，或是教唆孩子仇恨對方——對孩子的心靈造成更大的傷害。

此書描述的就是一個破裂家庭的成長。一個孩子，在其人生的開端，抓了一手爛牌，還得繼續(xù)打下去。到后來，要么和父母斷裂關(guān)系，要么和父母達(dá)成默契。孩子要在與對方和解或獨自和解之間選擇，有時候這雙重和解同時發(fā)生。奧斯卡·王爾德曾稱：“孩子開始愛父母，長大以后論斷父母；有時候會原諒父母?！毙≌f中的小春，最后理解了父親，與之和解，甚至說希望有更多的“綁架”。孩子自己，也在這個過程中，從舒適區(qū)里走了出來，開闊了生活的境界，可以說這綁架帶來的是雙重的救贖。

父母價值觀的差異可以給孩子更豐富的人生經(jīng)驗

孩子在父母之間的為難，通常是父母雙方價值觀和生活習(xí)慣差異太大。綁架之后，爸爸第一個想到的是問： “小春想去哪里？山上？海邊？溫泉？牧場？”而小春長時間和媽媽、兩個姨媽和外婆等女性在一起，想到的是去大型商場瑪克和斯班塞。

孩子有很多盼望，到了爸爸這里也無法實現(xiàn)。爸爸也很窮。

面臨同樣的現(xiàn)實，我們的取舍顯出了做人的高低。這個爸爸并沒有在窘迫現(xiàn)實前自慚形穢，他關(guān)注如何讓小孩學(xué)習(xí)面對。“你們總以為到處都有出租車，到處都有餐廳，相信自己無能為力的時候馬上會有人出手相救，餓了總會有飯吃，喉嚨渴了就去找自動售貨機(jī)，這些都是理所當(dāng)然的?！彼麖淖约旱谋尘俺霭l(fā)，給了女兒新鮮而有益的啟迪：“你要記住，也會有這樣的事。沒有出租車，不能坐在有空調(diào)的餐廳里等上菜，也不能想回頭就回頭，只能一直向前走?！?/p>

在外人的眼里，這樣一個落魄的父親或許不負(fù)責(zé)任。小說讓我們看到這種論斷的粗暴。我們看到了他的困難與糾結(jié)，他的掙扎和努力。他帶給女兒的人生財富，或許比其他“拼爹”家庭中孩子的所得更多：“但凡有什么沒有順從你的心意，你就怪別人，小春你的一切都可能會變得不如意。”

沒有一個家庭是“正?！钡?/p>

這個父親也充滿想像力。他的想像力，以及背后的創(chuàng)意，讓生活出現(xiàn)新的排列組合，現(xiàn)實因此容易承受，甚至值得享受。父女兩人躺在“果凍般柔軟”的溫暖海水里，在無邊的幽暗之中，看著天上的星星。他們跑到廟宇里去住宿，聽駝背老奶奶講鬼故事。這樣的經(jīng)歷，對于未來就是說不盡的回憶，有幾個“正?！奔彝サ暮⒆幽軌蛳硎艿侥兀?/p>

說到這里，或許我應(yīng)該自我糾正一下：沒有一個家庭是“正常”的。

每一個家庭都有自己的問題。小春的外婆家貌似幸福，但媽媽裕子，得到的關(guān)愛比較少，心里面就裹著憂傷。這種環(huán)境下長大的媽媽，沒有經(jīng)過摔打，她的愛是淺薄的。她對孩子只知說教，不懂去主動理解?！爸辽傥蚁Ｍ麐寢屵@樣問我，小春，現(xiàn)在開心嗎？在哪里？過得好嗎？不要緊吧？每個問題后都加一句‘開心嗎？”這位母親愛孩子，但跨不出自己的局限，無法“穿越”到孩子的視角，按照孩子的方式去關(guān)心他們。從前她的父母也只是發(fā)自本能地去愛，沒去培育愛的能力。

科倫·麥凱恩所著《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》里，格洛麗亞回憶自己父母相親相愛，自己婚姻卻屢屢失敗的時候曾稱：“我過去總想，父母相親相愛，對孩子來說其實是很難的事，很難超出這一層愛之繭，因為有時候，處在這樣的愛之下實在感到舒適，你都懶得去培育自己的愛了?！?/p>

人可以把成長中的不幸化作人生的財富

反過來，書中的爸爸老家很復(fù)雜很亂，爸爸“經(jīng)常和他的爸爸吵架，嗓門很大，還相互扔?xùn)|西……總之，爸爸的老家是個地獄。我從心底里恨自己是個孩子，因為我不得不待在那種惡劣的環(huán)境下。”有趣的是，在這樣環(huán)境里長大的爸爸心地善良，更有同理心。

在復(fù)雜大家庭成長、長大的人，往往心智更成熟，更能成熟地應(yīng)對世事。美國大作家厄普代克來自一個復(fù)雜的大家庭，他的家如美國的橫斷面。世間好多問題和應(yīng)對的方式，提前在大家庭里預(yù)演過，孩子未必都能理解，也沒有必要完全理解，但是這樣的家庭，是未來世界的一個“原型”，給孩子日后人生的闖蕩埋下了伏筆。

破裂的家庭，不應(yīng)成為一個人自暴自棄的理由。蚌淚為珠，人可以把成長中的不幸，化作人生的財富。沒有人希望體驗這痛苦的過程，但“心想事成”的生活，終究是郵件里的祝福。環(huán)境順風(fēng)順?biāo)膊恢档靡粋€人去夸口。人生有無光榮，在于我們從各自的起點上，向前邁進(jìn)了多少。

小說觸及到了成長中的很多道理，但通常是點到為止，如海明威說的冰山那樣，小說只寫水面之上的部分，甚至只是從小春一人的視角來寫。

但這是很必要的視角。有多少時候，我們能停下來，俯下身子，去聽聽孩子們在說什么，去問問他們想什么呢？