關(guān)于祖父錢賓四的回憶

在我當(dāng)時(shí)的心目中，祖父錢穆（字賓四）就像是一座遙遠(yuǎn)的山，朦朧神秘看不清，陰云之下，黑魆魆的山影若有若無、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。后來，那座遠(yuǎn)方的山，因?yàn)殛幵频臐u漸消散，逐漸清晰起來。那逐漸清晰起來的大山，開始放出光來。熠熠的光輝，照耀的不僅僅是我，還包括一些像我一樣在上個(gè)世紀(jì)八十年代較早地閱讀了他著作的年輕心靈吧。

三代人共處的一個(gè)月，真是既慢又快。血濃于水，親情是絕對(duì)的；而時(shí)代造成的客觀隔絕，畢竟增加了親情交融的張力和緊張度。要填補(bǔ)和彌合兩代人這三十年來觀念、意識(shí)、情感方式上的鴻溝隙縫，這33天的相聚，又實(shí)在是太短太短！

1

在幼年記憶里，我有父母、祖母、外祖父母，經(jīng)常走動(dòng)的還有伯伯、叔叔、兩個(gè)姑姑幾家，因?yàn)榇笕藗兦逡簧际墙處煟覀兺黄疬^寒暑假，一起陪侍祖母過春節(jié)。但是，我心中從沒有“祖父”這個(gè)概念，更不知道有這個(gè)人的實(shí)際存在。

開始知道祖父的存在，是在1969年。父母中斷了各自在蘇州的教職，接受“知識(shí)分子到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要”的最高指示，被下放蘇北農(nóng)村。當(dāng)時(shí)，雖然戴了大紅花，與蘇州市教育系統(tǒng)同批下放的人一起，被敲鑼打鼓地歡送，但我似乎能感到這件事不是好事，因?yàn)橥馄艦榇丝蘖撕脦状?。我又隱約知道，這不好的事，所以輪到我父母頭上，是與我在臺(tái)灣的祖父有關(guān)——因?yàn)榧彝コ煞植缓茫鸥斜匾邮芙逃?。事?shí)上，同年稍早，我伯父一家亦已先期從蘇州下放到了蘇北的射陽。

經(jīng)過三天的水陸兼程，我們終于到達(dá)了目的地：鹽城縣樓王公社范河大隊(duì)第三小隊(duì)。到達(dá)的時(shí)候，已經(jīng)天黑，王爹爹（當(dāng)?shù)亍暗毕喈?dāng)于爺爺）家沒有電燈，空大的堂屋里，墻上掛著一盞豆大的油燈。他們的晚飯桌上，只有一碗咸菜鹵。這兩點(diǎn)我印象很深。我家被安排先寄住在王爹爹家。隨后，就在王爹爹家隔壁的空地上，在村子的最西頭，開始動(dòng)土建屋，建起朝南三間、東西南三面是磚、北面是泥土的所謂“三面瓦房”，這要比同村其他人家的一面瓦房和四面泥土房，好多了。這年，我6歲。

父母先在范河大隊(duì)教小學(xué)，后來調(diào)升到樓王公社鎮(zhèn)上教中學(xué)。我跟隨著，在這里開始讀小學(xué)。

在家里，父親讓我讀唐宋詩詞，除了“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)，能不憶江南”，“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”等好懂的詩句以外，還有“大漠沙如雪，燕山月似鉤。何當(dāng)金絡(luò)腦，快走踏清秋”等等令我一知半解的詩句。父親說：讀不懂，那就讀長詩吧，讀《長恨歌》。他的理由是因?yàn)殚L詩有情節(jié)，反而會(huì)比短詩更好懂，好讀。我就又一知半解地知道了“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。忽聞海上有仙山，山在虛無縹渺間”等等的詩句。

那時(shí)候小學(xué)放學(xué)，照例是要全班學(xué)生排著隊(duì)由學(xué)校出來，一路回家。由于我生得矮小，就總排在隊(duì)伍的前部，又由于我學(xué)習(xí)好，經(jīng)常受到老師的表揚(yáng)，引起一些同學(xué)對(duì)我的不滿，我走在前面，身后就常常會(huì)有同學(xué)的惡作劇，高聲怪叫我父親或我母親的姓名?！疑洗髮W(xué)后，才知道這是以觸犯“避諱”來羞辱人，一種很見歷史文化遺痕的罵人方式。這天，他們忽然不喊我父母的姓名了，而代之以“刺面小人！反動(dòng)分子！臺(tái)灣特務(wù)！”的呼聲，我就想：怎么從父母親已經(jīng)上升到了我祖父？那段時(shí)間，我們的語文課本上正好有一課《水滸傳》選段，所以，就有了“刺面小人”這一詞。

我也曾偷偷地翻出《毛選》四卷，尋找那篇著名的文章閱讀，似懂非懂中，竟有既震驚又興奮的感覺。對(duì)于那個(gè)自己繼承了其血脈的祖父，雖然沒有“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”的尋覓心情，多少也生出點(diǎn)“忽聞海上有仙山，山在虛無縹渺間”的奇幻感：這到底是位怎樣了不起的特別人物？惹得最高領(lǐng)袖要點(diǎn)名批判？也不敢多問父親，更不可能與別人說起。

在我當(dāng)時(shí)的心目中，祖父錢穆（字賓四）就像是一座遙遠(yuǎn)的山，朦朧神秘看不清，陰云之下，黑魆魆的山影若有若無、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

2

上大學(xué)是在1981年，上了北京大學(xué)中文系。兩年前，伯父家和我家經(jīng)過十年農(nóng)村的洗禮，也已經(jīng)分別回到蘇州。在改革開放的新時(shí)期，在全國上下奪回被文革耽誤的時(shí)間和損失的大氛圍中，我家的心情大概是找回下放前在蘇州工作、生活的感覺吧。父親回到了原來的中學(xué)，母親換了一所新開設(shè)的初中。最近我看了父親寫的一些回憶文章，才知道，人是回來了，可當(dāng)年的感覺還是失落了許多。此為另文，這里不述。

幸運(yùn)的是，我們這一輩錢家第三代，五房十個(gè)孫兒孫女，從1979年開始，陸續(xù)全部考上了1977年恢復(fù)高考以后的正規(guī)大學(xué)，其中上了清華、北大的，就有五人，占了一半。

1980年，分別30余年后，由大陸有關(guān)方面和香港中文大學(xué)新亞書院協(xié)助，父輩們終于得以在香港與祖父第一次見面。我也從此看到了多幀祖父的照片，聽到家中長輩正面陳述關(guān)于祖父的一些回憶。

那座遠(yuǎn)方的山，因?yàn)殛幵频臐u漸消散，逐漸清晰起來。

我讀的是中文系古典文獻(xiàn)專業(yè)，祖父知道后，體察到大陸文化風(fēng)氣的變化，非常高興，即在與父親的通信中，告知要讓我好好用功：“我在小學(xué)教書時(shí)，全國上下正提倡新文學(xué)，輕視古典文獻(xiàn)，我獨(dú)不為搖惑，潛修苦學(xué)，幸得小有成就。不謂今日北大開立古典文（獻(xiàn)）課程，乃出當(dāng)局指示，世風(fēng)之變有如此。讀行兒信，我心亦甚為激動(dòng)，極盼婉約能學(xué)有所成，不負(fù)我之想望?！薄皩W(xué)有所成”令我愧不敢當(dāng)，而我亦在此氛圍中，開始用功學(xué)習(xí)自己喜歡的中國古典文史方面的知識(shí)學(xué)問。

那四年，讀了祖父的一些書。記得當(dāng)時(shí)北大圖書館祖父的著作都是民國本或港臺(tái)本，不多不全，且不好借。在八十年代的文化熱潮中，我讀了父親赴港相見時(shí)帶回來的《論語新解》《中國文化史導(dǎo)論》《民族與文化》《從中國歷史來看中國民族性及中國文化》《文化學(xué)大義》《中國歷史精神》《中國文化精神》《八十憶雙親 師友雜憶》等單行本。這些書對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說，與其說是學(xué)問的引領(lǐng)，不如說更是一種關(guān)于中國文史知識(shí)的積累和傳統(tǒng)人文精神的熏陶。

祖父的書，讓我感到與我當(dāng)時(shí)正接受的大學(xué)教育，是有不同之處的，簡單地說，就是其中的歷史知識(shí)是與文化信仰緊密聯(lián)系在一起的。書中對(duì)于五千年中華文化透辟的理解、圓融的闡釋、堅(jiān)定的信念，對(duì)于近代以來政治文化鞭辟入里的針砭，有一種穿越書本，直抵人心，撞擊你固有精神世界的強(qiáng)大力量。

八十年代的中國，真是又一個(gè)“歐風(fēng)美雨”“拿來主義”的時(shí)代，大學(xué)里的學(xué)習(xí)風(fēng)氣非常濃厚，到處洋溢著打開窗戶迎接新鮮空氣、走出門去尋找新鮮知識(shí)的真誠和執(zhí)著。我閱讀了孔子、屈原、司馬遷、陶淵明、大小李杜，乃至呂叔湘、周振甫、錢鐘書等，也曾在大氛圍的感染下，今天薩特存在主義、明天柏格森生命哲學(xué)，還有佛洛伊德、卡夫卡、湯因比、朦朧詩……，囫圇吞棗地瀏覽了不少西方新知的皮毛。在這樣的氣氛中，也出現(xiàn)了《河殤》等民族虛無主義的聲浪。不知是我所學(xué)的專業(yè)引導(dǎo)了我們熱愛民族文化的熱情，還是祖父的書給了我血脈相連、氣韻芬芳的精神啟示，那時(shí)，我感到自己內(nèi)心是抵觸和遠(yuǎn)離那些虛無主義的激情的，對(duì)于高舉西洋某某主義的旗幟，搖旗吶喊的有為俊賢們，也是敬而遠(yuǎn)之的心情。

那逐漸清晰起來的大山，開始放出光來。熠熠的光輝，照耀的不僅僅是我，還包括一些像我一樣在上個(gè)世紀(jì)八十年代較早地閱讀了他著作的年輕心靈吧。

3

見到祖父是在我大學(xué)三年級(jí)的暑假，1984年，我們與祖父在香港中文大學(xué)，一起生活了一個(gè)月。

為慶賀祖父九十壽辰，中文大學(xué)新亞書院舉辦一系列紀(jì)念活動(dòng)，特意邀請祖父在內(nèi)地的家屬——兒女四人，即父親、叔叔、兩個(gè)姑姑（伯父于前一年不幸病故），孫輩二人，即伯父的長子，時(shí)在清華大學(xué)讀書的堂兄和我，到香港與祖父相聚。這是父輩們第二次在香港父子相見，我和堂兄則是第一次見祖父。

7月4日我們到的當(dāng)晚，臺(tái)灣祖母到山下車站接我們，祖父在新亞書院會(huì)友樓的臨時(shí)寓所坐等。由于羅湖海關(guān)手續(xù)的拖延，我們比預(yù)計(jì)晚到了兩個(gè)小時(shí)。推開家門，爺爺正坐在沙發(fā)上著急，他說，他一個(gè)人在家等得實(shí)在心焦，就站起來來回踱步，邊走邊數(shù)，已經(jīng)在客廳走了三千步了。見我們終于到了，他萬分高興。兩個(gè)第一次見面的孫兒孫女，上前做了自我介紹，他瞇著視力很弱的雙目，對(duì)我們左右端詳。吃晚飯的時(shí)候，他興致十足，說了許多許多，還不時(shí)哈哈大笑起來。這是三十多年來，第一次三世同堂的團(tuán)圓飯??！《師友雜憶》中有一句話：“余以窮書生，初意在鄉(xiāng)間得衣食溫飽，家人和樂團(tuán)聚，亦于愿足矣。乃不料并此亦難得?！笨芍先思覍?duì)骨肉離散的痛楚，感受得比我們晚輩深刻得多。

然而，祖父遠(yuǎn)不是只滿足兒孫繞膝、安享天倫的老人，相聚的那些日子里，他更多的時(shí)間是查問我們每個(gè)人的學(xué)習(xí)工作情況，時(shí)時(shí)教導(dǎo)、敦促我們?yōu)槿?、治學(xué)的道理。幾乎每晚都要談到十二點(diǎn)以后，記得有不止一次，飯后午睡了，他剛進(jìn)臥室躺下，忽然又走到屋外，對(duì)我們講述他剛想起來的叮囑?？粗@些兩岸隔閡，三十年棄養(yǎng)的他的親生兒女，他是想加倍地、十萬倍地補(bǔ)償關(guān)愛和教導(dǎo)吧。另外，他還通過父輩的回答和介紹，了解他多年縈繞在心的故鄉(xiāng)的過去和現(xiàn)在，并對(duì)著大陸來的兒孫投射自己對(duì)大陸故土的關(guān)注和期盼。

有幾個(gè)小細(xì)節(jié)，或許值得一記：

有一事，那個(gè)暑假正是洛杉磯奧運(yùn)會(huì)如火如荼之時(shí)，新亞書院會(huì)友樓的客廳里有電視機(jī)，飯前飯后，大家坐在沙發(fā)上，免不了看看賽事，感嘆一下輸贏。祖父就嘆口氣說：你們也像年輕人一樣，關(guān)心這樣的體育比賽？這是西洋人的做法，所有人都只想著爭奪金牌，可是，一個(gè)比賽就只有一塊金牌?。?！我們中國人就不這樣，我們講究“不以成敗論英雄”，就像下象棋，小到一兵一卒，大到象、士，車馬炮，都有自己不可代替的作用，這才是中國人的比賽方式。中國的體育是五禽戲、是太極拳。這讓當(dāng)時(shí)的我聽了，很感新鮮和啟發(fā)。

我當(dāng)時(shí)正在讀大學(xué)三年級(jí)，祖父就一一問我北大中文系上些什么課，老師叫你們讀些什么書，囑咐我學(xué)習(xí)中若有問題多多問他。只是我當(dāng)時(shí)年少懵懂，面對(duì)嚴(yán)師般的祖父，更緊張得提不出什么像樣的問題。記得有一天晚上，我將下午在中文大學(xué)圖書館看到“十四經(jīng)”的事告訴他，問：“只知道有《十三經(jīng)注疏》，怎么剛才在圖書館看到有‘十四經(jīng)的說法呢？十四經(jīng)是什么？”他沉默了一會(huì)兒，有點(diǎn)生氣地說：“這不是問題。中國傳統(tǒng)就講十三經(jīng)，你不要管那些巧立名目的新說法，要好好的、老老實(shí)實(shí)地讀中國古人世世代代都讀的書?！彪m然是個(gè)不像樣的問題，但從祖父的回答中，我也記取了“老老實(shí)實(shí)讀中國人世世代代都讀的書”的教誨。

7月4日到8月6日，三代人共處的一個(gè)月，真是既慢又快。血濃于水，親情是絕對(duì)的，而時(shí)代造成的客觀隔絕，畢竟增加了親情交融的張力和緊張度。對(duì)于父輩和我們孫輩來說，長期在自由的家庭氛圍中“解放”慣了，突然面對(duì)這樣一位德高望重、猶如嚴(yán)師般的父祖，小學(xué)生般地不斷接受教訓(xùn)，還有不斷的兩岸對(duì)話和接受批評(píng)，委實(shí)會(huì)覺得“庭訓(xùn)”時(shí)間的難捱。而要填補(bǔ)和彌合兩代人這三十年來觀念、意識(shí)、情感方式上的鴻溝隙縫，這33天的相聚，又實(shí)在是太短太短！

分別的時(shí)間到了，為了避免我們六人一走，祖父一個(gè)人在人去樓空的會(huì)友樓內(nèi)落寞傷懷，臺(tái)灣祖母細(xì)心周到，兩批人同時(shí)離開新亞書院住地，他們先目送我們離開，隨后即趕往機(jī)場回臺(tái)灣。

終于走近大山，在領(lǐng)略其巍峨的身軀、莊嚴(yán)的儀態(tài)、豐富多彩的植被以外，對(duì)于其蘊(yùn)含著的博大精深的山中寶藏，我懂得多少？在離開祖父的歲月里，我需要花費(fèi)多少的歲月精力，才能無愧擁有這樣大山般的先祖，無愧這一個(gè)月的庭訓(xùn)親炙？

4

在香港的一個(gè)月中，中文大學(xué)新亞書院、教職工聯(lián)誼會(huì)、校友會(huì)或一些學(xué)生個(gè)人，先后分別組織了大大小小的許多次聚會(huì)宴飲、外出參觀游覽等活動(dòng)。我們家屬也陪侍祖父參與其間，看到幾代學(xué)生們對(duì)老師的敬重，看到師生間或嚴(yán)肅或歡快的對(duì)話和回憶，也從側(cè)面幫助我們了解自己的祖父，了解在分離的三十年間，祖父在進(jìn)行怎樣的事業(yè)，過著什么樣的生活。一次次活動(dòng)，一次次留下許多印象，深受教益，很有收獲。

有一次的活動(dòng)是，特別安排一天，帶我們家屬去參觀新亞書院早年的校舍以及祖父當(dāng)年在港的舊居。祖父當(dāng)年到香港辦學(xué)，真是“手空空，無一物”。新亞書院開始時(shí)的校舍是租借一所中學(xué)的三間教室，只在中學(xué)放學(xué)后的晚間上課，故校名為“亞洲文商夜校”。一年后才在九龍貧民區(qū)的桂林街，租下一幢住宅樓中的“六套”房子，而改為日?！靶聛啎骸?，這些房子白天當(dāng)教室，晚間就成為教職員包括學(xué)生的棲身之地。艱難困苦可見一斑?！敖趟藜骖櫋钡墓鹆纸中Ｉ?，祖父一住就是五六年，到1956年祖父與臺(tái)灣祖母結(jié)婚成家，才“于九龍鉆石山貧民窟租一小樓，兩房一廳，面積皆甚小。廳為客室兼書室，一房為臥室，一房貯雜物，置一小桌，兼為餐室?！边@就是鉆石山舊居。1960年，情況稍微好轉(zhuǎn)，又搬了一次家，就是在沙田鄉(xiāng)郊半山上的“和風(fēng)臺(tái)”，這是一個(gè)建在一座小山山腰上的二層小樓，可遠(yuǎn)望海灣，風(fēng)景宜人，環(huán)境幽靜，可是每次回家，卻需要登上一百七十多級(jí)的山路石級(jí)。當(dāng)時(shí)祖父已年近七十，他說“因深愛其境”，還是決定租住此樓，并在這里一直住到離開香港到臺(tái)灣去的1967年。

一輛校車，載著大家由桂林路、到鉆石山、再到沙田和風(fēng)臺(tái)，一路參觀緬懷。我們大陸去的人，雖然只是一路的陌生、一路地接受種種印象，而新亞的那些早已不年輕的老學(xué)生們，則與老師師母深情地回憶往事。曾經(jīng)的艱苦困乏而能同甘共苦，曾經(jīng)的物質(zhì)貧乏而能精神飽滿，共同收獲了師生間非同一般的人生經(jīng)歷和歲月記憶吧。那首由老學(xué)生們一路唱響的新亞校歌，是這份歲月記憶的最好詮釋，同時(shí)，它又給我以極深的印象，對(duì)我深有教育意義。

5

我也想借此機(jī)會(huì)，寫一點(diǎn)關(guān)于我祖母的回憶。

我的祖母姓張，名一貫，江蘇蘇州人。1901年出身在蘇州一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的家庭，堂兄張一麐曾任袁世凱內(nèi)閣教育總長、總統(tǒng)府秘書長，袁世凱策動(dòng)帝制，他返回蘇州蟄居；“九一八”之后，與云南李根源共同發(fā)起創(chuàng)立“老子軍”，矢志抗日，為海內(nèi)人士敬重，時(shí)有“吳下二老（仲老、印老）”之譽(yù)。祖母是接受了新式教育的城市職業(yè)婦女，時(shí)任小學(xué)教師職，1929年經(jīng)人介紹，與一年前遭遇子喪妻歿的祖父結(jié)婚，當(dāng)時(shí)她28歲，祖父35歲。

祖母與祖父共育有四男二女，除第四子早夭，其余五人均在祖母的撫養(yǎng)下長大成人。與祖父結(jié)婚次年，祖母即離職隨夫往北平，祖父時(shí)任燕京大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)等處教職，祖母則開始弄璋弄瓦，初為人母，伯父、父親、叔叔、大姑相繼在北平出生?？上н@樣穩(wěn)定和美的生活，因1937年“盧溝橋事變”而中斷。由于北京大學(xué)等校內(nèi)遷，祖父只身隨校南下，輾轉(zhuǎn)至云南蒙自，繼續(xù)在西南聯(lián)大任職。祖母攜幼子們則仍留北平，本來準(zhǔn)備稍后再伺機(jī)擇路西行，到西南聯(lián)大與祖父會(huì)合的。未料戰(zhàn)事不斷擴(kuò)大，行路維艱，加之聯(lián)大的情況也是十分困難，終于未能如愿成行。1939年，祖母帶了依次為8歲、7歲、6歲、3歲的四個(gè)孩子，由北平退回故鄉(xiāng)蘇州。父親說，記得到蘇州那年，他讀小學(xué)三年級(jí)。7歲的孩子三年級(jí)，是因?yàn)閹讉€(gè)孩子都很聰明，都曾多次跳級(jí)，用三、四年就讀完了小學(xué)。不久，祖父曾一度回蘇暫住，陪侍從無錫接來蘇州的太祖母共同生活，一年后，祖父又只身返回大西南，后來，小姑姑出生，太祖母病逝，他都沒有在家。只是書信中給我的小姑姑取名“晦”。在那個(gè)風(fēng)雨如晦的年代，有多少個(gè)家庭遭受著這樣的妻離子散啊。

抗戰(zhàn)勝利后，祖父先是仍在成都、昆明等地任教，后來回到江南，在太湖之濱的無錫江南大學(xué)任教，祖母與兒女們則一直仍在蘇州。

1949年春，祖父匆匆南下，應(yīng)聘廣州私立華僑大學(xué)，繼而香港、臺(tái)灣，一步步遠(yuǎn)離大陸家鄉(xiāng)，在異鄉(xiāng)的天空下繼續(xù)他的工作事業(yè)——傳承中國歷史文化之命脈！

算起來，祖母與祖父一起實(shí)際的家庭生活，就是結(jié)婚到1937年北大內(nèi)遷的八年間。更多的是長久的海天相隔，音訊難通，更有文革期間她本人及兒女們因祖父而受到的牽連。這真是時(shí)代帶來的個(gè)人與家庭的不幸。

不幸還不僅僅于此，50年代初，祖母突發(fā)腦溢血，搶救、治療后，成為右手、右腿半身不遂的不自由身。這一年，她才51歲。在上下一片熱誠于革命事業(yè)的年代里，投身工作，籍以寄托精神情感的祖母，卻又不得不辭去小學(xué)校長之職，退居家中。她開始練習(xí)拄著拐杖行走，以及從事一切力所能及的事務(wù)。在我小時(shí)候的印象中，她從不是一個(gè)不自由身，她能夠用一只左手捏毛巾洗臉，用一只左手端茶倒水，握勺吃飯，用一只左手寫字翻書，等等。另有一個(gè)姓沈的女傭，長年幫襯她的生活。祖母便在有限的空間里，更開拓出另一番不失生機(jī)活潑的人生天地。

祖母從沒有無奈的嘆息，相反總是安詳、樂觀、給人可信賴的感覺。她以自己樂觀堅(jiān)定的態(tài)度，獨(dú)立帶大了五個(gè)兒女，使他們擁有快樂溫馨的少年時(shí)代，且都接受了在當(dāng)時(shí)力所能及的良好教育，繼而擁有自己的事業(yè)和家庭。五個(gè)兒女，三個(gè)上了大學(xué)的，后來大伯成為蘇州大學(xué)教授，叔叔、大姑成為清華大學(xué)教授，我父親和小姑分別在蘇州的中學(xué)和小學(xué)做老師。在我眼中，他們都是敬業(yè)樂群、事業(yè)有成、充滿生活情趣的長輩。

祖母病逝于1978年，兩年后的1980年，父輩們首度赴港與祖父聚首，這一天她沒有等到。自從在1967年文革中與祖父中斷了書信聯(lián)系后，真正是音息全無，又過了11年，她甚至不知祖父是否還存活在這個(gè)世上，便匆匆地自己先去了那遙遠(yuǎn)的地方。

近幾年與兩個(gè)姑姑聊起家事，最令姑姑們感嘆懷念的，是祖母默默承受一切的毅力和永遠(yuǎn)給予的慈愛。姑姑說：五十年代中期，祖母剛病殘不久，有一次家里大搬家，即從抗戰(zhàn)時(shí)居住的蘇州耦園，搬遷至后來長期居住的王洗馬巷26號(hào)，那時(shí)兄妹們其實(shí)還都在蘇州，她怎么就不動(dòng)聲色地安排了一切？過了一個(gè)周末，我們就到了新的家了。很多事情就都是這樣，她獨(dú)自安排，默默承擔(dān)，盡量不給兒女們添加麻煩和拖累！

是的，在漫長的獨(dú)立支撐的歲月里，她以一個(gè)殘疾之身，先是養(yǎng)育兒女，繼而送兒女一個(gè)個(gè)飛離愛巢，遠(yuǎn)去讀書，甚至在外任教，加之我伯父、父親的下放蘇北，小姑也到了南京郊縣工作，本來應(yīng)該有人照顧的她，卻只剩得一個(gè)人在蘇州老家生活。而她沒有過一句對(duì)兒女的挽留阻拖之意，更以勝任樂觀的態(tài)度，給予兒女無條件的支持和慈愛。

姑姑更說：現(xiàn)在想想，我們真是不懂事啊，只顧了自己的所謂事業(yè)前程了，不懂得體會(huì)媽媽的心。現(xiàn)在“子欲養(yǎng)而親不待”，真是追悔莫及，深心哀之。

“子欲養(yǎng)而親不待”，在父輩他們心里，不僅是對(duì)母親的愧疚，對(duì)于早早離世、無緣親見文革后家庭變化的母親的遺憾；也是對(duì)父親的抱憾，對(duì)晚年終于得以相聚，卻又隨即必須離別，不能稍盡兒女之孝的抱憾。

祖父自60多歲以來，每年新春都自撰春聯(lián)，以記歲時(shí)心緒。1975年是他八十壽辰，其自撰春聯(lián)為“回憶八十年滄桑家乘國步說不盡 常抱千萬種心事思今懷古念無窮”。回顧百年來中國，個(gè)人家庭也好，民族國家也好，都不免在社會(huì)歷史的洪流巨浪中顛簸逶迤前行?？v使“塵世無?！?，終究“天道好還”，歷史人文幸能綿延，生命仍然充實(shí)光輝。

（選自《梅櫻短箋》/錢婉約 著/中華書局/2012年8月版）