李允明：書屋辦給“窮孩子”

早上吃罷飯，18歲的張森收拾好書包，和奶奶打過(guò)招呼便朝村里李爺爺家的方向走去。明年初夏張森將迎接人生中極為重要的高考，所以還在暑假中的他一刻也不敢放松。去李爺爺家看書復(fù)習(xí)，是他每天的頭等大事。

張森去的“李爺爺家”，就是河?xùn)|村農(nóng)家書屋管理員李允明家。

朱仙鎮(zhèn)位于河南省開封市開封縣，昔日古運(yùn)糧河穿鎮(zhèn)而過(guò)，岸旁楊柳依依，樹后瓦房鱗次櫛比，該鎮(zhèn)木版年畫歷史悠久素來(lái)享有盛譽(yù)，另有岳飛、關(guān)羽之祠廟，亦為當(dāng)?shù)厝私蚪驑?lè)道引以為榮。朱仙鎮(zhèn)有一小村名河?xùn)|村，時(shí)下流行著這樣一句順口溜，“不打麻將不搗亂，‘文化雷鋒家里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)”，原來(lái)，河?xùn)|村村民李允明下崗后在自家辦起了免費(fèi)圖書室，多年來(lái)一直熱心文化公益事業(yè)的他，被鄉(xiāng)親們親切地稱為“文化雷鋒”，順口溜里的“家”，說(shuō)的就是他的圖書室。

李允明家坐落在運(yùn)糧河畔，門前栽綠柳河中浮蓮花，青磚白欄，他家木門上的紅漆已被時(shí)光剝落得斑斑駁駁，門邊掛著一個(gè)木制的小黑板，上面的粉筆字因?yàn)榻毡┯隂_刷已經(jīng)模糊不清，相比之下，還是懸于門頭牌匾上的“明心文化大院”幾個(gè)字亮麗顯眼。走進(jìn)書屋，室內(nèi)4個(gè)大風(fēng)扇呼呼直轉(zhuǎn)，屋里收拾得干凈利索，書架上按照少兒類、生活類、農(nóng)業(yè)科技類、綜合類等類別擺滿了圖書，標(biāo)簽醒目，此外還有兩個(gè)書架上整整齊齊地?cái)[放著《人民日?qǐng)?bào)》、《河南日?qǐng)?bào)》、《開封日?qǐng)?bào)》等合訂本，順著往下翻，居然能發(fā)現(xiàn)上世紀(jì)八十年代的報(bào)紙。此時(shí)正值三伏天，人坐著不動(dòng)就能出一身汗，而書屋里的幾個(gè)孩子卻不顧炎熱，正專心致志地埋頭書中。

2005年，在朱仙鎮(zhèn)政府辦公室從事宣傳工作的李允明因?yàn)闄C(jī)構(gòu)精簡(jiǎn)離開了原來(lái)的崗位。賦閑后的李允明在村里的時(shí)間多了，他發(fā)現(xiàn)村里的留守兒童很多，因?yàn)楦改覆辉谏磉叄@些孩子沒(méi)人管，不是上網(wǎng)吧打游戲就是下河游泳，他對(duì)這些孩子的前途感到憂慮，于是便和妻子商量，能不能成立個(gè)圖書室，也好給這些留守兒童一個(gè)去處。

李允明有一兒一女，當(dāng)時(shí)女兒在外地上大學(xué)，兒子在讀中學(xué)，妻子李景梅是當(dāng)?shù)匾幻W(xué)教師，家中還有四畝地。夫妻倆一合計(jì)，地里的收益、妻子的工資，加上李允明給報(bào)社當(dāng)通訊員賺得的稿費(fèi)，辦個(gè)書屋后還能湊合著過(guò)日子。

打定主意，說(shuō)干就干，李允明拿出自己的下崗補(bǔ)助金和部分積蓄近1.7萬(wàn)元，在自家收拾出一間屋子，擺上多年收藏的書籍，免費(fèi)書屋就這樣向村民開放了。李允明給書屋起名叫“明心文化大院”，而他自己，則在家里安心做起了圖書管理員。

但是自己收藏的書籍畢竟數(shù)量有限，李允明把自己兩個(gè)孩子用過(guò)的教科書也擺上書架，總數(shù)才近千本。2008年隨著農(nóng)家書屋工程的推進(jìn)，“明心文化大院”順理成章成為河?xùn)|村農(nóng)家書屋的建設(shè)點(diǎn)，政府給書屋配送了1500冊(cè)圖書，書的種類大大豐富。但李允明并不滿足，他利用農(nóng)閑時(shí)節(jié)四處奔波，和開封市一些學(xué)校聯(lián)系，通過(guò)學(xué)校呼吁學(xué)生將用過(guò)的教輔資料捐給書屋。功夫不負(fù)有心人，河南農(nóng)業(yè)科技學(xué)院被他的愛心和誠(chéng)意感動(dòng)，一口氣捐出圖書2萬(wàn)冊(cè)，這讓李允明心里樂(lè)開了花，如今李允明家的圖書已達(dá)13多萬(wàn)冊(cè)。

為了容納這13多萬(wàn)冊(cè)圖書，李允明在自家樓房旁又蓋起了一座筒子樓，將先前60多平方米的書屋面積擴(kuò)展到140多平方米，圖書室剛建成時(shí)，最早來(lái)看書學(xué)習(xí)的一批孩子還是李景梅帶來(lái)的，現(xiàn)在來(lái)書屋的孩子越來(lái)越多，尤其是暑假期間，來(lái)書屋的小學(xué)生每天能有四五十個(gè)。

“俺這兒就是給窮孩子辦的圖書室！”56歲的李允明爽朗的聲音里透著親切，“來(lái)俺這兒看書的基本都是窮人家的娃，俺盼著孩兒們都能走上好道兒。”李允明口中的“窮孩子”，大多是當(dāng)?shù)氐牧羰貎和?。農(nóng)村小學(xué)的基礎(chǔ)設(shè)施差，教師水平也參差不齊，李允明干脆在書屋辦起“第二課堂”，拉著妻子一起義務(wù)給孩子們輔導(dǎo)功課?！坝袝r(shí)給孩子們講講題，有時(shí)給他們布置個(gè)課外作業(yè)，比如寫讀后感什么的，孩兒們也都樂(lè)意?！笨粗鴰讉€(gè)坐得規(guī)規(guī)矩矩寫作業(yè)的孩子，李允明一臉微笑。

今年7月份剛找到工作的馬飛，是一名從朱仙鎮(zhèn)走出的普通大學(xué)生。“我算是李大伯家比較資深的讀者了”，馬飛親切地將李允明稱為“李大伯”。2005年“明心文化大院”剛建成，還是初中生的小馬飛就到李大伯家看書了。馬飛喜歡讀一些文學(xué)作品，“也不好說(shuō)讀書具體對(duì)我有啥影響，但從初中到高中我的語(yǔ)文成績(jī)一直很好，在班里總排前幾名。”這位靦腆的小伙子聊起往事，語(yǔ)氣里隱隱還帶著一絲自豪。那時(shí)的馬飛父母都在外務(wù)工，小馬飛沒(méi)事兒就往書屋跑，捧著書愛不釋手，到了吃飯點(diǎn)，李允明就留他一起吃飯，狼吞虎咽吃完飯后他又一頭扎進(jìn)書本里，繼續(xù)享受他的精神食糧?！艾F(xiàn)在逢年過(guò)節(jié)回家了就去李大伯家看看，去年春節(jié)我還和同學(xué)一起去給書屋寫對(duì)聯(lián)呢?！瘪R飛如今在鄭州做服裝銷售，工作到8點(diǎn)才下班的他和記者聊起李大伯的書屋，一掃工作帶來(lái)的疲憊，情緒高漲。

在朱仙鎮(zhèn)上高中的劉宇，和馬飛曾是前后桌的同學(xué)，現(xiàn)今和馬飛一樣在鄭州打拼。 “那時(shí)在學(xué)校借書還要借書證，時(shí)間上也受限制，還是到書屋看書比較自由”。劉宇不僅自己去書屋，有時(shí)還叫上同學(xué)一起去，“有一年冬至，李叔李嬸留我們四五個(gè)同學(xué)吃餃子，那餃子真香，我們吃得特別多，都不好意思了?！眲⒂罡嬖V記者，前兩天他才給李叔打了電話，詢問(wèn)了書屋和李嬸的情況?！跋爰业臅r(shí)候就會(huì)打電話給李叔吧”，這位20多歲的小伙子突然頓了下朝遠(yuǎn)處望去，“這是一種很難用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的感情”。

除了操心小孩兒們的事，李允明還一直琢磨著怎么讓更多“大人”走進(jìn)書屋。懸掛在屋外墻上的小黑板，每周更新著李允明認(rèn)為對(duì)村民有幫助的內(nèi)容：這周是新農(nóng)村合作醫(yī)療制度簡(jiǎn)介，下周換農(nóng)業(yè)種植新技術(shù)，時(shí)不時(shí)地還來(lái)點(diǎn)趣味猜謎，引得過(guò)往路人駐足凝望。只在書屋“外”觀望還不行，為了讓更多人走進(jìn)書屋“里”，李允明特地將書屋設(shè)在進(jìn)出比較方便的一樓，自己和妻子住在悶熱的二樓。

一位在朱仙鎮(zhèn)做旅游投資的商人聽說(shuō)了李允明的事跡，主動(dòng)在李家門前建起了兩個(gè)閱報(bào)欄，為了辦好這兩個(gè)閱報(bào)欄，老李可沒(méi)少下功夫。一個(gè)報(bào)欄每天更換報(bào)紙讓村民了解國(guó)家政策和當(dāng)?shù)匦畔ⅲ粋€(gè)張貼自己拍攝的照片，老李早年在鎮(zhèn)政府工作時(shí)學(xué)過(guò)些攝影技術(shù)，拍過(guò)不少照片，這下全都派上了用場(chǎng)。他每周更換一個(gè)主題，如美麗故鄉(xiāng)、好婆婆好媳婦，或者是梅蘭竹菊照片，“不管在哪兒都不能忘本，咱得讓家里人知道自己家鄉(xiāng)有多好。我們慢慢都老了，以后家鄉(xiāng)建設(shè)還得靠年輕人?！?/p>

農(nóng)家書屋圖書的管理工作經(jīng)常讓各個(gè)地方的管理員頭疼，然而這對(duì)李允明來(lái)說(shuō)似乎從來(lái)都不是個(gè)問(wèn)題。書屋的書很多，李允明按農(nóng)村人的閱讀習(xí)慣進(jìn)行了分類，來(lái)閱讀的村民只需做簡(jiǎn)單的登記，也有一些人要把書借回家看的，李允明對(duì)借書人既不收押金也不專門記錄，書屋從建成到現(xiàn)在，李允明估算了下，少了大致近千本書?！皶鴽](méi)了不可惜，都是愛看書的人才來(lái)借書?！崩钤拭鲗?duì)此很釋然。

為了最大限度地提高書屋的利用率，李允明堅(jiān)持每周三和周日必須開放，因?yàn)檫@兩天正逢河?xùn)|村集會(huì)，總有熱心的讀者趁趕集的機(jī)會(huì)來(lái)書屋坐坐，李允明準(zhǔn)備好了純凈水。為了方便讀者摘錄資料，李允明還免費(fèi)提供稿紙和筆墨。

作為農(nóng)家書屋的管理員，李允明和妻子沒(méi)有薪酬。據(jù)村民介紹，李允明對(duì)自己的孩子要求十分嚴(yán)格，全家人都不講究吃穿，但買書的時(shí)候卻舍得花大錢。也有人說(shuō)李允明傻，但李允明不以為然：“錢是身外之物，培養(yǎng)人才最值錢！”

2012年5月李景梅急性腦出血緊急住院，本來(lái)就沒(méi)有多少積蓄的李允明變賣了家里值錢的物件，向親朋好友借款仍無(wú)法支付妻子治療的全部費(fèi)用。當(dāng)?shù)卣私馇闆r后立刻組織捐款救助活動(dòng)，河?xùn)|村的村民積極捐款，一位小學(xué)教師在捐款后說(shuō)：“呼吁社會(huì)各界人士伸出援手，讓好人有好報(bào)，讓這個(gè)優(yōu)秀、充滿愛心的人早日康復(fù)，也好讓‘愛心書屋重新對(duì)外開放。”

現(xiàn)在李允明大部分時(shí)間都呆在家里，一邊管理書屋一邊照顧愛人，書屋也成了老兩口最大的精神寄托，“現(xiàn)在放暑假孩子多，看著孩子們讀書心里高興，一開學(xué)人少了，心里反而空落落的?！?/p>

屋外夕陽(yáng)已經(jīng)西斜，暮色漸沉，門外傳來(lái)張森奶奶呼喚孫兒的聲音?！盎厝コ燥埌?！”李允明拍拍張森的頭。目送最后一個(gè)孩子離去，李允明抓緊時(shí)間收拾，掃地擦桌、圖書歸位，因?yàn)樗?，明天，還會(huì)有孩子來(lái)的。