許光達(dá)大將的傳奇婚戀

葛美菊

開(kāi)國(guó)大將許光達(dá)同夫人鄒靖華的婚姻是包辦的，但包辦得雙方滿意，情真意切，并且相伴終身，這在共和國(guó)高干的婚姻史上是極為少見(jiàn)的。其實(shí)，許光達(dá)和鄒靖華從包辦婚姻過(guò)渡到革命伴侶，他們的愛(ài)情生涯也交織著血淚和坎坷，路漫漫而情長(zhǎng)長(zhǎng)。

從放牛娃到寒門學(xué)子

許光達(dá)，原名許德華，乳名五伢子，1908年11月19日出生在湖南省長(zhǎng)沙縣東鄉(xiāng)蘿卜沖的一個(gè)貧苦農(nóng)家。母親在他幼年時(shí)因積勞成疾，撒手人寰。父親許子貴，是位老實(shí)本分的農(nóng)民，目不識(shí)丁。岳父鄒希魯，出生在書(shū)香門第，家道中落以后前一段時(shí)間以教書(shū)為業(yè)，鄒靖華是他的二女兒，乳名桃妹子，1913年生，比許光達(dá)小5歲。鄒、許兩家本是門不當(dāng)戶不對(duì)，為什么能夠聯(lián)姻，而且兩家父母都心甘情愿呢？說(shuō)起來(lái)頗為奇特。

家里貧寒，許德華年僅7歲還沒(méi)有牛鞭子高時(shí)就給別人放牛。他非常羨慕學(xué)堂里讀書(shū)的孩子們，常常利用放牛的機(jī)會(huì)偷偷來(lái)到學(xué)堂窗外當(dāng)“旁聽(tīng)生”。那瑯瑯的讀書(shū)聲對(duì)他很有吸引力，以至在一個(gè)寒冷的風(fēng)雪天，他竟不堪受凍挨餓而暈倒在地。

在學(xué)堂講課的先生便是鄒希魯，他早就注意到這個(gè)偷偷聽(tīng)課的窮孩子。如今見(jiàn)他在窗外暈倒，這讓他十分感動(dòng)和愛(ài)憐，便立刻將他救醒，收下了這個(gè)學(xué)生，且破例免收其學(xué)費(fèi)。

1921年秋天，13歲的許德華考入了長(zhǎng)沙師范學(xué)校，在大伯的資助下，進(jìn)了師范。這所學(xué)校是鄒希魯?shù)耐昂糜研焯亓?chuàng)辦的，后來(lái)徐將鄒希魯也聘來(lái)學(xué)校任國(guó)文教員。

許德華深知讀書(shū)不易，發(fā)憤讀書(shū)，加以天資聰慧，在同學(xué)中品學(xué)兼優(yōu)，出類拔萃。鄒希魯非常喜愛(ài)和器重這個(gè)寒門學(xué)子。

鄒希魯打算給桃妹子找個(gè)人家，于是想到忠厚誠(chéng)實(shí)的許德華，主動(dòng)托人到許家提親，自是一提便允。這一年，許德華14歲，桃妹子才9歲，都少不更事，他們的婚姻大事自然就由父輩做主。親事訂下以后，鄒靖華隨父去長(zhǎng)沙，進(jìn)了女子職業(yè)學(xué)校。

兩廂情愿的包辦婚姻

許德華在長(zhǎng)沙師范讀書(shū)期間，開(kāi)始受到革命啟蒙教育，讀了不少馬克思的書(shū)，積極參加了毛澤東等人領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，1925年9月加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，同年轉(zhuǎn)入中國(guó)共產(chǎn)黨。1926年9月，18歲的許德華經(jīng)黨組織選送，秘密來(lái)到廣州考入黃埔軍官學(xué)校第五期炮兵科。由于許德華臨行前沒(méi)顧得上去看一眼近在咫尺的家，也沒(méi)有來(lái)得及與未婚妻告別，鄒、許兩家都不知道他在黃埔軍校。正在疑惑間，許德華寄信來(lái)了，還隨信附了張照片，身著戎裝，威武英俊。鄒希魯知道，黃埔軍校是孫中山創(chuàng)辦的，跟孫先生革命不會(huì)錯(cuò)。

1927年夏，許德華從黃埔軍校畢業(yè)，分配在國(guó)民革命軍第二方面軍第二十五師直屬炮兵營(yíng)任見(jiàn)習(xí)班長(zhǎng)，9月隨南昌暴動(dòng)和起義軍南下潮汕一帶。在三河壩激戰(zhàn)中，他身負(fù)重傷，傷未痊愈，就急著去尋找部隊(duì)、尋找黨組織。在嚴(yán)酷的白色恐怖下，他輾轉(zhuǎn)來(lái)到安徽壽縣，終于與黨組織接上關(guān)系，擔(dān)任了學(xué)兵團(tuán)的教育副官，并策劃組織武裝暴動(dòng)。他們的行動(dòng)被敵人察覺(jué)，一道逮捕令隨即發(fā)出。在緊急關(guān)頭，他們接到組織的指示，機(jī)智地騙過(guò)哨兵，逃出了虎口。不久，許德華等黨員奉命打入西北軍馮玉祥部開(kāi)展工作。

在前往馮部途中，許德華向帶隊(duì)的請(qǐng)了假，于一個(gè)中秋圓月夜，風(fēng)塵仆仆地邁進(jìn)了家門。 這時(shí)的桃妹子因經(jīng)濟(jì)困難，輟學(xué)回家繡花，以賺點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。久別重逢，這一對(duì)青年男女都非常激動(dòng)。桃妹子突然問(wèn)：“五哥，你說(shuō)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)糟得很還是好得很？”

這使許德華很是興奮，他多么希望桃妹子能與自己同走一條路呵，可是，由于保密原因，他沒(méi)有向她公開(kāi)自己的身份。

他毫不猶豫地回答：“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)當(dāng)然是好得很啰！”

桃妹子滿意地笑了，她覺(jué)得自己同德華是息息相通的。

老人們考慮他倆的年紀(jì)已經(jīng)不小，又處在兵荒馬亂的年月，都主張把他倆的喜事給辦了。許德華并不想馬上結(jié)婚，他怕自己四處奔波不能守家度日，反而連累了桃妹子。但他的老父想用結(jié)婚來(lái)拴住兒子，堅(jiān)決要求兒子辦喜事。沒(méi)辦法，選定中秋過(guò)后幾天，他們舉行了婚禮。

就在他們新婚燕爾之時(shí)，叛徒在武漢供出了許德華的身份和去向，大軍閥何鍵立即簽署加急電報(bào)拍往長(zhǎng)沙，要求把許德華“緝拿歸案”。在長(zhǎng)沙警備司令部供職的一個(gè)親戚得悉這事后，連忙托人帶信給許德華，叫他快逃。

這消息把桃妹子驚懵了。她驚恐地問(wèn)丈夫：“德華，你是共產(chǎn)黨？”

許德華點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你快逃吧！我知道你走的是正路，不打倒那些壞蛋，窮人就沒(méi)有活路?！彼煅柿恕?/p>

“桃妹子，我走后你要多保重。我會(huì)回來(lái)的！”被迫離家的許德華輕輕擦去妻子的淚水，安慰說(shuō)。

“你放心吧，天崩地裂，我也等你回來(lái)！”桃妹子再也說(shuō)不下去了，痛哭失聲。

凌晨，瀏陽(yáng)河畔，霧氣蒙蒙，一葉小舟載走了桃妹子的親人。他倆新婚才10天，可不想這一別竟是10年。

十年別離多坎坷

許德華逃到長(zhǎng)沙城，見(jiàn)城里到處是緝拿他的通緝令，為避開(kāi)敵人注意，就改名為許光達(dá)。此地不可久留。他同黨組織失去了聯(lián)系，便思考去處，驀地想到岳父鄒希魯正在河北省清河縣任縣長(zhǎng)，便來(lái)到了這兒。鄒希魯不知道他是共產(chǎn)黨，留下他做警察局長(zhǎng)。許光達(dá)想，一時(shí)與黨組織聯(lián)系不上，在這里也可以為黨發(fā)展一批武裝力量，就答應(yīng)了。沒(méi)多久，長(zhǎng)沙警備司令部順藤摸瓜，打聽(tīng)到許光達(dá)的下落，他只好演了一出“炸獄畏罪潛逃”的戲，連夜逃走。鄒希魯遂因“瀆職罪”被革職回鄉(xiāng)。

許光達(dá)又到北平，后來(lái)到開(kāi)灤煤礦當(dāng)過(guò)礦工，最后輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海，終于與黨組織接上了關(guān)系。

1929年9月，許光達(dá)被推薦到周恩來(lái)主辦的軍事訓(xùn)練班學(xué)習(xí)，結(jié)業(yè)后，他作為黨代表被派到湘鄂西組建紅六軍，擔(dān)任參謀長(zhǎng)，后又在賀龍麾下的紅二軍團(tuán)任師長(zhǎng)。他跟隨賀龍南北馳騁，出生入死，屢建奇功。在艱苦卓絕的戰(zhàn)斗中，許光達(dá)與賀龍結(jié)下了深厚的友誼。

一天傍晚，許光達(dá)與賀龍?jiān)诤吷⒉剑鲆粦羧思以谵k結(jié)婚喜事。賀龍見(jiàn)景生情，笑吟吟地對(duì)許光達(dá)說(shuō)：“我給你介紹一個(gè)湖南妹子吧，不能總是光棍一條呀！”

當(dāng)賀龍得知他在長(zhǎng)沙老家已有妻室時(shí)，便關(guān)切地問(wèn)：“她現(xiàn)在怎么樣啦？”

“不知道。我們結(jié)婚才10天，敵人就要來(lái)逮捕我，我逃離家鄉(xiāng)，已經(jīng)兩年多沒(méi)敢通音訊了。她生死未卜，我心里很掛念?！币唤z惆悵浮在許光達(dá)的臉上。

其實(shí)，1930年12月，許光達(dá)與愛(ài)妻鄒靖華曾近在咫尺，只是雙方都沒(méi)有想到對(duì)方會(huì)在此地，痛失了相見(jiàn)的良機(jī)。

那是在湖南津市。1930年夏，李立三左傾盲動(dòng)路線統(tǒng)治中央，強(qiáng)令紅軍去攻打大城市，錯(cuò)誤地提出“打下長(zhǎng)沙，奪取南昌，會(huì)師武漢，飲馬長(zhǎng)江”的冒險(xiǎn)口號(hào)。彭德懷率領(lǐng)第三軍團(tuán)曾一度攻入長(zhǎng)沙。鄒靖華很激動(dòng)，去向紅軍打聽(tīng)許德華的消息，但沒(méi)有人知道，她失望地哭了。

紅二軍團(tuán)也奉命去攻打大城市，賀龍只得率部南征，12月初，攻克津市，與白軍展開(kāi)巷戰(zhàn)。其時(shí)許光達(dá)擔(dān)任紅二軍團(tuán)十七師師長(zhǎng)。突然，他發(fā)現(xiàn)一間民房旁站著個(gè)姑娘，在硝煙中東張西望，全然不顧危險(xiǎn)。他吩咐參謀過(guò)去叫她趕快進(jìn)屋躲避炮火，他沒(méi)有想到，這姑娘就是他的妻子。當(dāng)參謀勸她躲避炮火時(shí)，她趁機(jī)打聽(tīng)許德華。參謀搖搖頭，他自然不知道許德華就是現(xiàn)在的師長(zhǎng)許光達(dá)。兩人由此失之交臂。

反動(dòng)派隔三差五到許家坐堂要人，鬧得雞犬不寧，鄒靖華更是受到種種磨難。為了生計(jì)，她只得到長(zhǎng)沙一家織襪廠做工。由于過(guò)度勞累，她常?？人?、吐血，有一次竟暈倒在織機(jī)旁，醫(yī)生說(shuō)她得了“癆病”。反動(dòng)派仍然沒(méi)有放過(guò)她，讓她在脖子上掛“共匪婆”的牌子游街示眾。一天，長(zhǎng)沙警備司令部的人拿著一份事先寫(xiě)好的與許光達(dá)的“離婚聲明”，讓鄒靖華簽字，聲稱她簽了字就可以獲得自由，但她卻一把把那張紙撕得粉碎。

而此時(shí)的許光達(dá)，正躺在上海一家醫(yī)院的病床上，他是1931年8月在一次戰(zhàn)斗中負(fù)的傷，敵人的子彈正打在他心臟附近，威脅著他的生命，賀龍?zhí)氐嘏扇怂退缴虾Ｖ委?。臨行時(shí)，賀龍給了他一筆醫(yī)療費(fèi)。他思念遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的妻子，趁此難得的空閑，給家里寫(xiě)了一封探詢性的書(shū)信。

沒(méi)多久，許子貴接到一封信，請(qǐng)鄒希魯看了好久，卻不解其中味。信是這樣寫(xiě)的：

德華兄：

安徽壽縣一別，你說(shuō)回家成親，婚后即歸，至今兩年有余，不見(jiàn)音訊。是愛(ài)妻扯你的后腿，還是自己激流勇退？望來(lái)信告之，順致福安。

廖運(yùn)周

其實(shí)，這是許光達(dá)假托別人名字寫(xiě)來(lái)的信，以免暴露自己和給家人帶來(lái)麻煩。許子貴到長(zhǎng)沙悄悄把兒媳婦找了回來(lái)。鄒靖華細(xì)看筆跡覺(jué)得信是丈夫?qū)懙?，斷定他是借他人之名投石?wèn)路?？嗫嗨寄钫煞虻乃玫搅四蟮陌参?，立即按信上的地址寫(xiě)了回信。

當(dāng)許光達(dá)的第二封信到了鄒靖華手中時(shí)，她激動(dòng)得喜淚直流。丈夫還活著！她打定主意，如果他再來(lái)信，就提出要求，親赴上海照顧他，再苦再難也不離開(kāi)他。

鄒靖華把丈夫的信放在最里層的衣袋里，從不離身，想他的時(shí)候，就悄悄地拿出來(lái)讀讀。丈夫在信中囑咐她多讀點(diǎn)書(shū)，并寄來(lái)了他在醫(yī)療費(fèi)和生活費(fèi)中節(jié)省下來(lái)的200元錢。這使她重新燃起了希望的火焰。她發(fā)憤苦讀，在很短的時(shí)間內(nèi)就補(bǔ)完了課程，考上了長(zhǎng)沙女子師范。她天天盼望著丈夫的再次來(lái)信，但始終未見(jiàn)音訊。

在焦慮和失望中，鄒靖華終于又收到了許光達(dá)從蘇聯(lián)寄來(lái)的信。原來(lái)，叛徒出賣，供出上海的這家醫(yī)院是共產(chǎn)黨的秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，組織上便火速將他轉(zhuǎn)移出醫(yī)院，并秘密送往蘇聯(lián)治療。許光達(dá)隨信郵來(lái)10張小紙條，上面用中文、俄文寫(xiě)著收信地址，告訴她只要把其中一張貼在信封上，他就可以收到。10張小紙條，寄托著他對(duì)妻子的無(wú)限深情。

鄒靖華欣喜若狂。她心里踏實(shí)了。她已有了相當(dāng)?shù)奈幕?，?duì)蘇聯(lián)有不少的了解。她連續(xù)給許光達(dá)寫(xiě)信，把那10張紙條都用光了，還是沒(méi)有回音，不祥之兆又襲上了她的心頭。她怎么知道，由于國(guó)民黨同蘇聯(lián)關(guān)系惡化，兩國(guó)邊境封鎖，信路中斷了。

延安重逢情更濃

1937年七七事變以后，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)了。許光達(dá)帶著學(xué)到的新知識(shí)和旺盛的斗志踏上了從蘇聯(lián)歸國(guó)的征途。1938年初他回到延安。不久，他被任命為抗大教育長(zhǎng)。

這位英俊瀟灑、身居高位，且又吃過(guò)洋面包的將軍，一出現(xiàn)在延安，立即引起人們的注意，他的婚事是同事和學(xué)員們私下里議論最多的話題之一。

當(dāng)時(shí)延安結(jié)婚要求對(duì)象的條件是“二八五七團(tuán)”，即28歲，5年干齡，7年軍齡，團(tuán)職干部。許光達(dá)正是具備這些條件人中的佼佼者。抗大是女才俊集中的地方，有端莊嫻淑的大家閨秀，有才華橫溢的作家記者，有能歌善舞俏俊艷麗的演員，還有風(fēng)度翩翩的女軍官……其中不乏勇敢者，大膽地向許光達(dá)拋出了求愛(ài)的繡球，或者委托別人從中撮合，但都被許光達(dá)婉言拒絕了。有知情人基于他與妻子失散多年，妻子生死不明，而且他們的婚姻是典型的舊式婚姻，是父母之命、媒妁之言的產(chǎn)物，因此勸他再娶。

許光達(dá)仍不為所動(dòng)，說(shuō)：“不，我要等。萬(wàn)一她沒(méi)有死，我另娶她人，豈不傷透了她的心？這些年來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火緊緊地追趕著我們，她為我做出了那么大的犧牲，盼望與我團(tuán)圓，我怎能辜負(fù)她！假使她真的死了，我也要見(jiàn)到她的墳，哭一陣，添上一抔土……”

許光達(dá)從蘇聯(lián)回到延安后，曾給妻子去過(guò)信?？墒歉鶕?jù)地發(fā)到國(guó)統(tǒng)區(qū)的信根本郵不到。到抗大后，他又查閱了學(xué)員花名冊(cè)，凡是從湖南來(lái)的學(xué)員他都去問(wèn)過(guò)，但沒(méi)有人知道鄒靖華。

真是蒼天有眼。這一天，又有一批新學(xué)員來(lái)到了延安，這些人中，就有許光達(dá)的妻子鄒靖華和他的妹妹許啟亮。那么，她倆是怎么從長(zhǎng)沙到延安的呢？

原來(lái)，她們是帶著徐特立開(kāi)的介紹信，按照他告訴的路線，遠(yuǎn)道奔波，幾經(jīng)周折，才終于到達(dá)延安的。接待的人把她們安排到了延安大旅社。她們十分疲勞，正想痛痛快快地睡一覺(jué)，一位小戰(zhàn)士來(lái)到屋里，大聲問(wèn)道：“哪位是鄒靖華？”

許啟亮聽(tīng)到問(wèn)話后，立即拉著鄒靖華走了過(guò)來(lái)，指著她說(shuō)：“她就是?！?/p>

鄒靖華沒(méi)有想到，初來(lái)延安，就有人知道自己的名字，不解地問(wèn)：“是誰(shuí)找我？”

“我們教育長(zhǎng)。”

“你們教育長(zhǎng)是誰(shuí)？”

“許光達(dá)！”

小戰(zhàn)士的話音未落，一位身材高大的軍人挑簾子走了進(jìn)來(lái)。鄒靖華抬眼一望，這不正是10年未見(jiàn)、朝思暮想的丈夫嗎？她簡(jiǎn)直不敢相信這是真的，但還是忘情地?fù)涞搅嗽S光達(dá)的懷里，嗚嗚地哭起來(lái)。

許光達(dá)雖有思想準(zhǔn)備，但還是難以抑制自己的感情，也無(wú)聲地落下淚。

許光達(dá)夫妻久別重逢，一時(shí)傳為佳話。

第二天，應(yīng)毛澤東之邀，許光達(dá)帶著鄒靖華來(lái)到毛澤東的窯洞做客。一見(jiàn)面，毛澤東就握著鄒靖華的手，高興地說(shuō)：“祝賀你們夫妻團(tuán)聚！歡迎你到抗大學(xué)習(xí)！”

鄒靖華小時(shí)候就聽(tīng)父親和徐特立談起過(guò)毛澤東，毛澤東也是她父親的得意門生。毛澤東跟鄒靖華打聽(tīng)了長(zhǎng)沙的一些情況，還問(wèn)起了鄒希魯和長(zhǎng)沙師范的近況。看得出，毛澤東對(duì)家鄉(xiāng)懷有深厚的感情。

毛澤東向鄒靖華簡(jiǎn)要介紹了當(dāng)前的政治形勢(shì)，鼓勵(lì)她努力學(xué)習(xí)。他送給鄒靖華幾本小冊(cè)子，有馬列的，也有他自己的。他風(fēng)趣地對(duì)鄒靖華說(shuō)：“光達(dá)是信馬列的，你可不要再信佛了?！币?yàn)樵谡勗捴校u靖華說(shuō)過(guò)她曾吃齋，信佛。

妻子奇跡般地出現(xiàn)在許光達(dá)的面前，抗大的許多同事及學(xué)員來(lái)到他們的住處，向他們表示祝賀。其中有幾個(gè)偷偷愛(ài)過(guò)許光達(dá)的女學(xué)員也來(lái)了，在她們看來(lái)，鄒靖華不過(guò)是個(gè)平常的女人，貌不出眾，語(yǔ)不驚人，然而她卻是教育長(zhǎng)苦苦等待的心上人，因此，她們對(duì)這位教育長(zhǎng)更加敬佩了。

相敬相愛(ài)又相知

這對(duì)經(jīng)過(guò)10年離別和戰(zhàn)火洗禮的患難夫妻，1949年又踏進(jìn)了新的共同奮斗的天地。1950年9月，中國(guó)人民解放軍裝甲兵司令部成立，許光達(dá)一家從蘭州來(lái)到北京，他任司令員兼政治委員，鄒靖華任司令部機(jī)關(guān)黨總支書(shū)記。在新的征途上，夫妻雙雙風(fēng)雨同舟，共擔(dān)創(chuàng)業(yè)的艱辛。

裝甲兵是我軍一個(gè)全新的兵種。萬(wàn)事開(kāi)頭難，遇到的困難是可想而知的。許光達(dá)一心撲在工作上，殫精竭慮，吃飯、走路甚至睡覺(jué)都在考慮如何把裝甲兵建設(shè)得更好?？吹秸煞蛉諠u疲憊的樣子，鄒靖華真感到心疼。但她只能盡心盡力為他做些能做的事，以減輕他的勞累。她幫他查找資料、謄寫(xiě)文稿，實(shí)在無(wú)力幫他做事時(shí)，就坐在他身邊陪陪他。

鄒靖華身體瘦弱多病，睡眠不好，許光達(dá)也總是盡量照顧妻子。裝甲兵機(jī)關(guān)每周有一兩次電影，每次看電影，許光達(dá)都攙扶著妻子，一同走向座位。

在許光達(dá)參加的重大禮儀場(chǎng)合中，夫人是經(jīng)常可以陪同前往的，但鄒靖華卻不愿意參加。因?yàn)樗錾砬遑殻畹哪ルy和疾病的折磨使她身體嚴(yán)重受損，當(dāng)與那些年輕漂亮的在閃光燈前彬彬有禮的外賓夫人相比，她的容顏?zhàn)匀挥行┻d色。但許光達(dá)每次都硬拉著她去參加這類活動(dòng)，他說(shuō)：“國(guó)家的威儀，不僅僅表現(xiàn)在外表上，而主要是看一個(gè)國(guó)家的國(guó)魂、士氣、民風(fēng)和人民的精神面貌。在這方面，你會(huì)比那些外國(guó)武官的夫人差嗎？‘糟糠之妻不下堂，這是做人的起碼道德，也反映了咱中國(guó)人的道德風(fēng)尚，何況你我是多年的革命伴侶。”

的確，許光達(dá)與鄒靖華之間的感情，不僅經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)年代艱難困苦的考驗(yàn)，也經(jīng)受了和平環(huán)境的考驗(yàn)。解放后他們身居高位，但仍然互相督促，互相幫助，在榮譽(yù)和待遇面前始終以黨和人民的事業(yè)為重。

1955年春，有幾天，許光達(dá)突然變得沉默起來(lái)，不說(shuō)也不笑。有一天，他對(duì)妻子說(shuō)：“靖華，有件事，我要同你商量。中央和軍委決定授予我大將軍銜，可我感到慚愧，因?yàn)楹枚噘Y歷比我深，貢獻(xiàn)比我大，當(dāng)過(guò)我直接領(lǐng)導(dǎo)的同志，卻授予上將軍銜，相比之下，我心里很不安?！?/p>

鄒靖華認(rèn)真地聽(tīng)著。許光達(dá)一臉真誠(chéng)，又說(shuō)：“我已上書(shū)中央軍委和毛主席，要求降為上將?？墒?，被駁了回來(lái)。主席講，這是集體討論定的，是全面衡量的，照顧到了方方面面，就這么定了。我又給總政治部干部部的宋部長(zhǎng)打電話，要求降格。他們回答說(shuō)，按主席和軍委的指示辦。我真不知道該怎么對(duì)待這件事，你幫我拿拿主意吧?！?/p>

“你看這樣好不好？”鄒靖華以商量的口吻說(shuō)，“軍銜降不下來(lái)，要求降低行政級(jí)別行不行？這樣，不就同別的大將有所區(qū)別了嗎？”

許光達(dá)一聽(tīng)，連聲說(shuō)：“好，你這主意好，我馬上給軍委寫(xiě)報(bào)告，要求行政級(jí)降一級(jí)。”他感激地握住妻子的雙手，深情道：“你可真是我的賢內(nèi)助?。∩疑碚?，父母；知我心者，靖華也?！?/p>

許光達(dá)要求降低一級(jí)薪金待遇的報(bào)告軍委批準(zhǔn)了。他的行政級(jí)定為5級(jí)。這就是共和國(guó)10員大將中，其他9員大將都是行政4級(jí)，唯獨(dú)許光達(dá)是行政5級(jí)的原因。后來(lái)毛澤東在軍委會(huì)議上高度贊揚(yáng)了許光達(dá)的讓銜精神，說(shuō)：“500年前，大將徐達(dá)，二度平西，智勇冠神州；500年后，大將許光達(dá)，幾番讓銜，英名天下?lián)P?！?/p>

裝甲兵機(jī)關(guān)的人員來(lái)自不同的單位，思想問(wèn)題比較復(fù)雜。鄒靖華作為機(jī)關(guān)黨組織的負(fù)責(zé)人，盡力協(xié)助丈夫做好思想工作。許光達(dá)一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“沒(méi)有技術(shù)就沒(méi)有裝甲部隊(duì)?！彼?hào)召機(jī)關(guān)人員每人都要學(xué)會(huì)一種駕駛技術(shù)，或是坦克，或是汽車，至少要學(xué)會(huì)開(kāi)摩托車。鄒靖華可連自行車都不會(huì)騎，為了支持丈夫的工作，她鼓起勇氣學(xué)開(kāi)摩托車。有一次摩托車翻了，摔得她鼻青臉腫?；氐郊依?，許光達(dá)心痛了，對(duì)她說(shuō)：“你身體不好，就免了吧，情況特殊嘛！”鄒靖華卻堅(jiān)決地說(shuō)：“那不行，司令員下的命令，我拼死拼活也要執(zhí)行呵！不能因?yàn)槭悄愕钠拮?，就搞特殊，那不是扯你的后腿嗎？?/p>

生死相依同風(fēng)雨

正當(dāng)許光達(dá)和鄒靖華嘔心瀝血為黨和人民勤奮工作的時(shí)候，一場(chǎng)政治災(zāi)難在中國(guó)大地上驟然降臨，史無(wú)前例的“文化大革命”開(kāi)始了。許光達(dá)是賀龍的老部下，林彪死黨吳法憲、李作鵬給他羅織的罪名是“‘二月兵變的總參謀長(zhǎng)”、“賀龍案中的第一號(hào)人物”。逼他交待“伙同賀龍搞‘二月兵變的陰謀”。許光達(dá)被關(guān)了起來(lái)，家也被抄。他嚴(yán)正地回?fù)舻溃骸罢l(shuí)都知道，搞兵變是要掉腦袋的。我現(xiàn)在是國(guó)防部副部長(zhǎng)、大將，難道還要把腦袋拴在褲帶上去搶個(gè)總參謀長(zhǎng)當(dāng)嗎？這個(gè)買賣太不劃算，我不干！”

專案組北上南下，到處搜集他的“罪證”，一無(wú)所獲。后來(lái)事實(shí)證明，康生所說(shuō)的“賀龍搞‘二月兵變”純屬子虛烏有，造反派只好釋放了許光達(dá)。

許光達(dá)在被關(guān)押的日子里，鄒靖華也被作為“走資派”和“臭婆娘”受到殘酷迫害。造反派把她押到批斗會(huì)場(chǎng)，要她“交待揭發(fā)”許光達(dá)的“罪行”，還要她同許光達(dá)“劃清界線”。

鄒靖華正氣凜凜，嚴(yán)肅地回答造反派道：“許光達(dá)只有革命，沒(méi)有罪行！我們結(jié)婚快40年了，彼此的心融合在一起，這個(gè)界線劃得清嗎？”

抄家時(shí)，紅衛(wèi)兵抄到一份許光達(dá)近30年前寫(xiě)給鄒靖華的一首詩(shī)。這首詩(shī)，鄒靖華一直珍藏著，那是她面對(duì)一切艱難困苦的精神支柱。

1967年8月，造反派又一次抓走了許光達(dá)。這天，幾個(gè)彪形大漢沖到許光達(dá)的面前，不由分說(shuō)撕去他的領(lǐng)章帽徽，反扭他雙臂要把他押走。許光達(dá)預(yù)感到不幸的結(jié)局。臨出門時(shí)，對(duì)鄒靖華說(shuō)：“靖華，看來(lái)你得有個(gè)準(zhǔn)備，可能還要再過(guò)一次10年那樣的生活。”

許光達(dá)見(jiàn)妻子一臉悲苦，默不作聲，又說(shuō)：“你還記得我寫(xiě)給你的那首詩(shī)嗎？你我都是大風(fēng)大浪里闖過(guò)來(lái)的，今天也同樣不會(huì)在任何艱難面前低頭！”

鄒靖華望著丈夫那剛毅倔強(qiáng)的面孔，兩眼噙著淚花，咬緊牙關(guān)，使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這次強(qiáng)加給許光達(dá)的罪名是“三反分子”，即“反黨反毛主席反毛澤東思想”。造反派逼迫許光達(dá)交待“三反罪行”，經(jīng)常拳打腳踢，棍棒相加，弄得他遍體鱗傷、幾次休克。非人的折磨，使他的健康狀況急劇惡化，常?？人酝卵呐K病也常常發(fā)作。但專案組說(shuō)他裝病，不僅不給他治療，斗爭(zhēng)反而升級(jí)。在身心交瘁自身難保的情況下，他仍然牽掛著妻子，他對(duì)到醫(yī)院看望自己的兒子兒媳吩咐：“要好好照看你們的媽媽，她身體一直很弱，多給她搞點(diǎn)有營(yíng)養(yǎng)的東西吃。唉，人到老年，卻遇到了這么一場(chǎng)大災(zāi)難?！?/p>

鄒靖華也是在劫難逃，同樣遭受了非人的折磨。造反派令她搬家，扣了她的存折，只發(fā)給一點(diǎn)生活費(fèi)。一天，造反派揪住鄒靖華的頭發(fā)，晃動(dòng)著手中的一張紙片，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“你這個(gè)老沒(méi)正經(jīng)的，頭發(fā)都白了，還寫(xiě)情書(shū)……”

鄒靖華冷笑了一聲：“如果你的眼睛沒(méi)瞎的話，請(qǐng)看清楚那上面寫(xiě)的是什么年月？”

那家伙一愣，低頭細(xì)看，這才發(fā)現(xiàn)詩(shī)后寫(xiě)的是“1938年11月14日”。這正是他們?cè)谘影仓胤陼r(shí)，許光達(dá)寫(xiě)給鄒靖華的一首詩(shī)。

造反派丟了丑，還強(qiáng)詞奪理：“不管怎么說(shuō)，你保留這份情書(shū)就是思想糜爛，精神頹廢，革命者的心里應(yīng)當(dāng)只有‘革命二字！”

鄒靖華說(shuō)：“年輕人，你們無(wú)法理解老一代夫妻在革命戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮中用鮮血和生命鑄成的愛(ài)情?！?/p>

1968年夏，鄒靖華被關(guān)進(jìn)了“牛棚”，不僅屢遭批斗，還被強(qiáng)制勞動(dòng)。難以忍受的精神壓力和屈辱，使她一度產(chǎn)生了輕生的念頭。這是很容易辦到的，因?yàn)槲葑永锞陀性旆磁闪粝碌囊黄俊皵硵澄贰保f(shuō)是“殺蚊子”的，可鄒靖華心里明白，那是造反派給她預(yù)備的。真要是“畏罪自殺”，無(wú)形之中又會(huì)給丈夫加重“罪行”。她最終放棄了死的念頭。解放前的白色恐怖都熬過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在更不能死，哪怕再熬10年，也要等待與丈夫重聚。然而，她沒(méi)有想到，這一天永遠(yuǎn)也不會(huì)有了。

1969年6月3日，被殘酷迫害了一年半的許光達(dá)，帶著對(duì)林彪反黨集團(tuán)的無(wú)比憤恨，帶著對(duì)妻子的無(wú)限眷念，在獄中含冤辭世。他是10員大將中年齡最小的一位，享年僅61歲。

歷史是公正的。1977年6月21日，經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，在八寶山革命公墓為許光達(dá)舉行了骨灰安放儀式，為他平反昭雪，恢復(fù)名譽(yù)。望著骨灰盒上丈夫的遺像，鄒靖華忍了8年的淚水奪眶而出：“光達(dá)，你可以安息了，我們終于盼到了你安息的這一天！”

（黃淑媛摘自中國(guó)共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)）