劉振：諦聽心跳的人

劉鵬艷

我將劉振的小說界定為“心理小說”，在她的筆下，小說通常不具備曲折的情節(jié)元素，“曲折”全在人物的心里。那些不可言說的心跳，綽約地埋伏在如水的人生平面下，完全無法用理性去揆度辨析。這種暗通款曲的敘述方式，常常導(dǎo)致她不被人理解的苦惱，很多讀者反映，劉振的小說讀不懂。如果簡單地把小說家視作講故事的人，那么奉上一個(gè)精彩好看的故事，確實(shí)是寫小說的人唯一需要看重的賣點(diǎn)。但劉振在講故事之外，顯然還包藏著另一個(gè)柔軟又尖銳的敘述目的——她企圖進(jìn)入人心。因此整個(gè)小說的布局就不再眷戀于跌宕起伏的故事，故事只是一個(gè)外殼，這個(gè)外殼越簡單、越純粹，越容易觸摸到人心那些最隱秘幽微的所在。在平靜無波的表面下，有著怎樣驚心動魄的暗涌和湍流，這才是劉振蓄意表現(xiàn)的重心。作家苦心孤詣的蓄謀，使她的敘事獨(dú)具風(fēng)采，那種朦朧多義的心靈之聲，通過具有生長性的詩意語言而變得更加搖曳多姿。

《馬蘭花》的故事外殼很簡單：一個(gè)單身母親獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)女兒，其中一個(gè)還是弱智。單從這個(gè)故事外殼來推斷，要表現(xiàn)“母親的偉大”這個(gè)主題就足夠了。但劉振是個(gè)野心很大的作家，她偏要把這個(gè)母親撕裂開來，為的是聽清楚她的每一次心跳。由此她精心鋪墊了一個(gè)前奏——在兩個(gè)女兒之前，母親還失去了一個(gè)優(yōu)秀的兒子。這個(gè)只存在于照片和追憶中的少年，不僅是母親的驕傲，也是她的夢魘。因?yàn)樗膬?yōu)秀，以及他優(yōu)秀的死亡，所有人都要為此付出身心煎熬的代價(jià)。

故事是由簡百伶——兩個(gè)女兒中健全的那一個(gè)——“我”來講述的?！拔摇钡恼Z調(diào)迂緩沉靜，因?yàn)椤拔摇睕]有親眼見證哥哥簡百川的死亡，所以他的死亡于“我”而言，不過“就像我桌上的那塊橡皮，用完了就會消失一樣自然”，然而事實(shí)并非如此，“我”小小的內(nèi)心也有著靜水深流的兇險(xiǎn)。從小到大，“我”無時(shí)無刻不被籠罩在那個(gè)亡靈哥哥的陰影之下，“我”的家庭因此四分五裂，“我”注定無法享受正常的家庭生活。除墻上相框里的哥哥簡百川先驗(yàn)地剝奪了“我”大部分的母愛之外，腦癱妹妹簡百俐也在客觀上分流了母親對“我”的關(guān)注。于是“我”成為一個(gè)可有可無的孩子，默默地游蕩在孤獨(dú)幽閉的世界里，自憐地認(rèn)為“我”就是那朵自生自滅、無家可歸的馬蘭花?！拔摇迸畈露涯孀运降男奶c母親憂憤深廣又壓抑自虐的心跳各自為營，節(jié)拍錯(cuò)亂，卻共同制造著母女之間觸目驚心的隔閡和裂隙。多年之后，母親在心力交瘁中罹患癌癥，離“我”遠(yuǎn)去，讓人唏噓不已的是，在母親離開的那一刻，我們終于微妙地感受到了母女間血脈相連的同頻共振。

故事到此戛然而止，余韻卻依然繞梁，那首曾被“我”誤認(rèn)為《馬蘭花》的《馬蘭草》，以優(yōu)柔的曲調(diào)久旋于人心，其實(shí)“我”不是那朵無語開遍天涯的馬蘭花，母親才是。正是這令人尊敬卻從未得到人愛惜的馬蘭草一般堅(jiān)韌的母親，用自己汁液飽滿的生命，給了“我”和妹妹一個(gè)家。當(dāng)“我”看到她甘愿把自己的幸福踩在腳底，為兒女耗盡生命的汁液，不可挽回地憔悴下去時(shí)，“我”的眼淚噴涌而出……劉振以女性的敏銳和細(xì)膩講述了一個(gè)苦澀卻悠揚(yáng)的情感故事，在細(xì)碎人生的故事外衣下，一個(gè)母親履薄臨深的心跳聲，將久久撥動讀者的心弦。

責(zé)任編輯 李國彬