正直文人的正直聲音

許春樵

蘇中先生生活在一個很難“真實發(fā)聲”的年代，而一個獨具品格的評論家，又必須發(fā)出真實的聲音、正直的聲音、真知灼見的聲音，所以，蘇中先生半個多世紀的文學(xué)評論生涯就是在這種糾結(jié)和掙扎中度過的。在認真研讀了《蘇中文學(xué)評論選》（上、下）兩卷后，整體感受就是，蘇中的文學(xué)評論是“正直文人的正直聲音”，而這一判斷來自書中一篇文章的標題。

跨越六十多年的蘇中文學(xué)評論大多是在主流意識形態(tài)控制下進行的，評論家的理論武器是由主流政治統(tǒng)一批發(fā)的，在這種環(huán)境下，任何一個評論家不僅不能建構(gòu)自己的批評體系，就連批評方法、批評文體都必須合乎文藝工具主義的價值目標，所以沒有獨立意志、沒有個性也不敢有個性就成為了那個時代文學(xué)批評的基本生態(tài)。

蘇中文學(xué)評論的意義在于，在密不透風(fēng)的強權(quán)話語中，蘇中努力表現(xiàn)出自己對文學(xué)的理解，對文學(xué)批評立場的闡釋，在千篇一律中迂回突圍，在桎梏和夾縫中張揚個性。我把1957年發(fā)表在《人民文學(xué)》上的評論隨筆《迎風(fēng)戶半開》作為切入蘇中文學(xué)評論的一個邏輯起點，文中的困惑和質(zhì)疑既是蘇中正直與真實的寫照，也是他對文藝自身規(guī)律的堅持與捍衛(wèi)?！按篪Q大放”應(yīng)該是文藝“百花齊放，百家爭鳴”最生動的實踐，是文藝從封閉走向自由、從單一走向多元的最生動的比喻，然而，現(xiàn)實卻是“迎風(fēng)戶半開”。說門開了，只開了半扇；說門沒開，已經(jīng)開了半扇。只要是不符合掌門人心思和意愿的就用半扇門擋在外面，合乎自己胃口的從另半扇門進來?！坝L(fēng)戶半開”的實質(zhì)還是文化專制主義，本質(zhì)上還是拒絕文藝創(chuàng)作的自由開放和多元化。1957年的蘇中已經(jīng)顯示了卓爾不群的藝術(shù)觀念和批評個性，并因此影響了他一生的批評實踐。

《蘇中文學(xué)評論選》的價值主要體現(xiàn)在三個方面。

一是對文藝規(guī)律中的理論命題進行了個人化思考和個性化闡釋。在《當代文藝批評之我見》中，蘇中將文藝批評類型劃定義為媒體批評、學(xué)院批評、專業(yè)批評三個組成部分，將文藝批評的功能定位于詮釋政策、解讀作品、觀察分析比較文藝現(xiàn)象與思潮、溝通讀者與作者的相互理解與對話四個方面，并對藝術(shù)標準提出了自己的五點原則，即形象鮮明、情感飽滿、語言精湛、美感效應(yīng)、技巧高超。雖然蘇中不可避免地要提出文藝批評需要詮釋政策，但他更多地是以自己制定的藝術(shù)標準將文藝牢牢地固定在藝術(shù)自身領(lǐng)域里，將審美與怡情確立為文藝的終極價值，而且蘇中旗幟鮮明地反對政治標準第一，提出了思想性、藝術(shù)性、觀賞性的統(tǒng)一?！栋偌摇穭?chuàng)刊詞可以看作是《迎風(fēng)戶半開》的續(xù)篇，改革開放時期的蘇中不再以委婉、含蓄、比喻、象征的手法來闡釋自己的藝術(shù)立場，而是公開宣揚“兼容”的藝術(shù)主張，提倡民主、自由的學(xué)風(fēng)和文風(fēng)，“不唯上、不迷古、不唯書”，唯此才能真正走進“百花齊放，百家爭鳴”的文藝春天?！吧钍俏乃噭?chuàng)作的源泉”，大多是指生活提供了豐富的題材資源，蘇中在《生活探索和藝術(shù)探索》一文中，指出生活不僅提供了題材資源，同時還提供了藝術(shù)資源和思想資源。蘇中的文學(xué)批評一直致力于從常規(guī)的常識的理論命題中發(fā)現(xiàn)新的空間，進行新的闡釋，豐富新的內(nèi)涵。

二是對流行的文化思潮和文藝現(xiàn)象進行尖銳的質(zhì)疑，在質(zhì)疑中表達了對文藝自身固有秩序的建設(shè)和堅守?！百|(zhì)疑”是蘇中文藝批評的一個重要的品格，質(zhì)疑不僅是一種勇氣，更是一種發(fā)現(xiàn)與判斷的能力，質(zhì)疑是尋求真理過程中無法繞開的程序?！兑粋€必須丟棄的荒誕的公式》中，對當時“歌頌=革命”、“暴露=反動”的左傾文藝思潮進行了尖銳批判，對文藝工具主義進行無情嘲弄。針對一窩蜂的“改革題材”熱，蘇中在《題材雜議》中，旗幟鮮明地指出所謂的“重大題材”、“尖端題材”是在違背藝術(shù)規(guī)律的前提下“唱出了時代的最強音”?！墩搫?chuàng)作自由》中，從創(chuàng)作規(guī)律、風(fēng)格、藝術(shù)功能等方面，指出“文藝的黨性不意味者指令性服從，不意味著下級服從上級、少數(shù)服從多數(shù)”，必須保證作家的個性自由和解放，才會產(chǎn)生大作品、大作家?！渡餮越?jīng)典》對未經(jīng)歷史沉淀的“泛化經(jīng)典”、“青春經(jīng)典”、“紅色經(jīng)典”、“動作經(jīng)典”的庸俗社會學(xué)命名進行了理論質(zhì)疑和學(xué)理否定。在《搭臺唱戲》中毫不客氣地指出政府打文化牌而不行文化之實，實際上是“矮化了文化，也泯滅了文化的獨立品格”，《恥論》中揭示“欲望寫作”和“身體寫作”的反審美化和趣味低俗化的真相，《失衡之思》對影視作品中為追求市場化效應(yīng)的胡編亂造、裝瘋賣傻的物質(zhì)功利主義目標進行了深度剖析和全面否定。

三是對作家作品做了文本性解讀和公正的藝術(shù)判斷。蘇中的文學(xué)評論對作家作品的藝術(shù)努力大多給予了文本性的闡釋，在文本的細讀中發(fā)現(xiàn)屬于作家獨特的藝術(shù)價值。評論文風(fēng)上，不輕言，不妄語，尤其是說成績總是恰如其分、恰到好處。而在我看來，蘇中文學(xué)評論最可貴的是，他對作家創(chuàng)作中存在的問題提得尖銳，論得深刻，而且一針見血，準確無誤。比如在論及熊尚志小說時，他指出其小說的“時代感不強，時代精神不足，情節(jié)、人物、語言相互重復(fù)，存在明顯雷同痕跡，他的作品一般都比較拖沓，枝蔓繁多，時有危及主干”。在談作家成績的同時，大約用了六七百字談問題。論及鄒仁煜雜文，蘇中指出其“文風(fēng)上似乎過多地追求簡約明快，少了含蓄和婉約，直白有余，韻味不足”。關(guān)于白榕的散文，蘇中指出“在語言美的同時，不要過于雕琢，傳情時不宜強求煽情，在鑄造華美時不要丟棄質(zhì)樸”。蘇中直率而尖銳的批評文風(fēng)，在今天的文學(xué)評論界已很難見到。

法國批評家阿爾貝·蒂博代在《六說文學(xué)批評》一書中提出批評有兩個指向，一個是“尋美的批評”，一個是“求疵的批評”，“尋美的批評”是讀者需要的，而“求疵的批評”對于作家更有意義。蘇中的文學(xué)批評在“尋美”和“求疵”兩極行走，并且給文學(xué)批評的后來者們留下了一個重要啟示，即說真話，求真相，尋真理。如果這一判斷成立的話，我以為將蘇中的文學(xué)批評最終定位于“正直文人的正直聲音”是比較準確的。

責(zé)任編輯 何冰凌