非主流的印度支那

尼佬

在 西人的概念中，“印度支那”（Indochine）指的是印度和中國(guó)之間這個(gè)完整的半島，即印度次大陸和天朝的中間地帶。不過(guò)中國(guó)寫作者們不喜歡“支那”這個(gè)在上個(gè)世紀(jì)被日本語(yǔ)境污名化的漢字名詞，便更加自我中心地倡導(dǎo)稱呼這片土地為“中南半島”，所謂中南，中國(guó)的南方是也。

然而法國(guó)文化，即便是不喜歡它的，也不得不承認(rèn)它在世界廣受歡迎和愛慕的狀況，上海最好的地段人們?nèi)匀幌矚g稱之為“法租界”，雖然已經(jīng)過(guò)去了60多年；“法屬印度支那”這一詞也仿佛多了一層浪漫的面紗，被討厭“支那”一詞的中國(guó)人欣然接受，成為越寮柬三國(guó)的共同品牌，讓人忽略了印度支那其實(shí)是指整個(gè)季風(fēng)吹拂的東南亞半島的原意。

這三國(guó)中，越南或許是中國(guó)旅行者最常有爭(zhēng)議的地方。有愛的人，也有恨的人，原因卻都是一個(gè)，這個(gè)國(guó)家太有撲朔迷離的“中國(guó)相”了。千年糾結(jié)不清的歷史，漢字使用史和國(guó)民性格，都能讓你找出其北方大國(guó)鄰居的身影。比起老撾和柬埔寨使用菩提樹下產(chǎn)生的巴利文，越南幾乎沒有“印度”的成分，完完全全是一個(gè)“小支那”——他們甚至不吃在泰國(guó)緬甸廣受歡迎的咖喱。

盡管有很多人不喜歡越南，卻不妨礙它成為中國(guó)旅行者陸路出國(guó)的首選，憑祥（友誼關(guān)）、東興和河口三個(gè)口岸都對(duì)游客開放，在中國(guó)的鄰國(guó)中可謂絕無(wú)僅有，相比之下，老撾只有磨憨一個(gè)，緬甸更是只有半個(gè)隨時(shí)會(huì)關(guān)閉的瑞麗。

我第一次陸路過(guò)境，也是到越南，而且是很少背包客出關(guān)的河口。百年滇越鐵路在云南的廢棄，使得人們好像忘記了這個(gè)半世紀(jì)前最重要的中越口岸，紛紛去搭南寧-河內(nèi)的直達(dá)火車，這讓身為云南人的我很是不滿——不從云南高原進(jìn)入，你怎么體會(huì)得到越南亦有的多民族風(fēng)情呢？也因?yàn)槌鼍潮嘲偷南∩?，我被越南邊檢狠狠地宰了100元說(shuō)是健康證之類，從那以后，不善爭(zhēng)辯的我對(duì)人多的口岸也開始有了好感——人多時(shí)裝聾作啞時(shí)那些意圖索賄的官員只好悻悻讓你離去，以免排隊(duì)隊(duì)伍的騷動(dòng)。

河口出了關(guān)，便是老街省府，搭小中巴一小時(shí)，便可以逃離熱死人的紅河河谷，來(lái)到山間的沙壩（Saba）。這是“東京”時(shí)期，法國(guó)官員發(fā)現(xiàn)的避暑勝地。說(shuō)到“印度支那”，就不得不說(shuō)它當(dāng)時(shí)的行政區(qū)劃，紅河三角洲取河內(nèi)舊名為“東京”，湄公河三角洲為交址支那，順化皇室所在的中部越南沿用越南舊名“安南”，此后隨著柬埔寨王國(guó)的并入，瑯勃拉邦國(guó)王的土地被占領(lǐng)改稱老撾，所謂的法屬印度支那便有了五個(gè)政區(qū)，經(jīng)濟(jì)重心西貢和河內(nèi)于是也有了自己的避暑勝地，西貢是大叻，河內(nèi)是沙壩。

既是山區(qū)，就有點(diǎn)遠(yuǎn)離中國(guó)游客熱衷的海岸之路。沙壩尤其因?yàn)榭拷颇希３?huì)被中國(guó)人認(rèn)為是“路不順”而放棄。所以它看起來(lái)就像一個(gè)以白人為取向的觀光地，我待了9天，見到的亞洲其他地區(qū)游客也就小貓三兩只。房?jī)r(jià)倒有可能是越南所有旅行目的地中最便宜的。一般民宿兩張床并帶熱水洗手間的標(biāo)準(zhǔn)價(jià)，就是6-8美元上下，電視和Wi-Fi之類的也都齊備，法國(guó)人留下的公共建筑，不少被改成了漂亮的餐廳，英文菜單也是你在暹粒、普吉和巴厘島常見的類型，都是針對(duì)歐美客人單點(diǎn)的“時(shí)尚簡(jiǎn)餐”，品相極似中國(guó)城市那些“咖啡語(yǔ)茶”的“商務(wù)簡(jiǎn)餐”。

好在越南無(wú)處不在的飲食小攤能讓我拋棄這些“外國(guó)人茶餐廳”，天主堂右側(cè)下坡路售賣手工藝品的巷子，有一家食攤我光顧了5次，算是沙壩期間最大的飯?zhí)?。至少我可以指著南瓜尖或豆苗讓她炒（價(jià)格分別是1.5萬(wàn)和2萬(wàn)越南盾），烤一片燒肉，加一份豆腐，正常營(yíng)養(yǎng)美味的搭配，她家河粉給我這樣的外國(guó)人要價(jià)1萬(wàn)5，算是便宜，但我卻更喜歡去市場(chǎng)吃，雖然那邊七成的攤主會(huì)要2萬(wàn)，原因無(wú)它，也是可以看圖說(shuō)話，可以要雞血雞腸雞胗雞卵或豬肉的任何部位，省得看不見只能傻傻說(shuō)雞或牛肉。兩年后再訪越南，南越的河粉，即便是本地人也漲到了3萬(wàn)越南盾，通脹速度與中國(guó)不分高下。

山區(qū)很少用到魚露，倒是用酸筍、切碎的紅辣椒和大蒜腌成的辣汁很讓我受用，又有十足的滇南親切感。與越南沿海大量的魚露和魚餅?zāi)欠N接近中國(guó)東南沿海的風(fēng)格大相徑庭。

我是十月上沙壩的，可能是季節(jié)原因，那幾天沙壩總是霧氣重重，讓我很難看清楚它的全貌。陰涼的街道上，來(lái)找祖輩記憶和山區(qū)風(fēng)情的白人與黏著他們賣工藝品的苗族人瑤族人最顯眼，越南人和其他亞洲游客仿佛只是作為他們的背景板。這里的緯度和我家鄉(xiāng)相若，海拔和云南山區(qū)也差不多，跟紅河邊的溽熱完全是兩個(gè)世界。所以在菜市場(chǎng)里，我沒有找到和云南不一樣的蔬果品種。后來(lái)到南越的高山地帶大叻，雖然仍有高原風(fēng)貌，但緯度已是熱帶核心，風(fēng)光更顯明朗。

北越的冬天跟華南很接近，在1600米的沙壩深秋，霧氣重重中，越式火鍋生意很火爆。燒烤攤紛紛也推出小火鍋，一般要價(jià)10萬(wàn)到15萬(wàn)，但一個(gè)人吃這個(gè)總嫌有點(diǎn)過(guò)多。那晚我去在沙壩民族團(tuán)結(jié)紀(jì)念碑旁很熱門的“33餐廳”，旁邊很多人點(diǎn)的亦是火鍋。我點(diǎn)了一份香茅牛肉吃到一半，赫然見到八九個(gè)操中國(guó)北方方言的老男人蜂擁而入，抬著一箱國(guó)產(chǎn)高度郎酒進(jìn)屋，在火鍋?zhàn)肋吅銎鹆⒑龃笮?lái)，言談貌似做工程的中國(guó)國(guó)企，對(duì)越南人和中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這還真都是不計(jì)前嫌了。要知道，在三十年前中國(guó)和越南的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，沙壩是中國(guó)解放軍打下的越南城鎮(zhèn)之一，至今在其附近，還有埋葬著士兵尸骨的墓地。

老實(shí)說(shuō)，“法屬”的痕跡在越寮柬三國(guó)越來(lái)越少了。新一代人只會(huì)講英文，柬埔寨的舊鐵路系統(tǒng)也被廢棄。“法屬印度支那”的痕跡可能最多是在郵局。在這個(gè)法國(guó)人建起的近代系統(tǒng)上，無(wú)論是胡志明市的大郵局，還是如沙壩或老撾萬(wàn)榮的小郵局，上面都還是法文。讓人感嘆郵政系統(tǒng)是否的確是這個(gè)世界正在日薄西山的美好回憶之一。

在沙壩待了9天之后，我的簽證不足以支撐我下到南越了，西貢到金邊的陸路口岸是太多人走的大通道，我也興趣不大，于是就在會(huì)安和順化向西，穿過(guò)越寮的“東回”口岸，見證了印度支那中部最狹窄的部分——六個(gè)小時(shí)的慢中巴便可從越南海岸抵達(dá)寮泰在湄公河上的友誼橋。歡快的越南小伙子姑娘們繼續(xù)過(guò)關(guān)去花花世界曼谷玩耍（東盟互相免簽），我則從莎灣娜吉沿湄公河南下，通過(guò)上丁口岸到柬埔寨。這是三國(guó)口岸中路況最差的一個(gè)，需要兩天才能到暹粒，但這又中了我的意，河口進(jìn)越南，東回進(jìn)老撾，上丁進(jìn)柬埔寨，全是非主流卻又不至于沒旅行者的路線，有特別之處，又不至于寸步難行。

暹粒正如你知，并非法屬印度支那時(shí)期的要地。單純?yōu)榱朔▏?guó)痕跡，不如繼續(xù)搭車5小時(shí)，到洞里薩湖南岸的馬德望。1906年，在法國(guó)人的要求下，被暹羅統(tǒng)治了很多年的馬德望歸還給柬埔寨，經(jīng)過(guò)柬埔寨長(zhǎng)期悲劇歷史的耽誤，這里仍然充滿著破落的法國(guó)式居民樓，首都金邊那種塵土飛揚(yáng)的經(jīng)濟(jì)起飛場(chǎng)景也很難見到。

由北向南的思通?？坪訉ⅠR德望劃為兩半，居民與游客所需的生活機(jī)能都集中在河西。河攤經(jīng)過(guò)整治，但談得上美麗的只有省政府、郵局和博物館那一段，林蔭大道，綠草如茵，黃色的、粉刷過(guò)的舊大樓點(diǎn)綴在園林中，若不是門口已換上人民黨的招牌，或會(huì)讓人誤認(rèn)為仍是“壓迫人”的殖民時(shí)代，甚至還有名叫“巴黎大飯店”的舊宅旅館。只是到了夜晚，這里又打回東南亞原型——美妙的，綿延500米的夜市美食街開始了，炒粉炒面，各式燒烤，啤酒果汁，歡聲笑語(yǔ)上云霄，映至河岸無(wú)色。這也是小城惟一的夜生活，在其他店鋪，9點(diǎn)已經(jīng)是打烊的時(shí)間了。

事實(shí)上，外國(guó)人來(lái)這里主要是為了所謂的“竹子火車”，那是一種竹子做成的玩具車一樣的東西，可以在鐵軌上運(yùn)行，有時(shí)被用作郊區(qū)與省會(huì)的通勤，更多的時(shí)候是給外國(guó)游客玩耍。真正的到金邊的火車已然廢棄，與英國(guó)人建造的緬甸和印度老而彌堅(jiān)的鐵路系統(tǒng)相比，馬德望的竹子火車仿佛表明著法國(guó)的浪漫，卻也投訴了這種無(wú)用的浪漫。