跟著民宿主人游臺(tái)灣（下輯）

返鄉(xiāng)大哥的A-home不悲情

說(shuō)“悲情城市”和“千與千尋”成就了九份未免不公。反觀之，但凡涉及九份的電影，總會(huì)因?yàn)檫@里逼仄房屋和上下錯(cuò)落的街道而產(chǎn)生無(wú)可復(fù)制的藝術(shù)審美，從這一點(diǎn)上說(shuō)，何嘗不是九份成就了悲情城市和千與千尋？如果你并不止?jié)M足于在升平戲院看一場(chǎng)老電影，去老街找找取景地的影子，勇哥帶路下，從A-home出發(fā)，你能看到一個(gè)不只是悲情和魔幻的九份。

明明只是50分鐘車(chē)程，九份與臺(tái)北恍若兩重天。銜接這兩個(gè)性格迥異的地方的，是民宿A-home主人勇哥和梅姐對(duì)窗外每個(gè)景點(diǎn)乃至歷史的解說(shuō)。

如果把九份作為臺(tái)灣的第一站，然后能和勇哥聊一聊他的故鄉(xiāng)九份，他待過(guò)的浮世繪一般的臺(tái)北，他串聯(lián)起來(lái)的關(guān)于臺(tái)灣歷史的一角，會(huì)幸運(yùn)地在旅行一開(kāi)始，得到一個(gè)提綱挈領(lǐng)的框架，一些關(guān)于僅僅一水之隔的臺(tái)灣的猜想或者被證實(shí)，或者被顛覆，都讓你更加接近真實(shí)的臺(tái)灣。

如今的九份，因?yàn)槁糜螛I(yè)依然顯得熱鬧異常，但勇哥看到的并不是一個(gè)熙攘的旅游地，這個(gè)曾經(jīng)因?yàn)樘越鹫叻比A一度的山城鮮有年輕人居留?！拔沂堑V工的孩子，但實(shí)際上，沒(méi)有礦工希望自己的孩子也當(dāng)?shù)V工，他們用各種方法把孩子送出九份。所以你看這里白天熱鬧，真正的居民都是些獨(dú)居老人，即便有孩子，也是由老人隔代教養(yǎng)的小孩兒，他們一長(zhǎng)大，就會(huì)離開(kāi)九份。九份丟失了它作為故鄉(xiāng)的身份。”

事實(shí)也是如此，盡管老街似乎永遠(yuǎn)熙熙攘攘，但在經(jīng)濟(jì)形態(tài)單一的九份，我們鮮少看見(jiàn)年輕的長(zhǎng)居者，即便像勇哥和梅姐一樣，因?yàn)橐缿俣掂l(xiāng)的中青年，也少之又少。勇哥的一番話(huà)，讓我們?cè)诰欧莸臒狒[中，咀嚼出一絲蒼涼和寂寥。

一戶(hù)山城里的京都院落

在通往九份山頂A-home的路上，梅姐開(kāi)著體量不小的CRV，載著我們和勇哥在180度甚至360度回轉(zhuǎn)的山道上，絲毫不用減速地一路上行?？粗鴥蛇厓H僅三十公分的余量我們目瞪口呆，偶爾還有個(gè)會(huì)車(chē)嚇得我腳底板發(fā)緊。勇哥不懷好意地問(wèn)：“要不要梅姐表演閉著眼睛在九份開(kāi)車(chē)給你們看？”回應(yīng)他的是一陣撥浪鼓似的搖頭。這一對(duì)返鄉(xiāng)夫妻對(duì)九份的熟悉大概就是如此：閉著眼睛，也能穿行其中，到達(dá)他們心里的地方。

對(duì)地理的熟悉來(lái)自情感的依戀。生在九份的勇哥和梅姐一度在臺(tái)北從事地產(chǎn)行業(yè)，不喜臺(tái)北生活的勇哥數(shù)次提出離職遭到公司挽留，甚至送兩人赴京都游學(xué)。盡管老板的“軟賄賂”最終沒(méi)有阻擋住勇哥對(duì)于故鄉(xiāng)的執(zhí)著，但京都之行，或多或少在A-home留下了痕跡。沿著九份的山道一直開(kāi)到山頂，一個(gè)180度的大轉(zhuǎn)角再穿過(guò)一個(gè)手工原木大門(mén)，就到了A-home。外觀看起來(lái)并不惹眼，日式平房在有過(guò)日據(jù)歷史的九份不算鮮見(jiàn)。但如果知道這個(gè)屋子的歷史，你或者又會(huì)對(duì)它另眼相看。A-home是勇哥及梅姐利用三年的時(shí)間收集建材以及外觀規(guī)劃，并花了九個(gè)月的時(shí)間完成的祖厝翻修改造，改建后的A-home里僅有兩個(gè)套間，名字雅致——澗賞亭與風(fēng)旅閣。其中風(fēng)旅閣是歐式復(fù)古風(fēng)格，老歐洲的壁爐引人懷想。我們?nèi)胱〉臐举p亭則京都風(fēng)味濃郁，屋子內(nèi)銜接了九份的氣質(zhì)，上下隔層都不算高闊明亮，曲曲折折，錯(cuò)錯(cuò)落落，拉門(mén)上“殘荷聽(tīng)雨”四個(gè)毛筆字概括了這間屋子的情調(diào)。上下層可以住3-4人，適合家庭同宿，住宿的人多對(duì)澗賞亭的院落念念不忘，木質(zhì)長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊邊，五六平方米的小院子精致地鋪設(shè)了沙地和魚(yú)池，樹(shù)木蔥郁得幾乎要滴下水來(lái)，回廊轉(zhuǎn)角，落地窗子也是典型的日式木格圍邊，四把老躺椅正對(duì)著院落擺放，坐在斑駁掉漆的躺椅上，聽(tīng)到回廊風(fēng)鈴脆響，一行人忽然都開(kāi)始期待一場(chǎng)雨。一場(chǎng)雨，太適合九份和A-home，卻遲遲沒(méi)有落下來(lái)。

在祖厝對(duì)面，勇哥和梅姐的咖啡吧對(duì)喜好海景的人而言最?lèi)芤獠贿^(guò)?？Х劝衫镳B(yǎng)了兩只老狗，被勇哥戲稱(chēng)為劉德華和林志玲，都是從小撿來(lái)的流浪狗，其中劉德華已經(jīng)16歲高齡，瞪著眼睛呼哧呼哧在祖厝和咖啡吧之間小跑。劉德華的御用海景座位在陽(yáng)臺(tái)右邊，日落時(shí)分，看著劉德華蜷在勇哥身邊，透過(guò)陽(yáng)臺(tái)種植的紫色花叢朝著山腳下的大海發(fā)呆，真有點(diǎn)影帝上身的意思。

勇哥和花姐的游樂(lè)場(chǎng)

勇哥和花姐套用大陸的說(shuō)法是一對(duì)丁克夫妻，兩人極推崇自由，勇哥笑稱(chēng)他們彼此的自由度是95%，婚前就決定“互不干涉，各玩各的”。這樣幾十年下來(lái)，感情卻絲毫未見(jiàn)淡薄。花姐喜愛(ài)料理，扎上頭巾后顯得又酷又爽利，在吧臺(tái)后邊三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)端出來(lái)的自制法式早餐，不僅在我們的臺(tái)灣行過(guò)程中所向披靡，至今仍排在我吃過(guò)的自制早餐美味度榜首。夜歸時(shí)還能見(jiàn)到她與三兩好友在咖啡屋繪丹青練字畫(huà)，而自由度95%的勇哥果然不在身邊。這樣的獨(dú)立女性和這樣傳奇的婚姻關(guān)系，讓習(xí)慣了夫唱婦隨的傳統(tǒng)夫妻在大開(kāi)眼界之時(shí)，難免也有一些艷羨。

勇哥的愛(ài)好在大陸人看起來(lái)很酷，但當(dāng)我們走完花東線，卻發(fā)現(xiàn)這是不少民宿主人的共同喜好——木作。每次臺(tái)風(fēng)過(guò)后，太平洋沿岸都會(huì)有從高山?jīng)_落漂流到海岸的檜木塊，這種古老而珍貴的木頭耐朽力高、質(zhì)地結(jié)實(shí)且?guī)в歇?dú)特木香，被臺(tái)灣人尊為神木。日據(jù)時(shí)期，大量檜木遭到砍伐并運(yùn)往日本建造寺廟、家具。如今為了保育，臺(tái)灣已經(jīng)禁止砍伐檜木，所以每次臺(tái)風(fēng)過(guò)境，勇哥都立馬跑去海邊撿拾被臺(tái)風(fēng)吹倒漂洋過(guò)海而來(lái)的檜木，但據(jù)說(shuō)如今臺(tái)灣當(dāng)?shù)卣呀?jīng)連這種漂流檜木也不舍得外流了，每次臺(tái)風(fēng)一過(guò)，得環(huán)保局的人先撿一遍，民眾去時(shí)都只能撿一些剩下的碎木。撿木頭有些年頭的勇哥趕上過(guò)黃金時(shí)代，如今，在他另開(kāi)的一家民宿邀月閣邊，一屋子高的檜木塊讓人咂舌，但看過(guò)古厝里勇哥自制檜木家具的人，不會(huì)懷疑這些笨重的大玩具，會(huì)在勇哥研磨下用另外一種美感存在下去。

“所有人來(lái)九份都玩老街，但老街是九份最不好玩的地方。”

這個(gè)不可思議的說(shuō)法，在接下來(lái)的一天里被勇哥證實(shí)。老街并非無(wú)趣，但比起勇哥的私藏，喜愛(ài)樸質(zhì)之美的驢子們，或者會(huì)有比老街更好的選擇。

九份老街，不得不走

如果只在最繁華段掃街，難免有一點(diǎn)在大陸遭遇手工藝一條街的郁悶。街上香港、韓國(guó)、日本等地的外籍觀光客和國(guó)內(nèi)游客大抵各占一半。沿著老街晃蕩，偶爾也有一些精巧的鋪?zhàn)?，但花哨之余卻沒(méi)太多可看。比較適合的走法，大概是陳綺貞那樣，在九份的咖啡屋望著朦朧的海岸線做點(diǎn)片段式的遙想，又或做個(gè)老老實(shí)實(shí)的吃貨，繞著九份老街核心的基山街、豎崎路及輕便路等主要街道一路吃過(guò)去。其中九份的傳統(tǒng)芋圓是吃貨們的一號(hào)目標(biāo)，盡管如今臺(tái)灣各處都可以吃到名氣響當(dāng)當(dāng)?shù)母鞣N招牌芋圓，但這種起源于九份的甜品依然在這里保有最原始純粹的美味。在九份的老店里，依然堅(jiān)持純手工搓揉，維持芋圓的Q度以及滑潤(rùn)，經(jīng)過(guò)炊、蒸、攪、搓等16道傳統(tǒng)工序，加以特產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)芋頭，即便不是排隊(duì)黨，也一定要去豎崎路上最頂端的阿柑姨芋圓和基山老街的中段的阿賴(lài)婆芋圓嘗上一碗，咀嚼一下最老牌口碑店的滋味。

有心人可以盡可能地往老街深里扎。盡管游客一再抱怨老街的商業(yè)化，但濕漉曲折的九份，還是受到了藝術(shù)家們敏感神經(jīng)的青睞。這十幾年，陸陸續(xù)續(xù)有幾十位藝術(shù)家從臺(tái)北等大城市搬遷而來(lái)，雖然其中一部分又因?yàn)槿顺庇咳攵x開(kāi)了這個(gè)山城，但和我們一起在勇哥咖啡屋吃飯的小伙子，還是幸運(yùn)地在老街背后找到了一位臺(tái)灣知名攝影師的工作室，讓作為攝影發(fā)燒友的他興奮不已。

番仔澳漁港，不排隊(duì)的“女王頭”

不管你是不是地質(zhì)愛(ài)好者，恐怕都難以免俗地去野柳地質(zhì)公園排隊(duì)在名為“女王頭”的蕈狀石邊拍一張合影?！芭乓粋€(gè)多小時(shí)隊(duì)就照一張相，太浪費(fèi)時(shí)間了。這東西山下就有，隨便照。”勇哥隨意道。

次日，勇哥一早就在賞澗庭門(mén)口拉著我們一起出發(fā)，九份晨間的山路千回百轉(zhuǎn)美不勝收，我忍不住叨念這樣的地方開(kāi)車(chē)轉(zhuǎn)山也是一大享受。勇哥轉(zhuǎn)頭問(wèn)：“會(huì)開(kāi)車(chē)？”我懵懵懂懂點(diǎn)點(diǎn)頭，回過(guò)神已經(jīng)被他推上駕駛座?！安荒鼙痪熳チ税?？我沒(méi)國(guó)際駕照？”勇哥狡黠一笑：“一大早哪來(lái)的警察？大膽開(kāi)。”

10分鐘車(chē)程已經(jīng)讓我過(guò)足了在臺(tái)灣開(kāi)車(chē)的癮，期間勇哥和我們介紹，他每天早上四五點(diǎn)鐘，常一個(gè)人開(kāi)車(chē)到番仔澳海釣，一葉小舟，隨它飄在海上，放上幾只魚(yú)竿就躺著悠哉養(yǎng)神，到七八點(diǎn)日頭大了再收竿回家。有入住A-home的海釣愛(ài)好者不妨央勇哥帶著再走一趟。而看慣老街夜景的游人更可在夜深時(shí)托勇哥帶你到番仔澳看漁船夜航，幾百只漁船上，幾千瓦的巨大漁燈照得整個(gè)港口宛如白晝，甚至一不注意還會(huì)被燈光曬傷。據(jù)說(shuō)那種宏大場(chǎng)景比九份山頂俯瞰日落動(dòng)人心魄得多。

當(dāng)我們抵達(dá)番仔澳漁港，魚(yú)市已經(jīng)收市，港口還飄著一點(diǎn)淡淡的魚(yú)腥味。從港口沿著海邊往里走，三五分鐘，儼然進(jìn)入另一片天地。

遍地巖石狀如蘑菇，每一塊都呈現(xiàn)造型各異的風(fēng)化紋理，稍遠(yuǎn)處的海邊斷崖石柱堆疊，巖石如同生物般糾結(jié)生長(zhǎng)，行走其中充滿(mǎn)月球漫步的科幻感。

勇哥干脆蹲在一個(gè)蘑菇石塊上和我們介紹：“番仔澳漁港的巖層屬于大埔層砂巖，經(jīng)過(guò)千百年風(fēng)化、雨蝕，每一塊巖石都被自然雕琢成獨(dú)一無(wú)二的形狀?！庇赂巛p輕敲擊地面一些動(dòng)物糞便狀的黑色凸起和我們介紹：“別看這些不顯眼，這可是幾億年前的珊瑚礁化石?！?/p>

勇哥此時(shí)從一個(gè)歷史老師變身為地理達(dá)人，不管我們?cè)谶@個(gè)奇異世界扒拉出什么新鮮玩意兒，他都能一一和我們解說(shuō)，等我們都興奮夠了，勇哥在面海的一處凹形斷崖盤(pán)坐著抽起煙來(lái)。在勇哥的回憶里，這里是他從青年時(shí)代就發(fā)掘的秘密基地，當(dāng)年曾是一處軍官區(qū)，駐扎了200名國(guó)民黨軍官而不讓平民接近。20年前民進(jìn)黨要求國(guó)民黨解嚴(yán)，部隊(duì)退出后，此地依然鮮為人知，卻被好奇心十足的勇哥發(fā)現(xiàn)，“這么多年了，每次坐在這里想事情，心里都覺(jué)得很平靜。在臺(tái)北的時(shí)候，也一直很想念這里。”

在番仔澳逗留的兩個(gè)鐘頭里，我們只看見(jiàn)了一個(gè)攝影師和三兩只流浪狗在巖石群里徘徊，這樣奇詭的景色，如果放在大陸早已經(jīng)被游客攻陷，它卻靜靜地伏在漁港背后，像一個(gè)秘密，不言說(shuō)，你來(lái)了，就一起擁有它。

陰陽(yáng)海、黃金瀑布與十三層遺址

前往金瓜石或基隆的沿海公路上，最吸引目光的景點(diǎn)，莫過(guò)于位在東北方海域，遠(yuǎn)近馳名的“陰陽(yáng)海”，勇哥對(duì)這個(gè)讓人一看就有點(diǎn)膈應(yīng)的名字很不滿(mǎn)意，我們一聽(tīng)之下也偷著樂(lè)。名字值得商榷，景色卻沒(méi)什么可質(zhì)疑的。在接近海岸處，金黃和碧藍(lán)兩色海水交替重疊，沿著海岸線百米處一分為二，勇哥和我們介紹，這種奇景是因?yàn)榻鸸鲜V區(qū)中有非常多的礦物成份，在大自然風(fēng)化的過(guò)程中，產(chǎn)生了“二價(jià)鐵離子”溶解于水中，“酸礦水”隨著地下水排入大海，釋出大量鐵離子與黏土礦物結(jié)合，形成水中黃褐色的懸浮或沉淀物，與藍(lán)色的海水爭(zhēng)艷，故稱(chēng)陰陽(yáng)海。

看陰陽(yáng)海的人不少，但懂得哪里看陰陽(yáng)海最美的人，一定算上勇哥一個(gè)。從山上另外一個(gè)著名景點(diǎn)黃金瀑布一路上行，勇哥帶著我們往一處廢棄的工廠的水泥框架上手腳并用地爬到頭，不僅陰陽(yáng)海盡收眼底，甚至可遠(yuǎn)眺整個(gè)金瓜石山城，夕陽(yáng)西下之際美不勝收?？赐觋庩?yáng)海和黃金瀑布，再回到山腳下可見(jiàn)壯觀的十三層遺址。