吳鉤
皇帝賄賂大臣的故事,揭示了一個(gè)事實(shí):即使貴為九五之尊,也不是擁有無(wú)限權(quán)力的
說(shuō)起官場(chǎng)賄賂,通常都是民賄賂官,小官賄賂大官,大官賄賂更大的官。這類(lèi)事情史不絕書(shū),沒(méi)什么新鮮的。若說(shuō)皇帝也要賄賂臣下,則讓人覺(jué)得不可思議。在人們的印象中,皇帝位居權(quán)力金字塔的頂端,出口成敕,還需要向大臣行賄嗎?即使是為了收買(mǎi)人心,大大方方賞賜即可,也用不著偷偷摸摸行賄嘛。
但歷史上確有皇帝行賄大臣的故事。據(jù)《宋史·王旦傳》記載,大約景德四年(1007年),副宰相王欽若鼓動(dòng)宋真宗“封禪泰山”,說(shuō)這樣可以“鎮(zhèn)服四海,夸示外國(guó)”,增進(jìn)皇上的權(quán)威。宋真宗有些動(dòng)心,但又擔(dān)心宰相王旦反對(duì),說(shuō),這事兒王旦能贊成嗎?王欽若說(shuō),“臣得以圣意喻之,宜無(wú)不可。”他找了個(gè)機(jī)會(huì)跟王旦說(shuō),皇帝想封禪,你沒(méi)意見(jiàn)吧?《宋史·王旦傳》稱(chēng)王旦“黽勉而從”,即勉強(qiáng)同意。但王旦實(shí)際上是反對(duì)泰山封禪的,因?yàn)閾?jù)《續(xù)資治通鑒》,曾有一名御史“上言請(qǐng)封禪”,王旦直接就表達(dá)了反對(duì)意見(jiàn):“封禪之禮,曠廢已久,若非圣朝承平,豈能振舉!”宋真宗只好悻悻地說(shuō):“朕之不德,安敢輕議!”
因?yàn)轭檻]王旦的態(tài)度,真宗對(duì)封禪一事一直猶猶豫豫,不搞吧又舍不得,搞吧又擔(dān)心大臣鬧意見(jiàn)。最后終于下了決心,還是搞吧。但宰相王旦這一關(guān)不好過(guò),宋真宗想出了一個(gè)主意——行賄?!端问贰ね醯﹤鳌愤@么寫(xiě)道:“遂召旦飲,歡甚,賜以尊酒,曰:‘此酒極佳,歸與妻孥共之。既歸發(fā)之,皆珠也。由是凡天書(shū)、封禪等事,旦不復(fù)異議?!币馑际钦f(shuō),宋真宗請(qǐng)王旦過(guò)來(lái)飲酒,君臣相談甚歡,真宗絕口不提封禪之事,只是在宴席結(jié)束時(shí),送給王旦一甕酒,說(shuō)“這是好酒,卿帶回家跟老婆孩子分享?!蓖醯┗氐郊?,打開(kāi)酒甕一看,哪里有什么酒,是滿(mǎn)滿(mǎn)一甕珠寶。王旦是聰明人,知道皇帝的意思,之后對(duì)封禪之事,不再提異議。因?yàn)橥醯](méi)有公開(kāi)反對(duì),宋真宗出巡泰山封禪之事才得以成行。
明朝也發(fā)生過(guò)皇帝賄賂大臣的事。事情得從嘉靖帝繼位說(shuō)起,正德十六年(1521年),明武宗朱厚照去世,因?yàn)闆](méi)有子嗣,他的堂弟朱厚熜以藩王身份入承大統(tǒng),是為明世宗嘉靖皇帝。按照明朝的宗法,這時(shí)候朱厚熜應(yīng)該尊明孝宗(朱厚照之父)為皇考,而稱(chēng)自己的生父興獻(xiàn)王為皇叔,這樣皇位的繼承才名正言順。但朱厚熜年輕氣盛,堅(jiān)決不同意繼嗣,只愿意繼統(tǒng)。君臣從此拉開(kāi)一場(chǎng)曠日持久的“大禮議”之爭(zhēng)。站在皇帝對(duì)立面的是以楊廷和、毛澄為首的正德朝舊臣,而一些新晉士大夫則附和新皇帝。
為了爭(zhēng)取大臣的同情,嘉靖帝也使用了行賄的招數(shù)。《明史·毛澄傳》記載,“帝欲推尊所生,嘗遣中官諭意,至長(zhǎng)跪稽首。澄駭愕,急扶之起。其人曰:‘上意也。上言人孰無(wú)父母,奈何使我不獲伸,必祈公易議。因出囊金畀澄。澄奮然曰:‘老臣悖耄,不能隳典禮。獨(dú)有一去,不與議已耳。抗疏引疾至五六上,帝輒慰不允。”這段話的意思是,嘉靖帝派了一個(gè)太監(jiān),來(lái)到毛府,跪在毛澄面前直磕頭。毛澄大驚,趕忙扶起。太監(jiān)說(shuō),這是皇上的意思,皇上說(shuō),誰(shuí)人沒(méi)有父母,為什么我卻不能尊奉父母?請(qǐng)先生體諒我的孝心,不要再作對(duì)了。然后,太監(jiān)又代表皇帝給毛澄送了一袋子黃金。這真叫毛澄左右為難,他不想改變立場(chǎng),但又不能不給皇帝一個(gè)面子,最后便提出辭職,眼不見(jiàn)為凈,不過(guò)嘉靖沒(méi)有批準(zhǔn)他辭職,再三挽留。
“大禮議”的結(jié)局是皇帝獲勝了,嘉靖成功地將生父興獻(xiàn)王尊奉為“皇考”,將母親尊奉為皇太后。而那些堅(jiān)持反對(duì)意見(jiàn)的大臣,被錦衣衛(wèi)抓起來(lái),當(dāng)廷杖責(zé),其中十幾人被杖死。廷杖大臣之制,盛行于明代,繼承自元朝,是華夏君臣關(guān)系被異化于草原主奴關(guān)系的體現(xiàn)。元朝人葉子奇感嘆道:“后世(暗指元代)之待大臣,直奴仆耳!”明朝人于慎行說(shuō):“三代以下待臣之禮,至勝?lài)?guó)(元朝)極輕,本朝因之,未能復(fù)古?!边@也顯示了自宋朝滅亡之后,皇權(quán)變得越來(lái)越專(zhuān)制、嚴(yán)酷。放在宋代,廷杖大臣是不可想象的事情。宋神宗時(shí),一次因?yàn)殛兾饔帽Ю?,神宗震怒,批示將一名漕臣斬了。次日,宰相蔡確奏事,神宗問(wèn):“昨日批出斬某人,今已行否?”蔡確說(shuō):“方欲奏知,皇上要?dú)⑺?,臣以為不妥?!鄙褡谡f(shuō):“此人何疑?”蔡確說(shuō):“祖宗以來(lái),未嘗殺士人,臣等不欲自陛下開(kāi)始破例。”神宗沉吟半晌,說(shuō):“那就刺面配遠(yuǎn)惡處吧?!边@時(shí),門(mén)下侍郎(副宰相)章惇說(shuō):“如此,不若殺之?!鄙褡趩?wèn):“何故?”章惇說(shuō):“士可殺,不可辱!”神宗聲色俱厲說(shuō):“快意事更做不得一件!”章惇毫不客氣地回敬了皇上一句:“如此快意事,不做得也好!”(侯延慶《退齋筆錄》)
明世宗顯然比宋神宗更有做“快意事”的機(jī)會(huì),因?yàn)樗梢詫⒆钃纤拇蟪甲テ饋?lái)廷杖乃至殺頭。不過(guò),話得說(shuō)回來(lái),廷杖所代表的暴力只能證明皇權(quán)的威力,卻無(wú)法使反對(duì)他的大臣閉嘴(除非臣被杖死了,否則,以時(shí)代的士風(fēng),生有鯁骨的士大夫被廷杖之后,還會(huì)繼續(xù)反對(duì)皇帝),更無(wú)法證明嘉靖帝追尊生父的做法的合法性。道理正如明朝人呂坤所言:“廟堂之上言理,則天子不得以勢(shì)相奪,即相奪焉,而理則常伸于天下萬(wàn)世。故勢(shì)者,帝王之權(quán)也;理者,圣人之權(quán)也。帝王無(wú)圣人之理,則其權(quán)有時(shí)而屈?!薄袄怼闭莆赵谌寮沂看蠓蚴掷?,可以叫掌握著“勢(shì)”的皇帝屈服。正因?yàn)榇耍尉富实鄄荒軉慰客⒄冉鉀Q問(wèn)題,才需要派了一名太監(jiān)到毛澄家,行之以賄,動(dòng)之以情。
最后,這位倔強(qiáng)的皇帝也是依靠一班新晉士大夫的論證,來(lái)證明他的行為是合乎禮法的。附和新皇帝的進(jìn)士張璁上了一道奏疏,闡釋禮法的核心無(wú)非人情,嘉靖繼統(tǒng)后“追尊圣考”、“奉迎圣母”,乃是本乎大孝之道,順乎人情之理。嘉靖看后大喜,說(shuō),“此論出,吾父子獲全矣。”我們本心而論,嘉靖堅(jiān)決不同意將生父稱(chēng)為“皇叔”,也是人之常情。
但士大夫在“大禮議”中跟皇帝斤斤計(jì)較一個(gè)稱(chēng)呼,就是“迂腐”的表現(xiàn)嗎?不是的。因?yàn)椤按蠖Y議”關(guān)系到君主制時(shí)代的一項(xiàng)重大原則:皇權(quán)是不是服從于傳統(tǒng)禮法的約束。用呂坤的話來(lái)說(shuō),即皇帝的“勢(shì)”是否屈從于士大夫的“理”。從這個(gè)角度來(lái)看,年輕的嘉靖皇帝確實(shí)表現(xiàn)出了一意孤行的傾向。這一傾向?qū)τ诰髦普味允欠浅NkU(xiǎn)的,皇帝的美德是克制、舍己(包括一己之私情)從眾,嘉靖顯然做不到這一點(diǎn)。
相比之下,宋代的皇帝表現(xiàn)出非常明顯的克制,極少堅(jiān)持己見(jiàn),剛愎自用。這是因?yàn)椋纬呀?jīng)形成了穩(wěn)定的“君主與士大夫共治天下”的制度,皇權(quán)受士大夫政治的限制,宰相不同意辦的事情,皇帝往往是辦不成的。舉個(gè)例子,宋真宗朝有個(gè)叫做劉承規(guī)的內(nèi)臣,“以忠謹(jǐn)?shù)眯摇?,臨死前向真宗說(shuō)了人生最后一個(gè)心愿:“求為節(jié)度使”。真宗找宰相王旦商量:“將這官兒給他吧,承規(guī)待此以瞑目?!蓖醯﹫?jiān)決不同意,說(shuō):“此例一開(kāi),他日若有別的內(nèi)臣求當(dāng)樞密使,奈何?”真宗只好打消了念頭。如果王旦堅(jiān)決反對(duì)封禪,估計(jì)宋真宗也不敢一意孤行。
王旦收了皇帝一甕珠寶,改變了立場(chǎng),是不是說(shuō)明他這個(gè)人比較貪呢?也不是。王旦的人品非常好,任相多年,被公認(rèn)為“賢相”。我覺(jué)得,他沒(méi)有堅(jiān)持反對(duì)封禪,并不是因?yàn)榛实圪V賂他,而是理解了真宗的苦心。宋真宗是一個(gè)平庸的君主,缺乏太祖、太宗那樣的“克里斯瑪”權(quán)威,他決心封禪泰山,無(wú)非是希望通過(guò)這一儀式,讓上天為他的皇位加冕,以增進(jìn)君主的權(quán)威(而不是權(quán)力)。在君權(quán)象征化的宋代,神化君主的權(quán)威,并不會(huì)危及君臣間的權(quán)力平衡。所以王旦阻止了宋真宗給近臣封官,而沒(méi)有堅(jiān)持反對(duì)真宗封禪。
另?yè)?jù)《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》,王旦晚年對(duì)自己迎合皇帝封禪一事,深引為憾,臨終時(shí)告訴子孫:“我別無(wú)過(guò),惟不諫天書(shū)一節(jié)(宋真宗為給封禪造勢(shì),制造了多封“天書(shū)”),為過(guò)莫贖。我死之后,當(dāng)削發(fā)披緇以殮?!庇X(jué)得自己沒(méi)臉去見(jiàn)列祖列宗。
人們以為古代的皇帝可以為所欲為,但實(shí)際上并不是這樣?;实圪V賂大臣的故事,揭示了一個(gè)事實(shí):即使貴為九五之尊,也不是擁有無(wú)限權(quán)力的。即使在廢除了宰相制的明代,盡管君權(quán)大熾,但皇帝也要受禮法約束,而禮法的解釋權(quán)通常掌握在士大夫手里,皇帝不能硬來(lái),硬來(lái)就喪失了合法性,所以需要放低姿態(tài)去行賄。而且,行賄也未必有效。
(作者為歷史研究者、專(zhuān)欄作家)
中國(guó)經(jīng)濟(jì)報(bào)告2013年9期