文學(xué)的讀解與寫作

朱小如，著名文學(xué)評論家，本刊顧問。1953年生于上海，畢業(yè)于上海師范大學(xué)中文系，1982年即開始文學(xué)評論寫作，著述頗豐，同時主編多種文學(xué)選本，在中國當(dāng)代文壇具有廣泛影響?，F(xiàn)在上海文學(xué)報社工作。

我從語文開始講起。現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)作報告，大都像背書。這表明他們的語文水平都比較差，說的都是空話、套話、大話。這種情況的出現(xiàn)，很可能與我們的語文教學(xué)有關(guān)。也就是說，我們的語文教學(xué)在某些方面出了問題。

語文沒教好沒學(xué)好的話，將貽害無窮。那么教語文時，我們老師應(yīng)該教什么？許多老師最喜歡教的就是朱自清，尤其喜歡教《荷塘月色》。朱自清的文采多好啊，于是把文采都教得頭頭是道。我不大喜歡這樣的教法，我教《荷塘月色》很簡單，不用串講，因為你怎么串講都不可能超過原文，何必呢！我無非是讓學(xué)生多讀幾遍，體會一下《荷塘月色》里的詞性活用。因為此前學(xué)生大都學(xué)過朱自清的《背影》，我就再提醒學(xué)生比較一下《背影》的樸實和《荷塘月色》的華麗，讓學(xué)生明白，文章的語詞運用以及情感表達，應(yīng)當(dāng)根據(jù)敘述對象的不同而有所區(qū)別，有所變化。

我始終認(rèn)為，語文教學(xué)如果只教文采，不教義理，那語文教學(xué)的意義可能會失去一大半。

語文老師每天都在講中心思想，但有一個問題始終沒弄明白：中心思想是從哪里來的？我認(rèn)為，中心思想就是每一個自然段落大意的加減乘除。我教學(xué)生閱讀分析現(xiàn)代文，就是這樣來教的。重要的是先看清楚每一個自然段落之間的邏輯關(guān)聯(lián)詞，順著這樣的邏輯思維，去獲得文章帶給我們的整體性思考。

其實，你學(xué)朱自清也好，學(xué)魯迅也罷，并不是要你學(xué)會像朱自清那樣子寫文章，也不是要你學(xué)會像魯迅那樣子寫文章。寫文章，模仿誰有用嗎？這怎么看都覺得有點做作，都有點假，就沒有了你自己的個性，沒有了你自己的色彩，沒有了你自己的感情。

文學(xué)交流其實就是一個情感交流。中國的文學(xué)史，其實就是中國人的情感表達方式和情感經(jīng)驗的審美積淀過程。文學(xué)寫作是怎么回事？其實文學(xué)寫作一點也不神秘，在我看來就是你的情感表達。

許多年前，出版社都在說沒有暢銷書。我說，那你就編一部講真話的書，肯定就暢銷起來。因為沒人講真話，你出一部講真話的就可以了。還有，如果說讓我來做出版社的編輯，我先編的第一本書是什么呢？就是寫給一個固定讀者看的書。因為寫作都是要有對象的，你針對誰寫？比如說，當(dāng)你寫情書的時候，你就不知不覺地進入了文學(xué)寫作。情書就是文學(xué)，因為它是你的情感表達，而且這個情感很豐富。

文學(xué)講的是復(fù)雜的情感。莫泊桑的《項鏈》，當(dāng)年我看到教學(xué)參考書后，就傻掉了。因為那個教學(xué)參考書上說：莫泊桑寫的是小資產(chǎn)階級的虛榮心。我郁悶，不敢當(dāng)著學(xué)生說這就是小資產(chǎn)階級虛榮心。為什么一定要加上那個標(biāo)簽?zāi)?？其實，人人都會有虛榮心。一個人只是做了一件不怎么符合身份的事，一個婦女要出席晚宴，向朋友借了根項鏈戴，結(jié)果項鏈丟了，于是，這位婦女為了還上項鏈，花費了大半生的時間，而當(dāng)她終于還清了之后，心里十分激動，禁不住向朋友說了出來，而朋友告訴她，丟了的項鏈其實是假的。莫泊桑的小說就此打住，可見其對這個婦人虛榮心的批評和對這個婦人借債必還的肯定，是混在了一起的。所以說，文學(xué)的情感是復(fù)雜的，不那么容易判斷它的是是非非。這位婦女看似不值的行為，卻充滿著誠信的可貴品德，不是什么小資產(chǎn)階級虛榮心就能解釋清楚的。文學(xué)表達的是復(fù)雜的人類情感，不能簡單地以階級來劃分。同樣，語文的解釋也應(yīng)當(dāng)不是那么簡單的。語文也是要給靈魂做一些判斷的，是要有好壞是非之分的，但又必須避免簡單粗暴的判斷。

所以我對教材的認(rèn)識，從來就是靠自己去判斷，不太看參考書。這個教材參考書，對我來說，沒有太多用處。同樣教一篇教材，你教的是什么，可能和別人教的是另一回事情。比如魯迅的《一件小事》，那么一個范文，重要的是教什么呢？我教的重點，是我們寫記敘文，在記事的過程中，最后你要把意義突出來，哪怕是一件小事，可能意義并不小。

何頓寫了一部長篇小說《湖南騾子》，他寫了一百年的湖南歷史，他是從辛亥革命開始寫，一直寫下來，像個編年史。我們看到從辛亥革命打倒軍閥，然后到抗日戰(zhàn)爭。對于國家來說，可能更重要的是推翻帝制，打倒軍閥，建立一個民主國家，那么這個中間功勞到底誰大，誰占了誰的好處，我們判斷不清楚。那么把編年史做好，就是我們把事實擺清楚，道理不講自明。其實有時候真理是不講自明的，關(guān)鍵就是你要把前面的事實先擺清楚，講道理的過程就很簡單?？墒?，很多人寫作，往往要把前面的事實遮蔽起來，這樣的話我們自然就看不清楚了。我們一直被謊言所欺騙，而又不警覺，這就是我們的問題。

我們的歷史由于有過多的文學(xué)敘事，所以變得模糊不清，而我們的文學(xué)又由于有過多的革命敘事而變得簡單、粗暴。其實，文學(xué)的歷史和共和國的歷史還是不太一樣。你用新中國建立來說明進入一個新的文學(xué)時刻，你理論上就不太站得住腳?，F(xiàn)在的孩子可能對高玉寶的那個《半夜雞叫》已經(jīng)很陌生了。你想想現(xiàn)在的孩子要讀那個作品，他會有什么反應(yīng)？你比如說寫一個地主，半夜起來學(xué)雞叫，他不是用命令式的口吻，用棍子來驅(qū)趕長工，而是要半夜起來學(xué)雞叫。到底他這個壞當(dāng)中，有沒有善在里面呢？從“延安文藝座談會上的講話”開始，文學(xué)要求為政治服務(wù)的時候，就產(chǎn)生了這樣的簡單、粗暴，把我們原有的那樣一些很復(fù)雜的情感變得簡單了。我覺得，凡是敵人擁護的我們都反對，凡是敵人反對的我們都擁護，這個觀點就有點簡單化。這種簡單化，一直延續(xù)到了我們文學(xué)表述方面。比如說，文學(xué)介入政治的問題。文學(xué)不談?wù)?，肯定不行。但是，文學(xué)所涉及的政治是否一定就是黨派政治？或者說就一定是我們的現(xiàn)實政治嗎？其實不是的。比如，古人說治大國如烹小鮮，講的是齊家治國平天下，這無疑是政治，是古代文人的政治理想。這里涉及的政治，已不是哪一國家哪一個民族哪一個黨派的政治，而是天下的政治。平是一個什么意思呢？是平衡的理念。所以才會有諸葛亮，未出茅廬就三分天下，他是有智慧的。又比如三皇五帝，你們都知道的，最基本的帝位應(yīng)該是禪讓制，比較科學(xué)、比較民主，而且也比較自然?？偸琴t能之人來領(lǐng)導(dǎo)無能之輩，孔子提出“仁”政，衡量統(tǒng)治者的標(biāo)準(zhǔn)在“內(nèi)圣而外王”，也就是對內(nèi)要圣明仁慈，對外才講強盛、才講王道。那么這樣的政治智慧，到現(xiàn)在我們還有沒有呢？我們現(xiàn)在的政治智慧可能還更為詭異。我只能講明怎樣衡量文學(xué)中政治的標(biāo)準(zhǔn)問題，好壞由學(xué)生自己來判斷。

其實古人的智慧很高，流傳下來就是知識，而知識就是用來判斷今天的理性工具。古代的文學(xué)是文史哲不分的，最好的文學(xué)理論都來源于《文心雕龍》。在古代，我們的文學(xué)被稱為心學(xué)，到了五四文學(xué)以后，怎么會突然之間就變成了人學(xué)？心學(xué)和人學(xué)還是有區(qū)別的。怎么會變成了人學(xué)的呢？那就是所謂的我們對于科學(xué)實證主義和唯物主義思想的覺悟。把人的物質(zhì)地位、階級社會屬性抬得過高，而且簡單到了僅以階級劃分人的思想立場，才會有我們所說的從心學(xué)轉(zhuǎn)到人學(xué)。人性的許多復(fù)雜方面就這樣被唯物主義覆蓋了。

古人說，心是最難控制的。所以，要統(tǒng)治天下，那么就要得人心。所以，郭沫若曾經(jīng)借戲劇之口說過：得人心者得天下，失人心者失天下。中國的文學(xué)，自古以來地位就非常的高，而且大的文學(xué)家都會當(dāng)官，這幾乎成為傳統(tǒng)。到了五四以后，情況就完全改變了。我們現(xiàn)在的文學(xué)，可能跟當(dāng)官已經(jīng)完全不沾邊，或者說文學(xué)是一個非常自由的職業(yè)，可能要寬松得多。但是，文學(xué)對社會的影響可能就越來越小了。現(xiàn)實社會就是這么一個組成，我們回到自己的內(nèi)心的時候，我們總是會被外界所干擾。

我去年給一個詩人寫評論，她是著名詩人葉文福的愛人，當(dāng)年葉文福被批判以后，才跟的他。她自己也寫了很多詩歌，寫給自己愛人看的，但是一直沒發(fā)表過。我給她寫了一千多字的推薦文章。我上來的第一句話，就寫得很簡單，我說看見這樣的東西，熟悉而又陌生。熟悉，是因為我們自己的內(nèi)心，也曾經(jīng)有過如此的情懷。但是，恰恰我又覺得很陌生的是，因為我一直沒有深刻地意識到，我們的內(nèi)心世界和我們的現(xiàn)實生活已經(jīng)相隔出那么遙遠而又可怕的距離。我們當(dāng)年有一個非常大的爭論，就是文學(xué)到底是為人生還是為藝術(shù)，爭到后來也沒搞明白。而真正要走到人生的藝術(shù)化的過程中去很艱難，一般人都做不到，但是她做到了，我很欽佩。我給這樣的文學(xué)一個命名，叫抽屜文學(xué)。我們說文學(xué)藝術(shù)崇高，其實是崇高了我們自己，我們對自己的內(nèi)心有種約束。向文明看齊，向真理看齊，我們不做壞事情，我們不圖那些虛名，這才是文學(xué)的純真追求。

我下面講一下具體的文學(xué)寫作。世界上的文學(xué)理論始終圍繞著為什么寫和怎么寫的問題，這實際上是一個問題的兩個側(cè)面。就是說，你要想達到你的文學(xué)目的，你要使用什么樣的文學(xué)手段才能夠達到你的目的。使用的方式不同，其結(jié)果也就不同。以前也講形式與內(nèi)容，但基本上是把一個問題拆成了兩半。比如，敘事學(xué)上的人稱問題。敘事學(xué)的奧秘全在敘述者的“隱身”或“顯形”上?，F(xiàn)在很多人在討論敘事倫理。其實，這個倫理就是你的敘述方法和你的敘事目的這中間有沒有統(tǒng)一？比如，你是寫實的，那么你就要制定一些規(guī)矩，你虛寫是不行的。比如你是虛寫的，那么你寫什么都可以，你只要運用了你的想象。這樣的規(guī)定性，怎么寫與為什么寫是緊密相關(guān)的。比如說詩歌寫作，大概年輕人更喜歡詩歌寫作，因為詩與青春與激情有關(guān)。我講一個詩歌寫作中的問題，詩歌也有一個結(jié)構(gòu)，就是啟承轉(zhuǎn)合四個字，我們知道這是寫作的基本要素。那么，我另外再加四個字，就是：輕啟慢承急轉(zhuǎn)巧合。為何啟動要輕？為何要慢慢承接，又為何轉(zhuǎn)化要迅疾，為何結(jié)尾要巧妙。我現(xiàn)在能背得出來劉大白的一首詩：“歸巢的鳥兒，盡管它倦了，還馱著斜陽回去。雙翅一翻，把斜陽掉在江上，頭白的蘆葦，也妝成一瞬的紅顏。”就這么一首短短的小詩，它就做到了輕啟慢承急轉(zhuǎn)巧合。還比如徐志摩的詩歌，幾乎首首詩歌他都能做到脫口而出。徐志摩寫：“喝一口白水，朋友?！迸笥阎匾艄?jié)放在后綴去了，而不是放在前面。這個句式結(jié)構(gòu)的變化，你仔細研究就可以感到它的真正的語言藝術(shù)的魅力。再比如穆木天的：“我是一個永遠的旅人，永遠步芊芊灰白的路頭，永遠步芊芊灰白的路頭，在這寂寞昏黃的時候?！蹦憧纯此虚g重復(fù)的句式，有一唱三嘆的效果，一讀就能體會到詩歌的韻味何在了。為什么說我們中小學(xué)語文朗讀很重要，就是因為朗讀可以培養(yǎng)我們流利的語感，即抑揚頓挫的音韻，你學(xué)會了這個，肯定是大有好處。它就是給了你語言的基本節(jié)奏。詩歌寫作非常難，但是，在我看來，你只要能掌握我這八個字：輕啟慢承，急轉(zhuǎn)巧合，那詩歌寫作就非常簡單了。

我們以前的語文分析法，把一篇課文分什么開頭結(jié)尾和中間。這個開頭結(jié)尾都好講，中間是發(fā)展，發(fā)展是最難講的。怎么講發(fā)展呢？古人作詩的基本功，是對仗，他為什么要對仗？就是以形式來推動內(nèi)容的發(fā)展。現(xiàn)代文如何解決發(fā)展部分呢？其實我前面已經(jīng)講到，每一個自然段落的聯(lián)接關(guān)鍵詞非常重要。然而，我們老師最容易疏忽的，就是沒有把每個自然段之間的對接關(guān)系、連帶關(guān)系，遞進關(guān)系、轉(zhuǎn)折關(guān)系等這樣一些邏輯關(guān)系教清楚。我教過一篇說明文，是周建人的《蜘蛛》，這篇課文第一段是總體介紹了蜘蛛，最后一段寫了那個不織網(wǎng)的蜘蛛。分析的時候，我說，織網(wǎng)的蜘蛛和不織網(wǎng)的蜘蛛是不能夠合并同類項的，你看，我用什么樣的思維來解讀文章？就是數(shù)學(xué)。語文也要教出智慧來才行。

我今天只講基本式，說到底就講了一個人性問題。語文教學(xué)我們也只教基本式，只教萬變不離其宗的“宗”。變化的東西，你沒法講，你比如說，韓寒的人文精神，讓語文老師教，肯定不行，對不對？肯定不行，他那樣的人你怎么教得出來？其實，文學(xué)也是一樣，就是說你最終還是離不開你對自己的思考，比如說，中國古代文學(xué)非常豐富，什么它都包含了，人鬼神魔敘事兼在。而恰恰到了新文學(xué)時期以后，我們把鬼神作為批判對象。從此，我們看世界的方式就少了。比如說，我們就不會出現(xiàn)像聊齋那樣的杰作，不太用虛構(gòu)的情境來表達自己的內(nèi)心。實際上，虛構(gòu)的東西能更好地說明現(xiàn)在，說明現(xiàn)實。這是非常好的一種智慧。而我們把這些智慧都丟棄了。