文化圈的癡人癡相

呂傳彬

此處所言之“癡”，并非“癡傻”“癡呆”，而是“癡迷”“執(zhí)著”。執(zhí)著方能成功?？v觀古今文化圈，不知有多少文化名人因“癡”而成就輝煌，上演了一部部成名成家的勵志劇。

王羲之： 癡得可愛

王羲之是晉代著名書法家，他癡心于書法，幾乎到了無以復加的地步。有一次，他在書房練字，書童端來饃饃和蒜泥，催他用餐。此時，他正寫得入迷，哪聽得到書童的催促。書童無奈，只好去請夫人。不料，夫人來到書房時，卻見王羲之滿口烏黑，手里還捏著一塊沾滿墨汁的饃饃。原來，他癡迷在書藝之中，竟然把墨汁當成了蒜泥。見夫人前來，他還傻呵呵地夸道：“夫人今日做的蒜泥特別香！”那副癡態(tài)，宛如一個頑童，令人愛不忍責。

黎澍： 癡得可笑

黎澍是當代卓越的歷史學家，讀書研究時的專注是出了名的，就是炸雷也驚不醒他。有一天，他正在家中潛心做學問，一賊入室，見他正老僧入定一般沉醉于學海，便大大咧咧、從容不迫地拎走了一臺錄音機。黎澍他老人家倒好，仍紋絲不動地兀自端坐案前，埋首書中，全然不察。他實在是太過癡迷了，心無旁鶩，目不斜視，耳不兼聽，竟然在眼皮底下白白送給小偷一件大禮。這個“笑話”千里傳揚，聞者無不為之捧腹，為之動容，卻不能不在噴飯之余又肅然起敬！這可真是出神入化、百里挑一的“癡”??！

黃裳： 癡得可憐

黃裳是現(xiàn)代著名藏書家，他愛書如命，雅好收藏，每天必逛書肆，否則便從手心癢進內心，再癢徹腳心，真是到了發(fā)癡的程度。有一次，他在一個月內竟傾其所有，購得四五十種善本古籍，幾至無米下鍋，只能可憐兮兮地伴著“書餅”充饑捱日子。對自己這種愛書勝于愛命的癡勁，他非但沒有一絲悔意，反而引為驕傲之舉，沾沾自喜道：“舉債收書，真少年得意之事！”他甚至還想鈐一方印，曰“小燕吳癡”，以志其癡行，可謂“癡”到境界了。黃裳先生正是憑借手中這些絕等寶貴的書籍，挖掘出旁人不能企及的材料，寫出了他人無法比肩的經典文章。

劉繼卣： 癡得可怕

劉繼卣是當代杰出的畫家，堪稱畫虎高手，他最愛畫威風凜凜、騰躍勃動的獸中之王。有一天，他帶著3歲的女兒劉葵去動物園寫生。一作畫，他的身心就癡癡地定格在畫板上。也不知過了多長時間，游客早已散去，他也畫完了最后一張速寫，這才感到腹中咕咕有聲，正鬧“空城計”呢。于是他收起畫具，打道回府。一進家門，其妻見他天馬行空般獨自歸來，連忙問道：“怎么就你一人回來，孩子呢？”“孩子？”劉繼卣始則一愣，繼則一驚，方想起孩子是跟他一起去的西郊公園，頓時嚇出一身冷汗，立即拔腿飛身而去，直奔開往動物園的電車。這等癡勁如釀成惡果，不堪設想，真真令人后怕。

趙丹： 癡得可恨

趙丹是當代著名電影藝術家，一心撲在電影事業(yè)上，癡得九條牛也拉不回來。有次在外景地給妻子黃宗英寫信，他一邊寫信還一邊走神到劇情中去。一心難以二用，于是，他不僅自家的地址記不清了，就連自己老婆的名字也模糊了，將妻名誤作“黃宗宗”。幸好郵遞員十分負責，才讓這封“死信”復活，將信交到了其妻手上。對此，黃宗英哭笑不得，于是提筆回信，不無調侃道：“趙丹夫君愛鑒：因君之來函姓名地址均有錯誤，輾轉延誤，方得此萬金家書。今鄭重察告：本人黃氏宗英，年31歲，家住XX路XX號X樓，與君于1948年結發(fā)為夫妻，為君生兒育女，名趙X、趙X、趙X、趙X，幸勿相忘。我想，你還不至于回家一推門叫我一聲大嫂吧。”癡到連自家住址都記不清，夫人名字也忘懷的程度，真真讓人恨得牙根癢癢。

黃摩西： 癡得可殺

主編過《小說林》的作家黃摩西，常有癡煞他人的“壯舉”。他執(zhí)教東吳大學的時候，與近代國學大師章太炎共事。倆人性相近、習相同，皆癡書，只對學術研究感興趣，而對日常生活瑣事則頗為淡漠。一日，兩人同赴茶館品茗。茶是愉快地下肚了，可是誰也沒帶那該死的“孔方兄”，交不了賬啊。于是倉皇中，只好留下章太炎屈尊權做人質抵押，黃摩西則急急乎惶惶然返校取錢。可誰知黃摩西跨進校門時，適逢友人寄來一包詩文集。他老兄一書在手，竟癡勁大發(fā)，獨自流連其中樂不思蜀，早把章太炎忘到爪哇國去了。全然不知章老夫子此時正如坐針氈，苦著臉強忍別人刀樣的白眼。直到傍晚，茶房沉不住氣了，才“押送”章太炎前去換錢。讓聞名遐邇的大師陷入這等無信無義、不清不白、斯文掃地、顏面蕩盡的馗尬境地，貶值成了幾張毛票子，這黃書癡豈不該“千刀萬剮”？

上述癡人癡相雖然形態(tài)不同，但本質一樣，均可一言以蔽之——專注于學問事業(yè)。因其超人的專注，超人的投入，最后當然合乎邏輯地獲得了超人的成就。蒲松齡曾語：“性癡則志凝，故書癡者文必工，藝癡者技必良，世之落拓而無成者，皆自謂不癡者也。且如粉花蕩產，盧雉傾家，顧癡人事哉！以是知慧黠而過，乃是真癡?！贝怂^大智若愚，不癡難出成就。