幸運(yùn)人對(duì)不幸者的愧怍

孫鴻飛

《老王》（人教版義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書《語文》八年級(jí)上冊(cè)）的作者是當(dāng)代著名學(xué)者楊絳。楊絳作品的語言干凈明晰且有巨大的表現(xiàn)力，如何帶領(lǐng)學(xué)生水到渠成、瓜熟蒂落地將本文主旨進(jìn)行深入挖掘，且在授課中清晰明確又不拖沓累贅，這是幾次教授本課時(shí)一直都困擾我的問題。

曾經(jīng)聽王君老師講授過《老王》一課，教學(xué)以老王是活命的狀態(tài)，但卻活出一個(gè)有尊嚴(yán)的生命為主線貫穿，講授深入淺出，平易近人、循循善誘，給我很大啟發(fā)。再次教授《老王》一課時(shí)，我思考更多的是如何能夠與學(xué)生一起深入分析楊絳的文章，體會(huì)她作品中簡潔沉淀卻意蘊(yùn)豐盈的語言特點(diǎn)。

思考中我找到一條貫穿全文思想脈落的情感之線，文章結(jié)尾那含義雋永且震撼人心的話：幾年過去了，我漸漸明白：那一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍。其實(shí)真正體會(huì)了這句話，就能真正理解文章，真正體會(huì)作者的人，也作為讀者才真正理解了楊絳，體會(huì)她的善良，感受到那個(gè)時(shí)代的無奈與感慨。

第一層次：從字面上看，顯然楊絳把自己一家定位于相較于老王來講幸運(yùn)的人，老王的不幸在文中隨處可見，我們可以也必須由此來走近文章。

“據(jù)老王自己講：北京解放后，蹬三輪的都組織起來，那時(shí)候他‘腦袋慢‘沒繞過來‘晚了一步，就‘進(jìn)不去了……老王常有失群落伍的惶恐，因?yàn)樗菃胃蓱簟！弊鳛橐粋€(gè)社會(huì)屬性的人，他首先失去了群體庇護(hù)，成為一個(gè)被所在群體拋棄的人，在那個(gè)動(dòng)蕩不安的年代里，如水中浮萍一樣無所依靠。以他的知識(shí)能力、見識(shí)思維，是找不到一個(gè)重新走進(jìn)“組織”或另改變自己尋找“組織”的方法的，也就是說，他注定是一個(gè)被社會(huì)群體遺棄的無依靠且茫然的孤獨(dú)者。他的生活注定拮據(jù)，“他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車”，“看見一個(gè)破破落落的大院，里面有幾間塌敗的小屋”，不幸的老王。

老王沒有什么親人，“有個(gè)哥哥，死了，有兩個(gè)侄兒，‘沒出息，此外就沒什么親人。”“我在坐著老王的車和他閑聊的時(shí)候，問起那里是不是他的家。他說，住那兒多年了。”老王沒有回答我那是不是他的家，因?yàn)樗母拍钪袥]有家，家是保護(hù)呵護(hù)溫暖的港灣，而在老王的世界中，那只是房子，沒有爐火冰冷的房子，那永遠(yuǎn)不是家。在被社會(huì)群體遺棄的同時(shí)，我們清晰地看到一個(gè)沒有家，在“小橋流水人家”前仰望的孤獨(dú)身影，不幸的老王。

“老王只有一只眼，另一只是‘田螺眼，瞎的。”“他那只好眼也有病，天黑了就看不見。有一次，他撞在電桿上，撞得半面腫脹，又青又紫。”老王注定不是“天將降之大任者”，他承受不了上蒼的考驗(yàn)與磨難，身體的殘疾更使所有善感的人充滿了同情?！俺丝筒辉缸能?，怕他看不清，撞了什么。”不幸的老王。

“文革”時(shí)期，動(dòng)蕩荒唐的年代，不幸的老王沒有得到太多人的同情，就連身體的殘疾也成為無聊無味的“看客”的談資：“有人說，這老光棍大約年輕時(shí)不老實(shí)，害了什么惡病，瞎掉了一只眼?！本瓦B老王去逝后“碰見老王同院的老李”，他在表述老王的死也充滿了冷漠“早埋了”，不幸的老王。

一輩子，沒有親人，沒有溫暖；沒有“組織”，沒有依靠；沒有健康的身體，只有冷漠的嘲諷，可憐的老王，不幸的老王。而不幸的老王卻在“活命”的狀態(tài)中“活出有尊嚴(yán)的命”（王君語），他老實(shí)敦厚，他誠懇善良，他知恩圖報(bào)，他飽有良知，他沒有在那歪風(fēng)邪風(fēng)氣的年代里喪失自己的本性，這是一個(gè)高貴有尊嚴(yán)的靈魂。魯迅說：悲劇是把有價(jià)值的東西毀滅給人看。正因老王有尊嚴(yán)的生命，我們才感到老王在那個(gè)時(shí)代中更其不幸。當(dāng)善良的“老王直僵僵地鑲嵌在門框里”“他面如死灰，兩只眼上都結(jié)著一層翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。說得可笑些，他簡直像棺材里倒出來的，就像我想像里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會(huì)散成一堆白骨”拿著香油、雞蛋出現(xiàn)在眼前時(shí)，楊絳很感動(dòng)，很感傷，我們很感動(dòng)，很感傷。

對(duì)于老王的去世，回想往事種種，楊絳耿耿于懷，“覺得心上不安”，懷有一種愧怍。她應(yīng)不應(yīng)該不安，應(yīng)不應(yīng)該愧怍。學(xué)生在這個(gè)問題上爭論不休。

是啊，楊絳總覺得自己做得不夠好：“我常坐老王的三輪。他蹬，我坐。”本來是照顧老王的生意，可在楊絳的心中卻沉重的自責(zé)，殘疾的老王蹬車，健康的楊絳坐車；“我們當(dāng)然不要他減半收費(fèi)”“我一定要給他錢”“我笑著說有錢”，楊絳不肯占一絲便宜，如果可以，她想給老王更多的關(guān)心；“我回屋才感到抱歉，沒請(qǐng)他坐坐喝口茶水”，就連生活的細(xì)節(jié)也給善良的楊絳留下些許的遺憾：“因?yàn)樗麃肀硎靖兄x，我卻拿錢去侮辱他?！北緛碚嫘牡膸椭钩闪藯罱{難以詮釋的痛楚。可楊絳，您已經(jīng)做得很好了，老王在臨終前能去感謝的人不知還有誰，但在他的心中，您一家人是他在人間最大的溫暖，也許是他自己也表述不清的生下去的希望。

楊絳將自己相對(duì)老王來講定義為“幸運(yùn)的人”，可我們誰都知道，在那個(gè)年代中您的不幸。

第二層次：楊絳一家的不幸。作為中國當(dāng)代知識(shí)分子最讓人欽慕的伉儷，在那個(gè)年代歲月里卻經(jīng)受著非人的折磨。

楊絳作品《我們仨》中雖輕描淡寫記錄“鐘書下放時(shí)，他的工作是搗糞，吃的是霉白薯粉摻玉米面的窩窩頭?！薄鞍嗽麻g，我和鐘書先后被革命群眾‘揪出來，成了‘牛鬼蛇神?！薄鞍A回家，得走過眾目睽睽下的大院。她先寫好一張大字報(bào)，和‘牛鬼蛇神的父母劃清界線，貼在樓下墻上，然后走到家里?！?/p>

但我們可以從季羨林先生回憶作品中去想象楊絳一家所經(jīng)歷的痛苦：

“時(shí)間終于到了，雖然不是午時(shí)三刻，然而滋味也差不多。只聽到遠(yuǎn)處一聲大喝：‘把他們押走！于是上來了一大堆壯士，每兩個(gè)對(duì)付一個(gè)囚犯，方式?jīng)]有改變，雙臂被擰到背后，脖子上還有兩只粗壯的手。走了很長的路，才到了我依稀認(rèn)出的當(dāng)時(shí)的學(xué)三食堂。從左邊的門進(jìn)去，排成一行，坐上了噴氣式。這里沒有講臺(tái)，主持人和發(fā)言者也都站在平地上一張桌子的后面。我只瞥見我的右邊是彭云。其余的人的排列順序就看不清了。行禮一切如儀。先是聲震屋瓦的“打倒”聲，大概每一個(gè)囚犯都打倒一遍。然后恭讀語錄，反正仍然是那一套‘革命不是請(qǐng)客吃飯等等。接著是批判發(fā)言。說老實(shí)話，我一個(gè)字都沒有聽見，我一個(gè)字也不想聽到，那一套胡說八道，我已經(jīng)聽夠了，聽膩了。我只聽到發(fā)言者為了對(duì)什么人表示忠誠，發(fā)言時(shí)聲嘶力竭，簡直成了嚎叫。這對(duì)我毫無影響，對(duì)這些東西我的神經(jīng)已經(jīng)麻木了。我最關(guān)心的是希望批斗趕快結(jié)束。我無法看表，大概當(dāng)時(shí)手表是沒有戴的。我在心里默默地?cái)?shù)著數(shù)：一二三四五六七八，一直數(shù)下去，數(shù)到了二三千了，耳邊狼嚎之聲仍然不斷。可我這雙經(jīng)過鍛煉的腿實(shí)在有點(diǎn)吃不消了，眼里也冒出了金星，腦袋里昏昏沉沉，數(shù)也數(shù)不下去了。斜眼一看，彭云面前的地上已經(jīng)被頭上流下來的汗水滴濕。我自己面前怎樣，我反而沒有注意。此時(shí)只覺得脖子上的木牌越來越重，掛牌子的鐵絲越來越往肉里面扎。我處于半昏迷的狀態(tài)之中……”（季羨林《牛棚雜憶》）

可以試圖去理解老王是不幸的，但已被生活折磨得像個(gè)木偶人的他未必能真切體會(huì)到這種不幸，而與其比較，那爛漫如金子一般的心，那柔軟如水波一般的心，那純真如水晶一般的心，經(jīng)歷著不幸，咀嚼著不幸，時(shí)時(shí)又被夢(mèng)魘般的不幸在睡夢(mèng)中驚醒。兩相比較，楊絳一家的不幸更讓我們覺得如一條條小蟲在日日夜夜不停歇地用微鈍但尖銳的牙齒嚙噬著我們的心。而就是這樣一個(gè)不幸的一家中的楊絳卻將自己相比較在定位一個(gè)尚“幸運(yùn)”的人，同情認(rèn)為比自己更柔弱、更不幸的老王，這是一種境界，一種善良的境界，一種悲天憫人的境界，一種慈悲的境界，使人感動(dòng)，令人震撼，讓人敬重。這一層次，我們可以看到一個(gè)不幸的人對(duì)不幸的人的悲憫。

第三層次：我們從老王身上看到了人性中真誠的質(zhì)樸。

無論身處何等逆境，我都要活出人格的尊嚴(yán)，真誠善良，知恩圖報(bào)；我們從楊絳身上更看到人生的境界，慈悲善良，悲天憫人。然而如此人生的本真，人性的高貴卻有相同的不幸，是命運(yùn)的捉弄？是人生的無常？我們不禁叩問：究竟為什么？究竟誰應(yīng)該為此感到愧怍？

那是一個(gè)荒唐的年代，“中國大地，除了棍子，還是棍子。揭發(fā)的棍子、誹謗的棍子、誣陷的棍子、批斗的棍子、聲討的棍子、圍毆的棍子——整個(gè)兒是一個(gè)棍子世界?！保ㄓ嗲镉辍逗沃^文化》）

面對(duì)那樣一個(gè)特殊的時(shí)代，我們可以看到那所有善良的靈魂在顫抖，在嗚咽，在呻吟，在掙扎，在困境中相濡以沫，在艱苦中互相仰望，在磨難中支持堅(jiān)守，時(shí)代應(yīng)該對(duì)他們愧怍。