看與被看的翻轉(zhuǎn)

一個(gè)鑒寶節(jié)目的主持人，他的錘子具有去偽存真的功能，無(wú)情地砸碎那些看上去很美的贗品，只讓真品長(zhǎng)留人間。在“我”心目中，這樣的男人不僅有決斷力，也是性感的?！拔摇北荒莻€(gè)叫駱駝的鑒寶節(jié)目主持人所吸引，認(rèn)定他就是“我”想找的純潔男人并和他談起了戀愛(ài)，困擾“我”的是駱駝優(yōu)雅端莊的上半身和卑瑣夸張的下半身有著某種不協(xié)調(diào)。對(duì)男性已有著相當(dāng)豐富的身體經(jīng)驗(yàn)的“我”經(jīng)過(guò)一番反省發(fā)誓要和駱駝?wù)勔粓?chǎng)撇開(kāi)身體的戀愛(ài)，“把下半身的野獸關(guān)進(jìn)籠子里”。就在“我”慎重其事地決定要把自己“嫁”給駱駝之際，五歲小侄兒童言無(wú)忌的一句話暴露出駱駝和汪大頭是同性戀的事實(shí)將“我”擊中……“我”觀看的是鑒寶節(jié)目，讀者觀看的是“我”這個(gè)不懼世俗、追求真愛(ài)的女人鑒別愛(ài)情、也鑒別男性的節(jié)目，流程與模式大致相同，鑒別古玩靠的是經(jīng)驗(yàn)與眼光，鑒別愛(ài)情對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，依憑的是精神與身體難分難解的糾纏。連結(jié)局也一樣，被砸碎的是贗品。不過(guò)，鑒寶節(jié)目的錘子是有形的鐵錘，而作者使用的錘子，是文字。它讓人想起上世紀(jì)八十年代的《尋找男子漢》，千辛萬(wàn)苦好不容易找到的仿佛是男子漢，是愛(ài)情，為此不惜同自己做著身體與精神的斗爭(zhēng)，最終發(fā)現(xiàn)仍然不過(guò)是一件美麗的贗品而已。人面獅身本來(lái)以人面代表智慧、獅身代表力量，小說(shuō)在反諷的意義上運(yùn)用了這一習(xí)語(yǔ)，現(xiàn)代人的人面仍是智慧，那“獅身”卻在現(xiàn)代風(fēng)雨的侵蝕下雄風(fēng)不再甚至是病象叢生了。

很多評(píng)論家在談到盛可以的小說(shuō)時(shí)都會(huì)提到“兇猛”、“凌厲”、“冒犯”等字眼。的確，小說(shuō)中第一人稱女性敘述者“我”對(duì)于男性身體的“看”帶有明顯的冒犯性。根據(jù)社會(huì)學(xué)家的研究，現(xiàn)代公共空間中對(duì)于男性與女性身體的“觀看”往往受到人們所處的各種社會(huì)要素與權(quán)力位置的影響。一般來(lái)說(shuō)，男性比女性更能自由地在公共空間張望異性，而且，男性也比女性更被允許公然帶著性意識(shí)觀看異性的身體。街頭海報(bào)、廣告牌、百貨公司櫥窗以及電視上的廣告也大都利用了這一社會(huì)慣例突出了女性的性別特征并堂而皇之將女性作為凝視的對(duì)象。而男性身體一般以一種“去性化”的方式被觀看與理解，女性在觀看男性時(shí)一般會(huì)關(guān)注其身體透露出來(lái)的教養(yǎng)與修飾，如穿著品位、儀態(tài)舉止，即使注意到男性身體本身如體格、骨架、腰身或臀部，一般也不必然地關(guān)聯(lián)著性的聯(lián)想。文學(xué)作品一貫也是如此。上世紀(jì)八九十年代風(fēng)靡一時(shí)的女性主義寫作、身體寫作，以身體作為反抗父權(quán)制、解構(gòu)男女二元對(duì)立的“元語(yǔ)言”，但也僅僅限于對(duì)女性身體的書寫。而在《人面獅身》中，“我”對(duì)駱駝的觀看，卻濃墨重彩地集中在他的性征突出的部位，對(duì)搖滾樂(lè)手汪大頭邊彈邊唱的動(dòng)作聯(lián)想也非常直露地帶有性意識(shí)的特征。如果說(shuō)女作家陳染、林白上世紀(jì)末所謂的身體寫作針對(duì)的僅是女性自己的身體，是“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”，將女性的身體欲望坦露在光天化日之下不期反倒迎合了男性的窺視欲，而并沒(méi)有成功到達(dá)自我救贖的目的地的話，那么生于七十年代的盛可以似乎是在獨(dú)辟蹊徑地走另一條反抗之路，那就是明白無(wú)誤甚至是帶點(diǎn)報(bào)復(fù)與邪惡地宣布“我”將作為一個(gè)女性帶著強(qiáng)烈的性意識(shí)去“觀看”男性，就像男性看女性那樣。這種“以暴（“觀看”的暴力）易暴”的反抗能否成為消除性別偏見(jiàn)的有效寫作策略，性意識(shí)與性話語(yǔ)在女性解放的旅途中究竟具有多大的正能量，男女性別結(jié)構(gòu)中“看”與“被看”模式的翻轉(zhuǎn)是否就跳出了二元對(duì)立的框架，這是我們尚不能妄下結(jié)論的問(wèn)題。就如小說(shuō)的主人公“我”，她并未明確遇到來(lái)自父權(quán)制文化方面的壓力，從心理上也完全擺脫了“第二性”的依附性，她以和男性絕對(duì)平等的地位來(lái)從事這場(chǎng)戀愛(ài)的活動(dòng)，卻同樣不幸地陷入了男性已失“性”這一諷刺性的尷尬境地。這是否也包含著當(dāng)女性成功地完成了對(duì)自我性屬的反抗的同時(shí)，男性也將不再成其為男性的悖論？

盛可以在小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)談錄里曾經(jīng)提到她對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言的彈性的追求、對(duì)比喻的重視，應(yīng)該說(shuō)，這篇小說(shuō)同樣營(yíng)造出了適合于敘述的強(qiáng)大氣場(chǎng)，犀利的語(yǔ)調(diào)、“我”作為主詞頻頻出現(xiàn)的果斷的語(yǔ)氣，使小說(shuō)的敘述凌厲而又保持著綿密的內(nèi)在勁道。那些形象的比喻，給充滿飽滿力量的文字恰到好處地籠上了一層蓬松溫潤(rùn)的光暈，補(bǔ)足了讀者對(duì)于那些質(zhì)直語(yǔ)句的朦朧想象，譬如“我”看駱駝“像一株潮濕的植物”，“我”感覺(jué)和駱駝的戀愛(ài)“像一個(gè)勻速搖晃的搖籃，有時(shí)仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)嬰兒的呢喃聲。這里有一種避風(fēng)港式的安全感”。但是，有時(shí)候真理再往前走一小步就會(huì)成為謬誤，“我看見(jiàn)高潮在遙遠(yuǎn)的西伯利亞徘徊，像一個(gè)孤獨(dú)的流放犯，身影既朦朧又清晰”，這本來(lái)是一個(gè)充滿陌生化效果的生動(dòng)比喻，但在小說(shuō)中作者刻意重復(fù)了七次之多，在文本內(nèi)部又毫不吝惜地耗盡了其內(nèi)在的張力與彈性，不能不說(shuō)是一件遺憾的事情。

王海燕，青年評(píng)論家，現(xiàn)任教于湖北文理學(xué)院。