李雪
染缸,或青或紅的布料陡然垂著,沒錯(cuò),這里就是染坊,而染色用的原料都來自于天然植物。我國傳統(tǒng)的天然染色起源很早,在唐宋盛極一時(shí)。但隨著工業(yè)印染技術(shù)的盛行,有著千年歷史的天然染色已瀕臨絕跡,大量古籍字畫、刺繡服飾因此面臨滅頂之災(zāi)。
在北京通州小堡藝術(shù)區(qū)一座名叫“國染館”的小院子里,再現(xiàn)了天然染色的神奇技藝。院子的主人叫黃榮華,武漢人,他用30年找回了失落的天然染色。今年2月,他用天然植物染色的39套時(shí)裝,登上了巴黎T型臺,震驚了西方同行。
“我做的事很雜,”一見到環(huán)球人物雜志記者,黃榮華就笑著說道,“別叫我專家,我就是個(gè)雜工?!彼聿目唷⑸运?。從手上看,他確實(shí)更像一名工匠,“我染色時(shí)不喜歡戴手套,那樣觸摸不到衣料的質(zhì)感。你看我這手是黑的,可抓饅頭吃也沒事,因?yàn)槭翘烊坏??!?/p>
“玩”出來的藝術(shù)
“我研究天然印染,有偶然,也有必然?!秉S榮華說。他母親家曾經(jīng)營著一家字畫裝裱店,幾個(gè)舅舅還有祖?zhèn)鞯氖炙?,能用天然染色的方法做出七八種顏色。父親則是位裁縫,“我閉上眼睛一摸,就知道是什么料子?!痹诩埡筒级牙镩L大的黃榮華,對色彩非常敏感,兒時(shí)的風(fēng)箏讓他念念不忘。“別的孩子扎風(fēng)箏,用的都是報(bào)紙;我用的是皮紙,又輕又薄,舅舅還幫著染色,那風(fēng)箏真是羨煞旁人?!?/p>
1974年,19歲的黃榮華到洪湖插隊(duì)。后來他還當(dāng)過兵。1980年,他又去讀了大學(xué),之后進(jìn)入武漢紡織系統(tǒng),從基層員工一直干到廠長。
1992年,黃榮華去福建一家服裝企業(yè)做管理工作。這家企業(yè)采用的是當(dāng)時(shí)比較先進(jìn)的成衣染色,還聘請了一位臺灣專家。這位專家比黃榮華大十來歲,卻唯獨(dú)和他聊得來。有一次,他問黃榮華:“大陸有沒有植物染色?”“是不是用樹葉子染色?現(xiàn)在沒有了。不過我會一點(diǎn)?!薄澳俏覀兙鸵黄饋硗鎲h?!本瓦@樣,倆人在工廠的實(shí)驗(yàn)室搗鼓起了天然染色,最初的原料就是廠門外的雜草。
“玩”了10年之后,黃榮華卻吃驚地發(fā)現(xiàn),天然染色在中國居然是個(gè)空白:紡織研究所的專家沒有經(jīng)驗(yàn),南京、北京等地的圖書館也沒這方面的書籍刊物。“只能翻古籍了,”農(nóng)業(yè)、中藥、歷史,他一點(diǎn)一點(diǎn)地啃?!啊短旃ら_物》、《齊民要術(shù)》、《本草綱目》倒是有些記載。我就對著書做,有時(shí)侯卻發(fā)現(xiàn)書里寫錯(cuò)了?!?/p>
2004年,黃榮華做了個(gè)驚人的決定:辭職,專心研究天然染色。之后的幾年里,他研發(fā)的顏色從20多個(gè)發(fā)展到100多個(gè),而打工賺的幾十萬元也全都投進(jìn)去了?!爱?dāng)然失敗的多。別人問我怎么弄能成功,我不知道;但要是問我這么弄行不行,我會告訴他:‘不行,因?yàn)槲易鲞^,失敗了?!奔胰艘苍焕斫?,“她還把我做染色實(shí)驗(yàn)的布扔出去”,黃榮華笑著說。纖瘦文靜的妻子正坐在他身邊,為給我們做一桌武漢風(fēng)味的飯菜,她忙碌了整個(gè)上午,“我現(xiàn)在就是幫他搞好后勤?!?/p>
粉碎日本人的預(yù)言
2010年6月,黃榮華受邀參加首屆中國農(nóng)民藝術(shù)節(jié),他要展示的,正是用天然植物給布染色。當(dāng)他打算把裝在瓶子里的染料倒出來時(shí),一名現(xiàn)場采訪的記者抗議了:“誰能證明瓶中的東西是天然的?你應(yīng)該把天然染色的全過程做給我們看?!秉S榮華當(dāng)即從場館外摘了兩根兩米多長的柳枝,把柳葉、柳皮、柳枝分盛在兩個(gè)鍋中煮,然后將兩條白色圍巾分別放進(jìn)去。半小時(shí)后,一條變成了淺黃色,一條變成了粉紅色。
2012年,故宮博物院文物修復(fù)組找到了黃榮華,想讓他幫忙修復(fù)龍袍。之前,他們曾遍尋國內(nèi)印染企業(yè),做過無數(shù)試驗(yàn),但都和原色對不上,最終不得不高價(jià)請香港和外國的染色專家。而黃榮華調(diào)制出的黃色一下就和原色對上了,他和宋錦大師錢小萍合作,一人負(fù)責(zé)染色,一人負(fù)責(zé)織造,修復(fù)了龍袍。
不久后,復(fù)制龍被也提上日程。龍被是海南黎族織錦文化的瑰寶,歷代進(jìn)貢的珍品,但200多年前就失傳了。黃榮華拿到需要染色的絲線后,對比著龍被的圖片,開始從植物中提取染料進(jìn)行染色?!邦伾悬c(diǎn)淺了”,對方回復(fù)說。黃榮華就再做一次。如此往復(fù)3次,黃榮華終于完成了為龍被染色的重任。
黃榮華拿出了幾本裝幀精美的色卡圖冊給記者看?,F(xiàn)在,他已研發(fā)出 30多個(gè)色系、120多種顏色、300多個(gè)天然染材,初步恢復(fù)了中國草木染色工藝。
在一次文化論壇上,華東師范大學(xué)教授、國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作委員會委員陳勤建教授對黃榮華講了這樣一件事。15年前,一個(gè)日本代表團(tuán)帶著唐代紡織品來中國訪問,他帶著他們走遍蘇杭兩地的印染企業(yè),卻沒有一家企業(yè)能講出它的印染辦法。臨別前,一個(gè)日本人對他說:“我們的印染技術(shù)是從中國學(xué)來的。以后,你們中國要學(xué)印染,請到我們?nèi)毡?。”“我?dāng)時(shí)就像被扇了一嘴巴,”陳教授動情地說,“你粉碎了日本人的預(yù)言!”
不少人看出了天然染色的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。有國際大牌想找黃榮華合作,但都被他拒絕了。有時(shí)候,他的理由也很奇怪,“不喜歡那個(gè)名字”,而更重要的原因則是不喜歡和商業(yè)打交道。黃榮華笑著說:“我老了,沒什么所求,就連這個(gè)工作室也是租的,但我挺快樂,這就夠了?!?/p>
用20年做出黑色
黃榮華的工作室,其實(shí)更像一個(gè)作坊,粉碎機(jī)、洗衣機(jī)、電磁爐、一排水池子,還有裝著各種原料的麻袋,中間的大桌子上擺著幾十個(gè)裝有染色樣品的小袋子,架子上晾著幾塊剛剛?cè)就晟牟?,一個(gè)墻角下放著幾幅裝裱了的染畫,二樓躍層擺了一些天然染色的衣服、圍巾。
“天然染色可以分成幾個(gè)大類:菏染、茶染、花卉染、蔬菜染、水果染、野生植物染、水生植物染以及草本植物染?!闭f話間,黃榮華把麻袋一個(gè)個(gè)地解開,紫莖澤蘭、石榴皮、印度小葉紫檀、紅豆杉、紅花、靛藍(lán)、薯莨、大黃、茶果殼……“印度小葉紫檀是最貴的原料,這一袋可價(jià)值不菲。你看這個(gè)紅豆杉,葉子都干了,依然是綠的,這是湖南一個(gè)收破爛的小伙子送我的。聽說我在做這件事,常有不相識的人送我一些原料。”
黃榮華把赭石、蘇木、紫檀3種染料調(diào)和好,放在電磁爐上加熱。熱了,他又放入一件白背心,不停地用木頭夾子翻轉(zhuǎn)衣服,并不時(shí)用手試著水溫?!疤崛√烊蝗玖弦劝言洗蛩?,然后加入清水煮,最后把色素提取出來。這里也有很多講究,我們說的石榴裙,那個(gè)石榴紅色不是用石榴花做出來的,而是用紅花。紅花中有紅、黃兩種色素,取黃色用煮,取紅色要用殺花法。紅花泡一晚上,把泡出來的黃水倒掉,再加入烏梅汁發(fā)酵一晚上,然后用堿把它還原出來,非常復(fù)雜?!?/p>
“哪個(gè)顏色最難做?”記者問。“黑色,我做了20年?,F(xiàn)在我在做磁青紙,但還沒成功。磁青紙是明朝特制的色箋,用靛藍(lán)染料染的,但現(xiàn)在已經(jīng)失傳了?!辈贿h(yuǎn)處的地上,一個(gè)白色塑料桶蒙著塑料布,靛青染料加了酒正在發(fā)酵。“天然染色是有生命的。從前染坊里,染色前要凈手焚香,給梅福、葛洪二仙翁上香,天氣不好或者心情不好,那就不能去染色,不然出來是死色。染了色的布要在封閉的黑屋子里放上3個(gè)月,等微生物穩(wěn)定了,就不會掉色?!?/p>
半個(gè)小時(shí)后,白色背心變成了鐵銹紅。黃榮華把它在清水中淘洗了幾次,掛在架子上晾,水珠滴滴答答地掉著。
黃榮華最初研發(fā)天然染色時(shí),希望可以用于工業(yè)生產(chǎn),但他發(fā)現(xiàn)這條路很難走。傳統(tǒng)的東西該如何活化?“首先要有所傳承,另外,就是要和生活需求結(jié)合,我既和設(shè)計(jì)師合作高端服飾,也會去有機(jī)市集賣我自己染的東西?!痹杏浾叩酱瞬稍L,看到那些圍巾愛不釋手,又是拍照、又是發(fā)彩信,想必,當(dāng)時(shí)被晾在一邊的黃榮華也是滿心歡喜吧。