白陽
2013年3月23日,流亡英國的俄羅斯富豪別列佐夫斯基被發(fā)現(xiàn)死于倫敦郊區(qū)的家中。消息一出,立刻成為各大媒體的“重磅炸彈”。人們在第一時間的反應(yīng)是,這位頗具傳奇色彩的俄羅斯大亨緣何會突然身亡?究竟是自殺還是他殺?一時間鬧得沸沸揚揚。
終年67歲的別列佐夫斯基,曾是俄羅斯著名的“七大寡頭”之一,也是葉利欽時代俄政界和商界的風(fēng)云人物。普京在葉利欽支持下“接班”后,施行鐵腕政策,整治“不聽話”的寡頭,別列佐夫斯基也隨之被控詐騙、洗錢等多項罪名,并被俄羅斯當(dāng)局通緝。2000年,別列佐夫斯基流亡英國,并長期反對普京,但他的政治影響日漸消失,最終客死他鄉(xiāng)。
神秘死亡引發(fā)議論
別列佐夫斯基的死訊是由他的女婿舒佩通過社交網(wǎng)站發(fā)布的。據(jù)英國媒體報道,3月22日晚上,別列佐夫斯基的保鏢沒見到主人。保鏢次日白天去他寓所查看情況,發(fā)現(xiàn)他將自己反鎖于浴室之中,遂破門而入,發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死亡。他的寓所位于倫敦東南部的阿斯科特,那里風(fēng)景優(yōu)美,距離英國女王伊麗莎白二世的溫莎城堡僅有二十來公里。警方封鎖了周圍地區(qū),開始調(diào)查他的死因。生物、化學(xué)、核和放射物問題專家也都在其寓所展開一系列調(diào)查。
3月26日,英國警方對外界公布了尸檢報告,初步斷定別列佐夫斯基是自縊而亡。在他的脖子上有類似細(xì)繩的材料,在浴室的橫梁上也找到了這種材料。報告稱,“沒有找到任何搏斗的痕跡”,“死亡原因是被勒頸窒息而死”。但由于有關(guān)毒理學(xué)和人體組織學(xué)的檢查結(jié)果可能需要數(shù)周才能得出,所以最終結(jié)果尚不確定,報告中也沒有“自殺”字樣。直到28日,警方還沒有下定論。
不過,種種跡象都顯示:別列佐夫斯基可能是自殺。有人分析,他是因為近期財富嚴(yán)重縮水,導(dǎo)致心情抑郁,才動了輕生的念頭。去年9月,他輸?shù)袅艘蠖砀簧贪⒉祭S奇賠償50多億美元的訴訟,不但分文未得,還欠下上億美元的訴訟費。3月18日,《泰晤士報》報道稱,別列佐夫斯基被迫以20萬美元的價格變賣他收藏的美國波普藝術(shù)大師安迪·沃霍爾為蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人列寧所作的肖像畫,用以償還因官司敗訴產(chǎn)生的債務(wù)。
別列佐夫斯基的婚姻失敗,也讓他的財產(chǎn)受到損失。2011年7月,他與小他14歲的妻子佳麗娜在倫敦協(xié)議離婚,媒體估計佳麗娜得到了兩三億美元分手費,這是英國法庭至今為止受理的賠償金額最大的離婚案。今年年初,比別列佐夫斯基小20歲的前女友格爾布諾娃也將其告上法庭,稱他在倫敦郊區(qū)薩里郡出售的一套房屋價值3000多萬美元,而其中1/5應(yīng)該歸自己,并要求法院凍結(jié)他的財產(chǎn)。他們倆在一起生活了20多年,并育有兩個孩子。
別列佐夫斯基的資產(chǎn)大幅縮水,而開銷卻很大。他被迫賣掉了倫敦的多處房產(chǎn),將自己的保安人員從10人減少到1人,甚至到了為買機票而向他人開口借幾千英鎊的地步。他真正陷入窮途末路的困境。
攀附權(quán)力發(fā)了大財
1946年,別列佐夫斯基出生于一個猶太知識分子家庭,年僅16歲就考入了莫斯科大學(xué),未滿30歲即獲得博士學(xué)位。作為大學(xué)數(shù)學(xué)系教授和研究電腦化管理系統(tǒng)的專家,別列佐夫斯基發(fā)表過100多篇論文和3本專著,并在1991年成為俄羅斯科學(xué)院通訊院士。
上世紀(jì)80年代末,蘇聯(lián)開始私有化進程。1989年,別列佐夫斯基和人湊錢到當(dāng)時的西德,買回一輛舊奔馳車,以3倍的價錢轉(zhuǎn)手。隨后,他又“倒”回4輛舊車,逐漸將生意做大。此時,俄羅斯慢慢出現(xiàn)了“寡頭”,這些人多數(shù)是猶太人,頭腦靈活、敢于冒險,依靠與政界的關(guān)系在私有化大潮中占盡先機。他們控制了國家的油氣、交通、冶金業(yè)和金融業(yè),并在一定程度上操縱了媒體輿論,后來還企圖操控政治獲得更大的權(quán)力。
別列佐夫斯基也摸到了飛黃騰達(dá)的門路。1993年,他結(jié)識了時任總統(tǒng)葉利欽的干兒子、作家尤馬什夫,得知葉利欽希望自己的一本著作在西方出版。別列佐夫斯基安排此書在芬蘭出版,隨后尤馬什夫就開始設(shè)法增加他在葉利欽面前的曝光度。一年后,他得知葉利欽女兒別亞琴科想為一家兒童醫(yī)院捐款,便籌辦了一場募捐活動,還出資捐贈給該醫(yī)院所有的設(shè)備。從此他真正進入了葉利欽的視野,并開始發(fā)跡。
此后數(shù)年,別列佐夫斯基以參股或控股的方式輕松滲入俄羅斯的媒體、航空以及石油等關(guān)鍵領(lǐng)域,逐漸成為俄羅斯主要寡頭之一。1996年3月,時任總統(tǒng)葉利欽秘密召見了7個金融寡頭,其中就有時任聯(lián)合銀行總裁的別列佐夫斯基。葉利欽與他們達(dá)成協(xié)議,這些銀行家出錢確保葉利欽在大選中獲勝,作為交換,葉利欽承諾維護他們的經(jīng)濟利益。這是“七大寡頭”的由來。別列佐夫斯基買下虧本的公共電視臺,將其變成葉利欽的宣傳工具。葉利欽的回報也確實很慷慨,別列佐夫斯基一度任俄安全會議副秘書和獨聯(lián)體執(zhí)行秘書,并利用這些身份,在私有化進程中以極低價格收購國有資產(chǎn),謀取暴利。在與競爭對手古辛斯基爭奪一家電視臺時,他甚至設(shè)法讓安全部門出面截停對方車隊、拘押對方保鏢,將對手嚇退。1997年,別列佐夫斯基被《福布斯》雜志列為全球第九大富豪。
一夜之間換了規(guī)則
在葉利欽時代,寡頭們呼風(fēng)喚雨,盡享榮華富貴。葉利欽向普京交班時,寡頭們也曾支持普京,把他當(dāng)成葉利欽第二。別列佐夫斯基曾在1999年成立“統(tǒng)一黨”,黨綱就是“支持普京”。但2000年普京當(dāng)選總統(tǒng)后,雙方很快決裂了。
普京執(zhí)政后,定下一條規(guī)則:他不剝奪寡頭們的財產(chǎn),但寡頭要合法經(jīng)營,不得干政。誰破壞了游戲規(guī)則,誰就要付出代價。在當(dāng)年一次極為重要的會議上,普京召集30多名寡頭,責(zé)令他們不得參與政治,必須按照國家法規(guī)納稅,不許利用政治關(guān)系牟取經(jīng)濟利益。在這次會議之前,普京已下令拘捕了傳媒寡頭古辛斯基,“殺雞給猴看”。但一些自認(rèn)為“老資格”的寡頭們,并沒有意識到規(guī)則變了,仍在克里姆林宮尋找屬于自己的特別位置,甚至與普京對抗。
就在這一年,俄羅斯發(fā)生了“庫爾斯克”核潛艇的嚴(yán)重事故。別列佐夫斯基旗下媒體大肆抨擊普京。當(dāng)年10月,普京在接受法國媒體采訪時,明確表示對寡頭們的張揚已經(jīng)難以忍受。隨后,俄檢察院以洗錢等罪名宣布通緝別列佐夫斯基。當(dāng)時,他正在法國,聽到這個消息后,立刻決定流亡海外,后來轉(zhuǎn)往英國。按他的說法,此后在2001至2004年間,他因昔日商業(yè)伙伴阿布拉莫維奇的壓力,低價出售了自己所擁有的西伯利亞石油公司21.5%的股份和俄羅斯鋁業(yè)公司12.5%的股份,導(dǎo)致?lián)p失55億美元。據(jù)說,阿布拉莫維奇威脅他如不出售股份,這些資產(chǎn)就會被國家沒收。2007年,別列佐夫斯基在英國起訴阿布拉莫維奇,要求賠償這些損失,但于2012年敗訴。
俄羅斯媒體認(rèn)為,這個案件真正的焦點是這些股份到底是不是屬于他的。這些公司都是葉利欽政權(quán)后期在別列佐夫斯基游說下成立的,隨后他通過“抵押拍賣”等方式,將資產(chǎn)轉(zhuǎn)移給了當(dāng)時的商業(yè)伙伴阿布拉莫維奇。阿布拉莫維奇說,當(dāng)時別列佐夫斯基游說當(dāng)局成立這些公司并私有化,自己則為此向他支付保護費,1996年支付8000萬美元,1997年和1998年各5000萬美元,最后一筆則是2001年的13億美元,前后總共支付了20億美元。這些錢,別列佐夫斯基說是“因公司股份所得到的紅利”,因此他有權(quán)獲得這些股份。但阿布拉莫維奇的律師說這些都是“保護費”,是“腐敗行為”。他強調(diào),別列佐夫斯基在公司建立過程中并未出資,僅僅是提供政治庇護。倫敦最高法院法官格洛斯特最后認(rèn)定,這些“保護費”并不是資產(chǎn)的收益,股份不屬于別列佐夫斯基。案件判決后,別列佐夫斯基氣惱地表示對英國司法制度的失望,甚至懷疑普京是否施加了壓力。
臨死之際想回故鄉(xiāng)
在英國多年,別列佐夫斯基一直難掩對普京的怨恨。2003年,英國法院拒絕俄方引渡別列佐夫斯基的要求,給了他難民身份。在流亡中,他生活奢侈,住在上流社區(qū)的豪宅內(nèi),出入以奔馳防彈車代步,門口有退役軍人站崗。但他將大量金錢和精力用于反對普京,支持俄反政府活動,甚至想派人刺殺普京。2006年1月,他在接受俄回聲廣播電臺采訪時聲稱,他正策劃發(fā)動一場推翻普京總統(tǒng)的“革命”。2007年,他在接受英國媒體采訪時又公開表示,要支持推翻普京的武裝政變,并在為此籌集資金。俄羅斯以“武力奪權(quán)罪”對其進行刑事立案。俄方還多次要求英國取消他的難民身份。去年俄總統(tǒng)大選,他又在媒體上發(fā)布公開信,呼吁總統(tǒng)候選人退出選舉,不與普京一同參選,說普京第三次謀求當(dāng)選總統(tǒng)“與憲法相悖”。但這些呼吁無人理睬。
隨著別列佐夫斯基的金錢被耗盡,他的政治影響力也越來越小。山窮水盡之際,他的想法也有了變化。俄羅斯政治家、自民黨創(chuàng)始人日里諾夫斯基披露,今年1月,他在以色列艾拉特度假時曾遇見別列佐夫斯基,當(dāng)時后者表示,只要能回到俄羅斯,“克里姆林宮要他做什么都可以”,唯一的條件就是赦免對其的一切指控。在別列佐夫斯基臨死前一天,他接受《福布斯》雜志網(wǎng)站的采訪。他說,現(xiàn)在自己對很多事情的看法都改變了,生活對他來說“沒有任何意義”,他只想回到俄羅斯。這對于一個流亡多年、一直認(rèn)定回俄羅斯有生命危險的人來說,是一個非常大的轉(zhuǎn)變。俄政府發(fā)言人也表示,別列佐夫斯基曾于死前兩周致函普京,對自己犯下的許多錯誤“表示歉意”,并請求獲準(zhǔn)重返俄羅斯。但他還是沒有活著踏上俄羅斯的土地。他的熟人說,最近他十分抑郁,服用過抗抑郁癥的藥物。但他的老朋友、被謀殺的前克格勃特工利特維年科的遺孀說:“他自殺的可能性很小。我最后一次與他交談時,他已經(jīng)有些清醒,開始對周圍事物感興趣,并詢問有關(guān)我兒子的情況?!?/p>
俄羅斯媒體稱,別列佐夫斯基從一個“極具天賦的數(shù)學(xué)家”淪為“惡魔般貪婪的陰謀家”。此前,俄羅斯針對他進行了一系列刑事立案,以詐騙、侵占資金以及洗錢等罪名缺席分別判處其13年和6年徒刑。他死后,俄方表示,如果其親屬同意,可以考慮終止這些案件,讓他安葬在故鄉(xiāng)。對這位落寞的大亨來說,此遺愿如能實現(xiàn),亦可告慰他的在天之靈了。