石壺：畫(huà)界的陶淵明

高曉娜

有人把石壺比作梵高這樣的生前無(wú)聞，死后名滿(mǎn)天下的大師，大概并不確切。石壺生前沒(méi)有那么冷落，死后也沒(méi)有那么紅火。石壺逝于1976年，63歲英年早逝，沒(méi)有趕上文化復(fù)興的好時(shí)候。

石壺經(jīng)歷很豐富。上世紀(jì)40年代，他在榮昌組織幫會(huì)，參加民盟和農(nóng)工民主黨，交結(jié)各層人士，并筑蘭園宅于榮昌東門(mén)外，明窗靜幾，讀書(shū)作畫(huà)。

1949年底受中共地下黨的委派赴成都策應(yīng)和平解放，加入解放軍十八兵團(tuán)聯(lián)絡(luò)部工作，在西南軍政大學(xué)高級(jí)研究班學(xué)習(xí)，參加合川土地改革等工作。

1954年調(diào)四川省文史研究館，定居成都，得以潛心研究繪事?；谏?，深入發(fā)掘，不斷開(kāi)拓新的畫(huà)境。60年代初的幾年四川各大型畫(huà)展皆有他作品入選，為時(shí)所重，1963年被選為四川省政協(xié)委員。

“文革”期間，境遇困厄，專(zhuān)情注于筆墨，堅(jiān)持寫(xiě)生，并悉心研究中外美學(xué)名著，畫(huà)藝進(jìn)入巔峰。

在藝術(shù)道路上，石壺主張博學(xué)獨(dú)勝，在繼承前賢的基礎(chǔ)上，向生活尋找詩(shī)意，因境生意，因意立法。川中丘壑、村姑兒童、茅舍竹籬、牛羊雞鴨，都是他抒情的對(duì)象；小學(xué)生用的大楷羊毫、畫(huà)家看不上的窗戶(hù)紙、包裝紙都是他作畫(huà)的材料。

石壺原是一個(gè)敏于直覺(jué)、 從大自然及生活中感受美的人，但他不滿(mǎn)于自己那樣的原初狀態(tài)， 既不愿為畫(huà)畫(huà)而畫(huà)畫(huà) ，也不以為把自己封閉在畫(huà)的圈子里就能畫(huà)出好畫(huà)， 他說(shuō)：“大力士不能舉起自己”，于是苦苦尋找那能夠舉起自己的力量。后來(lái)，他覺(jué)悟到，要超拔自己的思想，要突破自己藝術(shù)的舊貌，必須要有自己穩(wěn)定的人生態(tài)度和正確的思想方法。而要獲得這些，其根子又在哲學(xué)。他對(duì)學(xué)生，也是對(duì)自己說(shuō) ：“學(xué)畫(huà)要探究哲學(xué)?！?“不學(xué)哲學(xué)則不能振拔，將永留魔窟之中?！?“最高深的內(nèi)涵是哲理，象征未來(lái)，象征心靈之宏流?！?/p>

陶淵明用詩(shī)來(lái)描寫(xiě)他所處的自然環(huán)境，寫(xiě)得那么生動(dòng)真切， 使你現(xiàn)在讀他的詩(shī)， 還仿佛看到了當(dāng)時(shí)的景色。陶淵明的胸次高曠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出他的時(shí)代， 即使今天讀他的詩(shī)， 仍舊會(huì)感到他的志行高潔， 不同流俗。我們今天讀石壺的畫(huà)， 則剛好從畫(huà)里看到他所處的自然環(huán)境， 真正的蜀中山水， 真正的蜀中農(nóng)村， 真正的蜀中風(fēng)情， 而且同樣感到他志行高潔， 不食人間煙火， 雖然窮途潦倒， 而仍不改其志。

石壺的山水， 從構(gòu)圖上來(lái)看無(wú)一雷同， 不論你看多少， 絕沒(méi)有重復(fù)的感覺(jué)， 這實(shí)在是很難很難的。 為什么石壺能夠有如此的胸襟和本領(lǐng)？ 原因是他的畫(huà)稿完全是從寫(xiě)生中得來(lái)， 大自然千丘萬(wàn)壑， 無(wú)有窮盡， 石壺也就有千丘萬(wàn)壑， 無(wú)有窮盡。原來(lái)畫(huà)家石壺與大自然合而為一了， 原來(lái)天地間的奇山異水， 無(wú)一不是石壺現(xiàn)成的畫(huà)稿， 早就準(zhǔn)備好的粉本。

沒(méi)有一個(gè)人可以說(shuō)得出來(lái)石壺山水皴法的名堂， 是披麻皴、斧劈皴、荷葉皴還是卷云皴？ 都不是。因?yàn)槭瘔氐纳剿静皇菑漠?huà)本上來(lái)的， 你要想尋行數(shù)墨地去找他的出處， 可以說(shuō)是枉拋心力， 因?yàn)樗某鎏幉辉谟诖硕谟诒耍?不在畫(huà)本而在大自然。這當(dāng)然不是說(shuō)石壺沒(méi)有下過(guò)深厚的書(shū)本功夫， 而是說(shuō)他早已從書(shū)本里走出來(lái)了， 傳統(tǒng)的種種畫(huà)法和皴法， 只是他入門(mén)的手段， 一旦他登堂入室以后， 就不再滿(mǎn)足于已有的種種表現(xiàn)方法， 不得不另辟蹊徑， 創(chuàng)造出足以表達(dá)他自己個(gè)性的整套畫(huà)法。

石壺的山水畫(huà)， 有畫(huà)外之旨。石壺的花鳥(niǎo)畫(huà)也是有突出成就的， 與他的山水畫(huà)相比， 很難分出高下來(lái)。在他的花鳥(niǎo)畫(huà)里， 可以明顯地看出八大、 吳昌碩、 齊白石等人的影響來(lái)。

比起他的山水來(lái)， 他的花鳥(niǎo)畫(huà)更來(lái)得簡(jiǎn)練， 寥寥數(shù)筆， 便已神完意足， 他的八哥、鴨子、小雞、小鳥(niǎo)等， 尤其可以看出八大的風(fēng)味， 而他的藤蘿、葫蘆等， 顯然是源于白石、昌碩。尤其難得的是他畫(huà)的這些小動(dòng)物， 都是生氣勃勃， 神態(tài)十足， 好像都是活潑潑的生命。

石壺認(rèn)為：“逸是逃逸。從內(nèi)心到形式均逃逸了，不受任何約束和羈絆?！?“何為逸品？ 平淡天真、感情真實(shí)，不是有意刻畫(huà)，而達(dá)物我兩忘之境界?！?/p>

石壺的畫(huà)以其樸拙、蒼疏的簡(jiǎn)約引人入勝。他推崇擔(dān)當(dāng)和八大山人的簡(jiǎn)括畫(huà)風(fēng)。他說(shuō)；“ 擔(dān)當(dāng)畫(huà)的人物極簡(jiǎn)， 又很準(zhǔn)， 便趣味無(wú)窮。從這一點(diǎn)看，八大比石濤強(qiáng)。八大的形象極簡(jiǎn)， 用筆洗練。石濤有氣魄，但冗筆多。”

石壺的畫(huà)靜， 如兒童游戲， 心無(wú)旁鶩， 無(wú)思無(wú)慮， 重機(jī)趣， 有時(shí)一氣呵成十多幅小品， 妙趣橫生，形致各異， 方法類(lèi)似書(shū)法一揮而就。

“ 靜” 境， 全從艱難苦澀中來(lái)。

石壺在文革初曾感到痛苦迷惘， 經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的閱讀、 思索， 他明白自己的道路和歸宿， 于是避開(kāi)成都的大廣播、 大字報(bào)， 拖著病體， 踽踽于青城山， 龍泉、 彭縣、 邛崍、 綿陽(yáng)、 漢旺的山水田園間， 靜觀(guān)默會(huì)， 時(shí)而用輕靈的碳筆， 在小本子上捕捉著瞬息的機(jī)趣， 于最尋常不過(guò)的景物中， 發(fā)現(xiàn)了從未有人留意過(guò)的恬淡之美。

石壺的真精神、真意趣、 真境界、 真正超越之處， 恰恰就在畫(huà)外。畫(huà)外， 對(duì)于一般畫(huà)家來(lái)說(shuō)是不存在的， 但是對(duì)于石壺來(lái)說(shuō)， 恰恰是他的旨趣所歸。然而， 畫(huà)外是哲理的、抽象的、迷離惝恍的， 或者說(shuō)是畫(huà)家主觀(guān)的。 因此要談畫(huà)外的石壺， 就如晉人談玄， 不可捉摸， 或者說(shuō)雖談， 而終不知其可否。為了避免這種不可捉摸性， 我想到了一個(gè)門(mén)徑， 就是從他的畫(huà)論里來(lái)看石壺的畫(huà)外之趣。石壺說(shuō)：“ 兀岸處中自有秀逸之氣， 當(dāng)于筆墨外求之。平淡天真， 跡簡(jiǎn)而意遠(yuǎn)， 為不易之境界也，余寫(xiě)雖未稱(chēng)意， 而心向往之。寫(xiě)蜀中山水險(xiǎn)峻易得， 淡遠(yuǎn)至難。余去年游九頂山燕子巖， 南行百余里， 群山萬(wàn)變莫測(cè)，惜老病之人不能多行， 歸而點(diǎn)染此景， 得一淡字。甲寅三月重閱此冊(cè)， 因憶荊浩云： 可忘筆墨而有真境。此紙筆墨水色渾然俱忘， 雖全自胸臆中流出， 而較泥滯于物者， 其真之受， 何止千百倍乎！”石壺在以上這些題記里的講的， 語(yǔ)言雖然有所不同， 但意思是一致的， 這就是說(shuō)要超脫于形似之外， 追求神似。所謂 “ 筆墨外求之” ，“ 跡簡(jiǎn)意遠(yuǎn)” ， “ 意外之趣” ， “ 淡遠(yuǎn)” ， “ 真境”等等， 都是一個(gè)意思， 就是要超越于形似， 超越于筆墨之外， 而與大自然的天機(jī)、真趣相合。